४५०८ ##० और) 


॥0८४८/६ 


अर कक १7 / ९०4 ७ 





॥ग0 वनद्ट ६४०६२. 


(र77,.ए ए४९ फंड छ000 एटएए टथकाटपिए. 
]# ९ 98०० 35 9वंज्रीएपाटत 67 प्राप्त 07 
ज्ाटा णा शरीर गा एणपा ए9055९5०7 पी९ 
9००४ छाती] 98ए९ 40 9९ 7९9]2८९० 99 8 7९ए ८०99 
67 एथंत ६07. थी 2१४९८ ऐ९ 90070 छ€ 3 ए०ैपरा९ 
$ 0 5९६ छंला भागडड९ ए०णैप्ार 45 ॥0 ३९००४४०।९ 
पा९ 9770९ ० (९ छञ0९ 5९६ छत] 9९ 7९2॥220. 


अि--+..नन्‍बदब.त.क्‍न्‍न्‍बईल्‍ईबदईैल्‍.3ढ; 


अनन्त ८535 
जर्ड्य्ठ्य्ठ्ग्ठ्य्ख्य््य्ख्य्ठ्ग्ठ्न्ल्ब्ठ््हर 


0) 





की 5 ०७ () 

९३ ९५ () 

। $ टू 0 
० 57२॥५०४ 5847२. त्त () 
788 8 0 ९ 0 


मय 
4 





०२-2० 


ल्््प्शण्््च्ल््च्ःरर< 
'एर..००९०८-०८००ए:०००००८० 5 
नर 
2 








(:]9५५ 'बि०. 89). 43> 
800४०. ८. 3८ १ रे ललल अकक 
80 ८०८९५५४०7 (०. _ 2०९८६ 0 मल ला 





2९६५,>७२>0९ 0 
व्ठ्ज्ल्लग्ल्ड्व्ल्डठ 


शक 





००-2०0:-20<-2०-2०:--०:2०::०0:०:-०2:0०25 £ 


त्य 


आपरचेंबिशप की 


















पे आर्च॑बिशुप की | 


्क्ष डी 






लेखिका 
कुमारी बिला कैथर 








जय भारती 


5०, नया कटरा, इलाहाबाद-२ 
१८६१ 
६] 4३ 


हिन्दी अ्रनुवाद--प्रथम संस्करण सन्‌ १६६१ & १ . 45७ 
५ ८ 258 


५० ४#िठ # 


अनुवादक--विद्या भास्कर 


और 
हरिप्रताप सिंह 
॥ 
मूल्य ४)५० 
७छ 


मुद्रक-सरय प्रसाद पाण्डेय, 
नागरी प्रेस, 
दारागंज, इलाहाबाद 


007978॥0 927 89 शा एन 
रिशार्फब) 00799प787: 955 97 पा6 
झऋऋ०एणा०5 रण पा6 १5080० ० ५] 04५९० 








विषय-सूची 





पूर्व कथा : रोम में 


्ण 


प्रतिनिधि-पादरी १६ 
प्रचार-यात्राएँ भप 
अकोमा में साव॑जनिक पूजा (मास) परे 
सप॑ विश्वास १२१ 
पादरी सार्टिनेज्ञ १४१ 
डोना इज़ाबेला १७६ 
विशाल इलाक़ा श्ध्द 
पर्वत पर सोना * २३६ 
आचंबिशप की झुत्यु 


२६१ 








पूर्व कथा ; रोम में 





सन्‌ १८४८ ई० के ग्रीष्म ऋतु में, एक दिन संध्या समय, रोम नगर 
के समीपवर्ती पव॑तीय प्रदेश स्थित एक मकान के उद्यान में बैठे हुए, तीन 
का्डिनल ( धर्म्माध्यक्ष ) तथा अमेरिका से आये हुए एक धर्म-प्रचारक 
पादरी भोजन कर रहे थे। मकान के बारजे पर खड़े होने से प्राकृतिक 
छुटा का मनोहर हृश्य उपस्थित होता था। जिस उद्यान में बैठे वे चारों 
व्यक्ति भोजन कर रहे थे, वह उस लम्बे बारजे के दक्षिणी किनारे के 
लगभग बीस फुट नीचे, पहाड़ी की एक सीधी ढाल के ऊपर स्थित था। 
ढाल में, नीचे श्रंगूर का लंता-कुंज था। उद्यान से ऊपर बारजे तक पत्थर 
की सीढ़ियाँ लगी हुयी थीं। खाने की मेज़ एक वर्गाकार स्थान में लगी 
हुई थी, जिसके चारों ओर संतरे तथा सदाबहार के वृक्ष लगे हुए थे 
और जो चट्टानों पर उगे हुये चीड़ के वृक्षों से आच्छादित था। उद्यान 
के जंगले से ्रागे बढ़ने पर हवा घाटी में प्रवेश करती थी, और उससे भी 
नीचे, ऊँचा-तीचा विद्ञाल विस्तृत मैदान रोम नगर की सीमा तक फैला 
हुआ था; बीच में अन्य कुछ भी नहीं था । 


रे 


आचंबिशप की मृत्यु 


स्पेनिश काड्निल तथा उनके तीनों मेहमान आज बड़ी जल्दी ही 
भोजन करने बैठ गये थे । सूर्यास्त होने में अ्रभी एक घण्टे की देरी थी। 
सांध्य रवि की उज्ज्वल किरणों से सारा प्रदेश देदीप्यमान था। दूर, 
रोम नगर की वाह्य रेखा क्षितिज में धुँधली पड़ गयो थी; केवल सेंट पीटस॑ 
गिरजाघर का वह भूरे रंग का गुंबद ही एक विशाल बैलून के चपटे सिरे 
के रूप में, संध्या के उस सुनहरे प्रकाश में चमक रहा था। कार्डिनल को 
इस समय, तीसरे पहर के अंत में, जब इतना पर्याप्त प्रकाश था, कि बाहर 
अन्य कोई कार्य किया जाय, भोजन आरम्भ करने की अ्रजीब सनक थी । 
संध्या का प्रकाश बड़ा ही मनोहर था। उसमें सहज ही काय॑ करने की 
प्रेरणा मिलती थी । वह प्रखर भी था और साथ ही सुहाता भी । उसकी 
प्रखरता कुछ ऐसी थी, मानों श्रसंघ्ध लाल लौ वाली मोमवत्तियाँ एक साथ 
जल रही हों । प्रकाश की किरणों चीड़ के वृक्षों पर पड़ती थीं, जिससे 
उनके लाल, बादामी रंग के तने चमक रहे थे, परन्तु उनकी काली 
पत्तियाँ ग्रपेक्षाकृत धुँधला दीख रही थीं । संतरे की चमकीली हरी पत्तियाँ 
तथा सदाबहार के गुलाबी फूल किरणों के प्रकाश में सुनहरे रंग के हो रहे 
थे। पत्तियों पर किरणों के पड़ने से विभिन्न प्रकार के टेढ़े-मेढ़े, गुलाबी, 
बेल-बूटेदार तथा स्फटिक आकार के चित्र बन रहे थे। पादरीगरण धूप 
से बचने के लिये श्रपने सिरों पर चौकोर आकार की टोपियाँ लगाये हुये 
थे। तीनों का्डिनल काले रंग के चुस्त चोंगे पहने हुए थे, जिनके किनारे 
तथा बटन गहरे लाल रंग के थे । पादरी एक बेंगनी रंग के वासकट के 
ऊपर एक लम्बा काला कोट पहने हुए थे । 

वे एक विद्येप प्रयोजन की वातें कर रहे थे । वात यह थी, कि उत्तरी 
प्रमेरिका के व्यू मेक्सिको नामक राज्य में, जो हाल ही में संयुक्त राज्य 
ग्रमेरिका में मिलाया गया था, एक विकारेट ( पोप द्वारा नियुक्त सांकेतिक 
बिशप का पद ) की स्थापना के सम्बन्ध में वे विचार विमश कर रहे थे | 
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पूर्व कथा 


बाल्टीमोर की प्रांतीय कॉंसिल इसकी स्थापना के लिये पोष के यहाँ श्रपील 
करने वाली थी । न्यू मेक्सिको के इस नये राज्य-क्षेत्र के सम्बन्ध में उन्हें 
बहुत थोड़ा ज्ञान था। धर्म-प्रचारक पादरी भी कुछ विश्ञेप नहीं जानते थे । 
इटालियन तथा फ्रांसीसी काडिनल उसे लॉ मेक्सीक कहते थे, और स्पेनिण 
काडिनल बातचीत के दोरान में उसे न्यू स्पेन” कहते थे। उनका इस 
संभावित विकारेट के सम्बन्ध में अ्रल्पमात्र अ्रनुराग था, जिसे पादरी फ़ादर 
फ़ेरांड रह-रह कर जाग्रत किया करते थे। फ़ादर फ़ेरांड जन्म से श्रायरिश 
थे, उनके पूव॑ज फ्रांसोसी थे तथा वे विश्व में बहुत दूर-दूर तक घूमे हुए 
थे और नयी दुनिया ( अ्रमेरिकी गोलाद्ध ) में, जो ईसाई धर्म का नया 
प्रचार-केन्द्र था, पर्याप्त सफलता प्राप्त की थी। चारों व्यक्ति फ्रांसीसी भाषा 
में बात कर रहे थे--अव वह समय नहीं रह गया था कि काडिनल लोग 
किसी समकालीन विषय पर लेटिन भाषा में बातचीत करते । 

फ्रांसीसी तथा इटालियन कार्डिनल अधेड़ अवस्था के हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति 
थे--फ्रांसीसी मोटे तगड़े तथा लाल रंग के थे और इटालियन दुबले-पतले, 
कुछ पीले रंग के तथा टेढ़ी नाक वाले । इनके मेजबान स्पेनिश काडिनल 
ग्रेशिया मेरिया द अलांदे, भ्रव भी युवावस्था में थे । उनका रंग कुछ गेहुँओआ 
था , परन्तु उनका लम्बा स्पेनिश चेहरा उनके पूर्वजों की भाँति, जिनके 
श्रनेक चित्र उनके कमरे में टंगे हुए थे, लम्बा नहीं था, क्योंकि उनकी माँ 
एक अंग्रेज़ महिला थीं। उनकी आँखें काले रंग की थीं, उनका अंग्रेज़ी 
मुखड़ा बड़ा आकषंक एवं सुहाना तथा उनका व्यवहार निष्कपट एवं 
स्पष्ट था। 

सोलहवें ग्रेगरी के शासन-काल के अंतिम वर्षों में द अलांदे वेटिकन 
( रोम नगर में पोप का वास-स्थान ) के सर्वाधिक प्रभावशाली व्यक्ति थे, 
परन्तु दो वर्ष पहले, ग्रेगरी की मृत्यु के पद्चात्‌, वे वेटिकन छोड़कर अपने 
ग्रामीण निवास-स्थान में चले झाये थे भर अब यहीं रहने लगे थे । वे 
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आ्राचंबिशप को भृत्यु 


नये पोप के सुधारों को अव्यावहारिक तथा खतरनाक समभते थे और 
उन्होंने राजनीति से संन्यास ले लिया था । वे श्रव केवल सोसायटी फॉर दी 
प्रोपेगेशन श्रॉफ दी फ़ेथ ( ईसाई मत के प्रचार की संस्था ) के लिये, जो 
ग्रेगरी द्वारा स्थापित की गयी थी, कार्य करते थे। अपने अवकाश के 
समय में काडिनल महोदय टेनिस खेलते थे। बालकपन में, जब वे 
इंगलेंड में थे, वे इस खेल के बड़े ही शौकीन थे । तब टेनिस बाहर लान 
( मैदान ) में नहीं खेला जाता था। कारइनल घर के अंदर ही फ़ील्ड 
आरादि बनाकर खेलते थे । स्पेन और फ्रांस के प्रसिद्ध खिलाड़ी उनके मुकाबले 
में टेनिस खेलने आया करते थे। 


पादरी फ़ेरांड अन्य तीनों व्यक्तियों की अपेक्षा कहीं श्रधिक वृद्ध दीख 
पड़ते थे । उनका शरीर वृद्ध तथा कठोर था परन्तु उनकी गाढ़ी नीली आंखें 
ग्रव॒ भी बिलकुल स्पष्ट तथा स्वस्थ दीख पड़ती थीं। उनका धामिक 
अधिकार-क्षेत्र श्रमेरिका के ग्रेट लेक्स के किनारे का शीत प्रदेश था। 
वे अपने क्षेत्र में, अपने काम के सिलसिले में, अकेले ही घोड़े पर सवार 
होकर लम्ब्ी-लम्बी यात्राएं करते थे और उस शीत प्रदेश की ठंडी तथा 
तेज़ हवा ने उनके शरीर को काफ़ी जज॑रित कर दिया था। छूँकि पादरी 
महोदय यहाँ एक विशेष प्रयोजन से श्राये थे, वे श्रपने मतलव की ही बात 
पर वार-वार बल दे रहे थे। वे अन्य तीनों व्यक्तियों की श्रपेक्षा अधिक 
शीघत्रता से खा रहे थे, इसलिये उन्हें श्रपनी गत कहने का अ्रपेक्षाकृत 
अ्रधिक समय मिलता था । वे भोजन की वस्तुएं इतनी शीत्रता से समाप्त 
कर रहे थे कि फ्रांसीसी काडिनल ने यह व्यंगोक्ति की कि वे नेपोलियन के 
साथ भोजन करने के लिये झ्रादर्श साथी सिद्ध हुए होते । 

इस पर पादरी हँस पड़े और हाथ फैला कर ग्रशिष्टता के लिये क्षमा 
माँगने लगे । “सम्भव है कि मैं शिष्टाचार भी सब भूल गया हूँ। बात 
यह है कि मेरा मस्तिष्क दूसरी उलभन में लगा हुआ है । श्राप लोग यहाँ 
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पूर्व कथा 


बैठे यह नहीं समझ सकते कि अमेरिका द्वारा उस विशाल राज्य क्षेत्र को, 
जहाँ से नयी दुनिया में ईसाई धर्म का प्रचार प्रारम्भ हुआ्ा था, श्रपने देश 
में मिला लेने का महत्त्व क्या है। न्यू मेक्सिको का विकारेट कुछ वर्षों में 
ही तोड़ दिया जायगा और उसके स्थान पर विशिष्ट बिशप के पद की. 
स्थापना होगी, जिसका अ्रधिकार-क्षेत्र उस समूचे विशाल देश पर होगा, 
जो रूस को छोड़कर मध्य और पश्चिमी यूरोप से क्षेत्रफल में बड़ा है । 
उस पद पर आसीन विशप के निर्देशन में महत्त्वपूर्ण कार्यो' की शुरुभ्रात 


होगी ।” 


“क्या शुरुप्रात होगी,” इटालियन का्डिनल ने बुदबुदा कर कहा, . 
“कितनी बार, कितने काय॑ वहाँ आरम्भ किये गये, परन्तु सब ठाँय-टाँय 
फिस | केवल गड़बड़ी के समाचार तथा पैसों की माँग श्रवश्य श्राया 
करती है ।” 

पादरी ने उनकी श्रोर घूमकर बड़ी शांति से कहा, “कृपया मेरी बात 
ध्यान से सुनिये । इस प्रदेश में खीष्टीय श्रुति का प्रचार सन्‌ १५०० ई० में 
.आऑंसिस्कन फ़ादसं द्वारा आरम्भ किया गया था। पिछले लगभग ३०० वर्षों में 
यह वहाँ गैर सिलसिलेवार ढंग से चलता आ रहा है भर भ्रब तक किसी 
न किसी प्रकार जीवित है। अ्रव भी वह दुःख के साथ अपने को एक ईसाई 
धमं-प्रधान देश कहता है और बिना किसी शिक्षा-दीक्षा के धर्म के स्वरूप 
को बनाये रखने का प्रयत्त करता है। पुराने प्रचार-गिरजाघर खंडहर हो 
रहे हैं । जो थोड़े से पुरोहित या पादरी हैं, उनका न तो कोई पथ-प्रद्शंन 
फरने वाला है श्रोर न उनमें कोई श्रनुशासन है । धार्मिक श्राचार में वे बड़े 
ढोले हो रहे हैं भोर उनमें से कितने तो रखेली पत्नियों के साथ रह रहे हैं ॥ 
यदि यह गंदगी भौर गड़बड़ी भ्रव दूर नहीं की गयी, तो, चूंकि भ्रब यह 
राज्य-क्षेत्र एक प्रगतिशील देश द्वारा अपने में मिला लिया गया है, परिणाम 
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यह होगा कि सारे उत्तरी अमेरिका में ईसाई धर्म के हितों को धक्का 
'पहुँचेगा ।”” 

“परन्तु वहाँ के धर्म प्रचार-केद्ध अब भी मेक्सिको के अधिकारद्षेत्र में 
है, क्यों ?” फ्रांसीसी कार्डिनल ने पूछा । 

“'डुरेंगो के बिशप के अधिकार» ू्षेत्र में है,” मेरिया द अलांदे ने कहा । 

पादरो ने एक लंबी साँसली और कहा, “परल्तु प्रभुवर डुरेंगो के 
बिशप एक वृद्ध व्यक्ति हैं और उनके प्रधान वास-स्थान से सांता फ्रे तक की 
दूरी लगभग पन्धह सो मील की है। गाड़ी आदि चलने योग्य कोई सड़क 
नहीं है, नहरें नहीं हैं, नाव आदि चलने योग्य नदियाँ नहीं हैं। माल 
असबाव ढोने का काम खच्चरों द्वारा, जिन्हें खतरनाक पगडंडियों से होकर 
चलना पड़ता है, होता है। वहाँ के रेगिस्तानों में एक विचित्र ढंग का 
खतरा बना रहता है; मेरा तात्यय॑ पानी की कमी अ्रथवा रेड इस्डियनों द्वारा 
आक्रमण करके हत्या से, जो बहुधा ही हुआ करता है, नहीं है । वहाँ की 
भूमि में असंख्य गहरे-गहरे संकरे दर्रे हैं। ज़मीन में कुछ गड्ढे तो 
केवल दस ही फुट गहरे होंगे, भर साथ ही कुछ ऐसे भी होंगे जिनकी 
गहराई एक हज़ार फुट तक होगी। यात्री को अपने खच्चर सहित इन पथरीली 
दरारों में से होकर गुजरना पड़ता है। किसी भी ओर चलिये, थोड़ी- 
थोड़ी दूर पर इन दरारों को पार करना आवश्यक हो जाता है, अन्यथा 
आ्राप आगे नहीं बढ़ सकते । यदि डुरेंगो के विशप किसी अवज्ञा करने वाले 
पुरोहित को पत्र द्वारा अपने पास तलब करना चाहें, तो पुरोहित को उनके 
पास पहुँचायेगा कोन ? यह सिद्ध भी कैसे किया जा सकता है, कि पत्र 
पुरोहित को मिला ही ? डाक ले जाने का काम शिकारियों, सोना ढूढ़नेवालों 
तथा किसी भी ऐसे व्यक्ति से लिया जाता है, जो संयोग से घृमता-घामता 
उन पगडंडियों पर दिखायी पड़ जाय ।”” 

फ्रांसीसी काडिनल ने अपना गिलास खाली करके मुँह पोंछा । 


पर 


पू कथा 


“और, फ़ादर फ़ेरांड, वहाँ के निधासी लोग कौन हैं ? यदि सभी लोग 
बनजारे ही हैं, तो घर पर कौन रहता है ?” 

“रेड इस्डियनों की लगभग तीस विभिन्न जातियाँ, जिनमें प्रत्येक के 
अलग-अलग रीति-रिवाज़, श्र॒लग-अलग भाषाएँ हैं । उनमें से वहुत से तो 
एक दूसरे के भयानक शत्रु हैं। इनके श्रतिरिक्त मेविसकन लोग रहते हैं, जो 
स्वभावतः बड़े ही धर्मिष्ठ होते हैं। चूंकि वे अशिक्षित हैं तथा उन्हें कोई 
पथ-प्रदर्शन करनेवाला नहीं है, वे अपने पूर्वजों के धर्मों से चिपके हुए हैं ।” 

“मेरे पास डुरेंगो के विशप का एक पत्र श्राया है, जिसमें उन्होंने इस 
नये पद के लिये श्रपने ही किसी पुरोहित की सिफ़ारिश की है, मेरिया द 
अलांदे ने कहा । 

“प्रभुवर, यदि कोई वहीं का पुरोहित इस पद पर नियुक्त किया गया, 
तो यह बड़े दुर्भाग्य की वात होगी । इस क्षेत्र में वहाँ के लोगों ने कभी ठीक 
काम नहीं किया है। इसके श्रतिरिक्त यह पुरोहित वृद्ध व्यक्ति है। नया 
विकार भ्र्यात्‌ इस नये पद पर नियुक्त किया जाने वाला पुरोहित कोई ऐसा 
व्यक्ति होना चाहिये, जो नौजवान हो, स्वस्थ एवं हृष्ट-पुष्ट हो, उत्साही शोर 
बुद्धिमान हो । उसे जंगलीपन से, मूढ़ता से, चरित्रभ्नप्ट पादरियों से तथा 
“राजनीतिक दाव-पेंच से निपटना होगा । उसे ऐसा व्यक्ति होना चाहिये, जो 
सुव्यवस्था को प्राथमिकता दे, उसे वह इतनी ही प्रिय हो, जितनी उसकी 
ज़िन्दगी ।! 

स्पेनिश काडिनल की गाढ़ी भूरी आँखों में एक चमक सी दिखाई दी 
और उन्होंने अपने मेहमान पर तिरछी दृष्टि डालते हुए कहा, “आपकी 
इस भूमिका से तो मुझे यह संदेह हो रहा है कि आपका अपना कोई 
उम्मेदवार है, और वह कदाचित्‌ कोई फ्रांसीसी पुरोहित है । है न ठीक ?” 

“आपका भ्रनुमान ठीक है महोदय ! मुझे यह जानकर प्रप्नन्नता है 
कि फ्रांसीसी मिद्ञनरियों के संबंध में हम एकमत हैं ।” 
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“हाँ,” का्डितल ने धीरे से कहा, “वे सर्वश्रेष्ठ धर्मं-प्रचारक होते हैं । 
हमारे स्पेनिश फादर लोगों में अनेक शहीद हुए हैं, परन्तु फ्रांसीसी कैयोलिक 
सम्प्रदाय वाले उनसे भी भ्रागे हैं । वे कुशल संगठन-कर्ता होते हैं ।” 

“क्या वे ज्मंनों से भी अच्छे होते हैं ?”” इटालिथन का्डिनल ने पूछा, 
जिसकी सहानुभूति आ्रास्ट्रियनों के प्रति अधिक थी । 

“जमंतों की विशेषता यह है कि किसी वस्तु का वर्गीकरण अच्छा 
करते हैं, परन्तु फ्रांसीसी लोग उसे सुव्यवस्थित करने में बड़े कुशल होते 
हैं । फ्रांसीसी मिशनरी लोगों में संतुलत की भावना होती है तथा उनके 
सभी काय॑ युक्तिपूरां होते हैं । वे सदा ही वस्तुओं के ताकिक संबंध का पता 
लगाने में लगे रहते हैं ॥ यह उनका व्यसन है।” स्पेनिश कार्डिनल वृद्ध 
पादरी की ओर फिर घूमे और बोले, “परन्तु फादर, आप इस वर्गंडी शराब 
की ओर उदासीन क्यों हैं ? मैंने यह शराव अपनी ग्रालमारी में से विशेषकर 
आप ही के लिये निकाली है, जिससे कनाडा में वितायी हुई बीस शीत 
ऋतुओं की ठंड ग्रापकी देह से निकल जाय । ग्रेट लेक हटंत के आस-पास 
के प्रदेश में आ्रापको ऐसी अंगूरी शराव तो मिलती न होगी ?” 

अपने गिलास को उठाते हुये, जिसे पादरी महोदय ने श्रब॒ तक नहीं 
छुआ था, वे मुस्करा पड़े । “यह अत्यन्त श्रेष्ठ शराब है, प्रभुवर । परन्तु 
अव मुझे इन अंगूरी शराबों में कोई स्वाद ही नहीं मिलता । वहाँ तो कभी- 
कभी थोड़ी ह्विस्की ओर कभी-कभी थोड़ा रम, यही हमारे लिये अधिक 
लाभप्रद होता है । हाँ, पेरिस में पिये हुए शैम्पेन को मैंने बहुत पसंद किया । 
हमने चालीस दिन तक समुद्र की यात्रा की थी और समुद्री यात्रा मेरे 
अनुकूल नहीं पड़ती ।” 

“तो फिर हम आपके लिये ऐसी ही शराब मंगाते हैं।” स्पेनिश 
का्डितल ने अपने गुमाइते को संकेत किया। “क्या शाप उसे बहुत ठंडी करकेः 
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पीते हैं? श्रौर आपके नये विकार उस जंगली भेंसों, सांप, विच्धू श्रादि वाले 
देश में क्या पियेंगे ? वहाँ वे खायेंगे क्या ?”” 

“वे भैंसे का मांस तथा लाल मिचे खायेंगे ओर पियेंगे पानी । यह भी 
बहाँ उन्हें वड़ी कठिनाई से मिलेगा । उनका जीवन कोई श्राराम का जीवन 
नहीं होगा, प्रभुवर | वह देश उनके योवन तथा शक्ति को ठीक उसी प्रकार 
सुखा देगा, जिस प्रकार वह वर्षा के पानी को सुखा देता है। उन्हें प्रत्येक 
त्याग के लिये तैयार रहना पड़ेगा, संभव है कि उन्हें शहीद भी होना पड़े । 
अभी पिछले ही वर्ष सन फरनेडिज्ञ द ताग्रो के रेड इस्डियनों ने प्रमेरिकन 
गवनंर तथा अन्य लगभग एक दर्जन इवेत व्यक्तियों की हत्या कर डाली 
तथा उनकी खोपड़ी का चमड़ा उतार लिया उन्होंने श्रपने पादरी की हत्या 
नहीं की, क्योंकि वह विद्रोह का नेता था और उसने स्वयं ही इस हत्याकांड 
की योजना बनायी थी । यह है न्यू मेक्सिको की वत्तमान दशा !”” 

“आपका उम्मेदवार इस समय कहाँ है, फ़ादर ?” 

“वह मेरे ही श्रधिकार-क्षेत्र में लेक श्रोंटेरियो के किनारे एक पादरी 
है। मैंने नौ वर्षों तक उसके काम को भली प्रकार देखा है । उसकी अवस्था 
इस समय केवल पेंतीस वर्ष की है। धामिक शिक्षालय से निकलकर वह 
सीधे हमारे ही यहाँ आया ।”” 

“ओर उसका नाम क्या है ?” 

“जीन मेरी लातूर ।” 

मेरिया द अलांदे भ्रपनी कुर्सी पर पीछे की ओर टिक गये और अपने 
दोनों हाथों की श्रेंयुलियों के छोरों को आपस में मिला कर उन्हीं की झोर 
गौर से देखने लगे । 

“यह निश्चित है, फ़ादर फ़ेरांड, कि रोम की धार्मिक समिति इस नये 


पद पर उसी व्यक्ति को नियुक्त करेगी, जिसकी सिफ़ारिश वाल्टीमोर की 
कौंसिल करेगी ।” 


११ 


झाचंबिशप की मृत्यु 


“वह तो है ही प्रभुवर, परन्तु यदि आप “बाल्टीमोर की प्रांतीय 
कौंसिल को दो शब्द लिख दें, अपना कोई सुभाव दे दें तो--”” 


“इसका प्रभाव पड़ेगा, इसे मैं मानता हूँ”, कार्डिनल ने मुस्कराते 
हुए उत्तर दिया । “और आपके कथनानुसार यह पादरी वुद्धिमान्‌, ज्ञानवान्‌ 
व्यक्ति है ? तो फिर आप ऐसे व्यक्ति को कौन से अच्छे जीवन में डालना 
चाहते है ! लेकिन मेरा ख्याल है, कि हुरों के वीच जीवन विताने से तो 
यह वुरा नहीं है । आ्रापके देश के विषय में मेरा ज्ञान फ़ेनीमोर कूपर द्वारा 
प्रंग्रेजी भाषा में लिखित पुस्तकों पर ही ग्राधारित है, जिन्हें मैंने बड़े चाव 
से पढ़ा है। परन्तु क्या आप के पादरी को बहुत से विषयों का ज्ञान है ? 
उदाहरण के लिये, क्या उन्हें कला आदि में भी रुचि है ?” 

“लेकिन महोदय, उसे इसकी क्या आवश्यकता पड़ेगी ? इसके 
अतिरिक्त वह श्रॉवर्ने का रहने वाला है।” 

इस पर तीनों काडिनल ठहाका मार कर हँस पड़े और अपने गिलास 
फिर से भरने लगे । पादरी द्वारा बार-बार अपनी ही बात पर बल देने के 
कारण वे ऊब से रहे थे । 

“सुनिये”, स्पेनिश काडिनल ने कहा, “जब तक पादरी महोदय मेरे 
शैम्पेन को पीकर मुझे अनुगृहीत करते हैं, मैं एक कहानी सुनाता हूँ । 
आपसे यह प्रइन पूछने का, जिसे आपने इतनी आसानी से समाप्त कर दिया, 
एक विज्ञेप कारण है। वेलेंशिया के अपने पुश्तैनी घर में मेरे पास 
महान्‌ स्पेनिश चित्रकारों के द्वारा रंजित अनेक चित्र हैं। ये चित्र मेरे 
परदादा द्वारा एकत्र किये गये थे, जिन्हें इस क्षेत्र का वड़ा अच्छा ज्ञान था 
तथा जो उस समय के अनुसार काफ़ी धनवान्‌ व्यक्ति थे। अल ग्रीको के 
चित्रों का उनका संग्रह, मेरे श्रनुमान से, सारे स्पेन में सर्वश्रेष्ठ है। मेरे 
परदादा की वृद्धावस्था में एक बार न्यू स्पेन से एक धमं-प्रचारक पादरी भीख 
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मांगता हुआ श्राया । अ्रमेरिका के सभी धर्म-प्रचारक पादरी श्राज को 
तरह तब भी पक्के भिखमंगे होते थे, फ़ादर फ़ेरांड | इस फ्रांसिस्कन पादरी 
ते पुए॒षात्मा रेड इस्डियनों के धर्म-परिवतंन तथा प्रचार-केद्रों के घोर 
परिश्रम की बात सुना-सुनाकर पर्याप्त सफलता प्राप्त कर ली थी। वह 
मेरे परदादा के घर आया और स्थानीय पादरी की अनुपस्थिति में 
उपासना आदि का नेतृत्व करने लगा । उसने मेरे बूढ़े परदादा से बहुत धन 
ऐंठ लिया । इसके अ्रतिरिक्त उसने पहनने के कपड़े, प्याले इत्यादि भी 
मांग लिये । वह काई भी वस्तु लेने को तैयार हो जाता था । उसने मेरे 
परदादा से चित्रों के विशाल संग्रह से एक चित्र की भी याचना की, जिसे 
वह रेड इस्डियनों के वीच बने मिशनरी गिरजाघर में लगाना चाहता था। 
मेरे परदादा ने उससे संग्रह में से कोई भी चित्र चुन लेने को कहा । उन्हें 
यह झ्राशा थी कि वह पादरी कदाचित्‌ वही चित्र चुनेगा, जिसे वे 
आसानी से दे सकते हों । परन्तु नहीं; उस बड़े-बड़े बाल वाले फ्रांसिस्कन 
ने संग्रह के एक ग्रत्यत्त श्रेष्ठ चित्र को ही चुना । उसने श्ल ग्रीको द्वारा 
चित्रित यवक सन्त फ्रांसिस की ध्यान-म्द्रा में एक चित्र को ही चुना और 
उस चित्र में सन्‍त के माडल के लिये अलबुक॒क के एक सुन्दर ड्यूक को 
चुना गया था। मेरे परदादा ने उसके इस चुनाव पर आपत्ति को तथा 
उसे यह समभाने का प्रयत्न किया कि रेड इण्डियनों को महात्मा ईसा के 
क्रास पर लटकाये जाने या अन्य किसी के शहीद होने का चित्र अधिक 
पसन्द आयेगा । संत फ्रांसिस का चित्र, जिनका सौंदय॑ स्त्रियों जैसा था, 
उन हत्यारों के लिए किस काम का होगा ? 

“परन्तु परदादाजी का सब समभाना व्यर्थ सिद्ध हुआ । मिशनरी 
ने उन्हें जो उत्तर दिया, वह मेरे परिवार में एक कहावत बन गयी है। 
उसने कहा था--आप मुझे यह चित्र नहीं देना चाहते, क्योंकि यह एक 
अच्छा चित्र है। यह इश्वर के लिये आवश्यकता से अधिक अच्छा 
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हो सकता है, परन्तु यह आपके लिए आवश्यकता से अधिक 
अच्छा नहीं है । ; 

“बह चित्र को अन्त में ले ही गया । मेरे परदादा की सूची में संत 
फ्रांसिस के क्रमांक एवं नाम के नीचे लिखा हुम्ना है--ई श्वर के नाम पर 

स्य डेशिया को दे दिया गया, जिससे न्यू स्पेन के जंगलियों 
के बीच बने प्यूबलो दे सिया के मिशनरी गिरजाघर की शांभा 
बढ़ सके | 

“इसी चित्र के सम्बन्ध में, फ़ादर फ़ेरांड, मैंने व्यक्तिगत रूप में डुरेंगो 
के विशप से पत्र-व्यवहार किया था । एक बार मैंने उन्हें सारा तथ्य लिख 
कर भेज दिया था । उन्होंने मुझे उत्तर दिया कि सिया का मिशन (प्रचार 
केन्द्र ) बहुत पहले ही नष्ट हो चुका है और उसमें का सारा सामान इधर- 
उधर हो गया है । वह चित्र भी किसी लूट-पाट या हत्याकांड के सिलसिले 
में संभवत: नष्ट हो गया । यह भी संभव है कि वह भ्रव भी उस गिरजाघर 
के किसी कोठरी आदि में या किसी रेड इण्डियन की अंधेरी झोपड़ी में कहीं 
पड़ा हो । यदि आप का यह पादरी सूक्ष्म दृष्टि वाला हो, तो इस विकारेट 
पर भेजे जाने पर वह मेरे इस चित्र पर विशेष ध्यान रखे ।”” 

विश्प ने सिर हिलाते हुए उत्तर दिया, “नहीं, मैं श्राप से वादा नहीं 
कर सकता, मैं कुछ भी नहीं कह सकता । यह मैंने अवश्य देखा है कि 
यह पादरी बड़ी अ्रसाधारण एवं उच्च रुचि«का व्यक्ति है, परन्तु वह बहुत 
ही गंभीर रहता है। और, प्रभुवर, वहाँ रेड इश्डियन लोग अब अंधेरी 
भोपड़ियों में नहीं रहते ।”” 

“इसकी कोई चिंता नहीं, फ़ादर । मैंने फ़ेनीमोर कूपर की पुस्तकों 
द्वारा आपके रेड इस्डियनों के विषय में जो कुछ जाना है, उससे मैं उन्हें 
पसंद करता हूँ । अ्रच्छा, अब चलिये ऊपर बारजे पर चल कर कॉफ़ी पी 
जाय और वहीं से संध्या आगमन का आनंद लिया जाय ।”! 


१४ 


पूर्व कथा 


काडिनल तथा उनके मेहमान तंग सीढ़ियों से होकर ऊपर पहुँचे | वह 
-लम्बा बारजा तथा उसकी भंमरीदार चहारदीवारी उसकी गोघृलि वेला में 
किसी भील के सहश नीले दीख रहे थे। सूर्यास्त हो चुका था। भूरा 
'मैदान अरब बेगती रंग का दीख रहा था। वैसिलिका के गुंबद के पीछे से 
गुलाब तथा गुलमुहर की सुगंव से वायुमएडल आ्राच्छादित हो रहा था। 

'बारजे पर चहलकदमी करते हुए तथा ऊपर आ्राक़ाश में निकलते हुए 
तारों का आनंद लेते हुए, पादरी तथा तीनों काडिनल विभिन्न विषयों पर 
बातें करने लगे, परन्तु उन्होंने राजनीति को दूर ही रखा, हालाँकि खतरनाक 
समय में लोग राजनीति की बात अ्रधिक करते हैं। उन्होंने लोम्बाड 
युद्ध की, जिसमें पोप की स्थिति नियम से बहुत विरुद्ध हो गयी थी, तनिक 
भी चर्चा नहीं की । इसके वजाय उन्होंने नवयुवक वर्डी के एक नये संगीत- 
“नाटक की चर्चा की, जो वेनिस में खेला जा रहा था, उन्होंने एक “स्पेनिश 
नत॑ंकी की चर्चा की, जो हाल ही में बड़ी धामिक हो गयी थी श्र श्रव 
अंडालूशिया में चम्रत्कार दिखला रही थी। इस वार्ता में फ़ादर फ़ेरांड ने 
भाग नहीं लिया और न तो उन्होंने उसमें कोई अनुराग ही दिखाया । 
उन्होंने सोचा कि बहुत दिनों तक समाज से दूर, देश की सीमावर्ती प्रदेश 
में रहने के कारण कदाचित्‌ उन्हें चालाक मनुष्यों की वार्ता में कोई 
अनुराग ही नहीं रह गया है । परन्तु सोने जाने के पहले मेरिया द भ्रलांदे ने 
पादरी के कान में, श्रंग्रेजी भाषा में एक बात कही । 

“आप कुछ खोये-खोये से हैं, फ़ादर फ़ेरांड । क्या श्राप यह सोचने 
लगे हैं कि आप श्रपने नये विशप को इस पद पर न नियुक्त करें ? 


'परन्तु श्रव तो फ़ेलला हो चुका है। जीन मेरी लातूर | यही न है उसका 
नाम 2० 
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५ 
क्रश वृक्त 


सन्‌ १८५१ ई० की शरद्‌ ऋतु में एक दिन तीसरे पहर न्यू मेक्सिको 
के मध्यवर्ती भाग के किसी निज॑न एवं सूखे प्रदेश में एक घुड़सवार अकेला 
ही भटक रहा था। उसके पीछे उसका साम्तान लादे हुये एक खच्चर भी 
था । वह रास्ता भूल गया था और अपने कुतुबनुमा तथा दिशा ज्ञान की 
सहायता से सही रास्ते पर पहुँचने का प्रयत्त कर रह! था। उसके साथ कठिनाई 
यह थी कि जिस प्रदेश में वह पहुँच गया था, वहाँ ऐसी कोई वस्तु नहीं 
दीख रही थी, जो अ्रन्य सभी वस्तुओं से स्पष्टतया भिन्न हो; सारा प्रदेश 
लगभग एक जैसा ही था। जहाँ तक उसकी दृष्टि जाती थी, चारों ओर 
लाल-लाल, वनस्पति-हीन पहाड़ के टीले ही टीले दिखलाई पड़ते थे, जो 
सूखी घास के ढेर की तरह बहुत बड़े नहीं थे परन्तु उनका झ्राकार 
वही था। यह बड़े झ्राइ्वयं की बात थी कि जिधर ही श्राप देखिये, 
चारों ओर एक ही आकार के लाल-लाल टीले खड़े दीख पड़ रहे थे । 
घड़सवार इन टीलों के बीच उस प्रदेश में सुबह से ही भटक रहा था 
ओर चारों ओर देखने पर उसे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे वह तनिक भी 
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श्रागे नहीं बढ़ा है और एक ही स्थान पर श्रचल रह गया है। वह इन 
त्रिभुजाकार नुक़ीले टीलों के वीच से होइर लगभग तीस मील तो ग्रवश्य 
चला होगा और ग्रव भी उनका अन्त न देखकर वह सोचने लग गया था 
कि कदाचित्‌ अ्रव वह भ्रन्य कोई वस्तु देखेगा ही नहीं । उन टीलों में इतना 
अधिक साहश्य था कि उसे लगताओा कि जैसे वह किसी गोरख-धन्धे 
में घूम रहा हो । चपटे सिरे वाले इन त्रिभुजाकार टीलों का भ्राकार घास 
के टीलों की अपेक्षा मेक्सिकन चूल्हे से भ्रधिक मिलता जुलता था। या यों 
कहना अधिक ठीक होगा कि वे मेक्सिकन चूल्हे के आकार के थे, उनका 
रंग इंट के चूरे जैसा लाल था तथा उन पर एक सदावहार की भाड़ी के 
अतिरिक्त भ्रत्य कोई वनस्पति नहीं थी। इन भाड़ियों का श्राकार भी मेक्सिकत 
चूल्हे हो जैसा था। प्रत्येक नुक्ीले टीले पर ये छोटी-छोटी नुक्नीली भाड़ियाँ 
थीं। जैसे उन सभी टीलों का रंग लाल था, वैसे ही इन सभी भाड़ियों 
का रंग भी कुछ पीली श्राभा वाला हरा था। इन टीले अ्रथवा छोटी 
पहाड़ियों की संस्या इतनी अ्रधिक थी, वे एक दूसरे से इतनी सटी हुई थीं 
कि लगता था कि जैसे वे एक दूसरे को अगल-बगल धक्का दे रही हों । 

इन चपटे सिरे वाले पिरामिडों को बार-वार देखकर, सैकड़ों वार 
उन्हीं की आ्राकृति दृष्टि से उतारते-उतारते, यात्री उस धूप और गर्मी में 
घबरा गया था; वह वस्तुओं की श्राकृति के प्रति कुछ विशेष संवेदनशील 
भीया। 

“यह तो भयानक है ।” श्रपनी आँखों को इन स्वब्यापी त्रिभुजों से 
बचाने तथा विश्राम देने के लिये बन्द करते हुए उसने कहा । 


जब उसने पुनः अपनी आंखें खोलीं, तो सद्य: उसकी दृष्टि एक ऐसी 
भाड़ी पर पड़ी, जो श्राक्ृति में अन्य भाड़ियों से भिन्न थी। वह नुकीले 
भाकार की पत्तेदार भाड़ी नहीं थी, वरन्‌ एक ऐंडनदार तना सा खड़ा 
था, जिसकी ऊँचाई लगभग दस फुट थी और जिसका ऊपरी सिरा दो 
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शाखाओं में विभक्त होता था। ये शाखाएँ दो आमने-सामने की दिशा में 
तने से समकोण बनाती हुई गयी थीं। शाखाग्रों के सन्धि-स्थल पर 
कलंगी के श्राकार की थोड़ी हरियाली थी। क्रृश के आकार से इतना 


अधिक मिलने-जुलने वाला अन्य कोई प्राकृतिक वृक्ष या पौधा नहीं हो 
सकता था। 


| 


यात्री अपनी घोड़ी से उतर गया, उसने अपनी जेब से एक फटी- 
पुरानी पुस्तक निकाली और अ्रपना सिर नंगा करते हुए, उसे उस क्रृशनवृक्ष 
के आगे भुका दिया । 


घुड़सवारोंवाले चमड़े के कोट के नीचे वह एक काला वास्क्रट 
तथा पादरियों का गुलूबन्द ओर कालर पहने हुए था। वह उपासना 
में रत एक नवयुवक पादरी था। उसे देखने से ही यह स्पष्ट 
हो जाता था कि वह हजारों में एक पादरी था। उसका भुका हुम्ना 
सिर किसी साधारण मनुष्य का सिर नहीं था--वह एक तीत्र वृद्धि वाले 
व्यक्ति का सिर था। उसका माथा चौड़ा था; उसे देखने से ही लगता था 
कि वह एक दयालु तथा विचारवान पुरुष था। उसका चेहरा सुन्दर तथा 
कुछ गम्भीर था । चमड़े के कोट की आस्तीन से बाहर निकले हुए उसके 
हाथों में एक विशेष प्रकार का श्राकषंण था । उसकी प्रत्येक बात से 
लगता था कि वह एक अच्छे कुल का व्यक्ति है। वह बहादुर, संवेदन- 
शील तथा बड़ा ही शिष्ट था। इस निर्जन मरुस्थल में भी उसके आचरण 
असाधारण ढंग के थे । वह स्वयं के प्रति शिष्ट था, अपने जानवरों के 
प्रति शिष्ट था, उस क्रश-वृक्ष के प्रति शिष्ट था, जिसके सामने वह भुका 
हुआ था तथा वह ईश्वर के प्रति शिष्ट था, जिसकी उस समय वह 
आराधना कर रहा था । 


वह लगभग आधे घरटे तक पूजा करता रहा ओर जब वह उठा, तब 


श्द 
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उसकी थकावट दूर हुई लगती थी। वह अ्रपनी घोड़ी से स्पेनिश भाषा में 
बात करने लगा श्रौर पूछा कि यद्यपि तुम थकी हुई हो, फिर भी रास्ता 
पा जाने की आशा में क्या आगे बढ़ता ही श्रेयस्कर नहीं है ? उसकी सुराही 
में भव पानी नहीं रह गया था और घोड़े कल सुबह से ही पानी नहीं पिये 
थे। कल रात वे इन्हीं पहाड़ियों के अश्जल में हो कहीं डेरा डाले थे 
और बिना पानी पिये ही सो गये थे । दोनों ही जाववरों की शक्ति समाप्त- 
प्राय थी, और बिना पानी पिये उनमें फिर से ताजूगी नहीं श्रा सकती 
थी। अतः इस परिस्थिति में यही श्रेयस्कर प्रतीत होता था कि उनकी बची 
हुई शक्ति पानी की खोज में ही लगायी जाय | 


टेक्साज राज्य को एक काफ़िले के साथ पार करते” समय इस लम्बी 
यात्रा में इस व्यक्ति को प्यासा रहने का कुछ अनुभव हुआ था, क्योंकि वह 
जिस यात्री-दल के साथ था, उसे कई बार, कई दिनों तक सीमित मात्रा 
में हो पानी पर रहना पड़ा था। परन्तु उसे उस समय इतना कष्ट नहीं 
सहना पड़ा था, जितना इस समय । सुबह से 'ही वह कुछ बीमार सा 
अनुभव कर रहा था। उसके मुँह में उस फीकेपन का स्वाद था, जो ज्वर 
आने पर रहता है तथा उसे बार-बार भयानक चक्कर झा रहा था। इन 
भयानक नुकीली पहाड़ियों की छाया उसके मस्तिष्क पर ग्धिकाधिक घनी 
होती जाती थी ओर वह विचार करने लगा कि क्या आवरने पहाड़ की 
उसकी लम्बी यात्रा का अन्त यहीं हो जायगा । उसने महात्मा ईसा की 
उस पुकार का स्मरण किया, जो उन्होंने क्रूश पर चढ़े हुए की थी, “में 
ध्यासा हूँ ” महात्मा की सारी शारीरिक यातनाओं में से केवल यही 
कि “मैं प्यासा हूँ” उसके होठों पर आयो। दीघंकालीन शिक्षा से उसे 
जो शक्ति मिली थी, उसका सहारा लेकर नवयुवक पादरी ने अ्रपनी सत्ता 
को भुला दिया और महात्मा ईसा की ही यंत्रणा पर विचार करने लगा। 
उनकी मृत्यु-कालिक यंत्रणा के सम्बन्ध में लिखा हुआ नाठक हो उसके 
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लिये एकमात्र वास्तविकता रह गयी; उसके शरीर की आवश्यकता भी उस 
कल्पना का ही एक श्रंग के श्रतिरिक्त अन्य कुछ नहीं । 

उसकी घोड़ी लड़खड़ायी श्रोर उसकी विचारधारा टूटी । उसे स्वयं 
की श्रपेक्षा अपने जानवरों के लिए अधिक दुःख हो रहा था। इन तीन 
जीवों के दल के नेता के रूप में उसने ही इन बेचारे जानवरों को इस 
अनन्त तथा भयानक मरुस्थल में ला पटका था। उसे लगा कि उसने 
ग्रपनी लापरवाही से ही रास्ता भुला दिया था, क्योंकि वह रास्ते पर 
ध्यान देने के वजाय अपनी समस्या के उपेड़बुन में लगा हुआ था । उसकी 
समस्या यह थी कि वह विद्यप का पद क्योंकर पाये । वह एक प्रतिनिधि- 
पादरी ( विकार ) तो था, परन्तु उसके पास कोई विकार का घर या 
इलाका नहीं रह गया था । वह अपने इलाके से वाहर कर दिया गया था; 
और अब उसके अनुयायी, उसके इलाके के लोग, उसे वापस नहीं लेंगे । 

यात्री जौन मेरी लातूर था, जो एक वर्ष पहले सिनसिनाटी में, न्यू 
मेक्सिको के प्रतिनिधि-पादरी ( विकार अ्रपास्लिक ) तथा अगाथोनिका के 
पद पर अभिषिक्त हुआ था, और तव से ही वह अपने इलाके में पहुँचने का 
प्रयलल कर रहा था। सिनसिनाटी में उप्ते कोई यह नहीं बतला सका, कि 
न्यू मेक्सिको कैसे पहुँचा जाय, क्योंकि वहाँ कोई गया ही नहीं था। 
अमेरिका में नवयुवक फ़ादर लातूर के श्राने के बाद से व्यूया्क से 
सितसिनादी तक एक नई रेलवे लाइन निकाली गई थी । परन्तु सिनसिनाटी 
में ही उसका श्रंत हो जाता था। न्यू मेक्सिको एक अंध महाद्वीप के मध्य 
में स्थित था। श्रोहियो के सौदागर केवल दो रास्ते जानते थे । एक रास्ता 
सेंट तूई से सांता फ़े का रास्ता था; परन्तु उस समय वह कमांचे दल के 
रेड इण्डियनों के आक्रमणों के कारण वड़ा खतरनाक हो रहा था। फ़ादर 
लातूर के मित्रों ने उन्हें सलाह दी थी, कि वे नदी के किनारे-किनारे व्यू 
आलियंस पहुँचें; वहाँ से नाव द्वारा गैलवेस्टन जाँय और वहाँ से टेवसाज 
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राज्य पार करके सेन एंटोनिग्नो पहुँचे; और फिर रायो प्रेंड घाटी में से 
होकर न्यू मेक्सिक्रो में प्रवेश करें। उन्होंने यही किया था, परन्तु ऐसा 
करने में उन्हें अनेक भयानक आपत्तियों का सामना करना पड़ा । ह 

उनका स्टीमर गैलवेस्टन वन्दरगाह ही में क्षतिग्रस्त होकर डूब गया 
ओर उसके साथ ही उनकी पुस्तकों के भ्रतिरिक्त, जिन्हें उन्होंने श्रपने जान 
की बाज़ी लगाकर बचा ली थी, उनका सारा सामान भी डूब गया था। 
उन्होंने सोदागरों के एक काफिले के साथ टेक्साज़ राज्य पार क्रिया और 
सेन एंटोनिश्रो पहुँचते-पहुँचते उनकी घोड़ागाड़ी उलट गई, जिससे कूदने 
में वे घायल हो गए। इसके फलस्वरूप उन्हें एक ग़रीबव ग्रायरिश परिवार 
में जिसमें बहुत से प्राणी थे, तीन मास तक विस्तर पर पड़े रहना पड़ा । 
तव जाकर कहीं उनका चोटपग्रस्त पैर ठीक हो सका । 

मिसीसिपी नदी में अपनी यात्रा झ्रारम्भ करने के लगभग एक वर्ष 
परचात्‌ इस नवयुवक बिशप ने अंततोगत्वा एक प्रीष्मकालीन संध्या को 
सूर्यास्त के समय उस बस्ती को देखा, जिसके लिये उन्होंने ग्रव. तक की 
यह लम्बी यात्रा की थी। उनकी गाड़ी सारा दिन एक विद्ञाल मैदान में 
से होकर चलती रही और संध्या से कुछ पहले उनकी गाड़ी के ड्राइवरों ने 
चिल्लाना प्रारम्भ क्रिया कि बस्ती अ्रव आगे दिखलाई पड़ रही है। 
मैदान समाप्त होते-होते फ़ादर लातूर को कुछ छोटे-छोटे बादामी रज्ज के 
आकार, जो मिट्टी के बने हुये धुस्स जैसे थे, हरी-हरी पहाड़ियों की तलहटी 
में बने दिखलाई पढ़े । इन पहाड़ियों की चोटियों पर वनस्पतियाँ आदि 
नहीं थीं। उनके आकार उन बड़ी-बड़ी लहरों जैसे थे, जो सागर में 
भयानक तूफान आ्राने पर उठती हैं; भर उनकी हरियाली दो रज्भ की 
थी--मंजनू के वृक्षों की तथा सदावहार के वृक्षों की; परलतु ये दोनों रज्ज 
एक दूसरे से मिले हुए नहीं थे, वरन्‌ स्पष्ट रूप में कुछ दुर तक एक रज् 
ओर फिर कुछ दूर तक दूसरा रंग । 


२१ 


आचंविशप की मृत्यु 


गाड़ी के शआ्रागे बढ़ने पर सूर्यास्त होते-होते पहाड़ों की तलहटी में छोटी- 
छोटी लाल रंग की पहाड़ियों की एक श्रेणी दृष्टिगत हुई। उस घाटी के 
दो तरफ़ ये पहाड़ियाँ थीं, जिनके बीच सांता फ्रे नगर अंततोगत्वा 
दिखलाई पड़ा । नगर में ईंटों के बने हुए मकान थे ओर बीच-बीच में 
हरियाली थी उसके एक किनारे पर एक बड़ा गिरजाघर था, जिसमें दो ऊँची- 
ऊँची मीनारें थी। नगर की मुख्य सड़क इसी गिरजाघर से ही आरम्भ 
होती थी; ऐसा लगता था क्रि सारे नगर का उद्गम यही गिरजाघर था, 
जेसे किसी सोते से कोई नाला निकलता हो। संध्या के उस प्रकाश में 
गिरजाधर की चिमनी तथा सभी इंटों के मकान गुलाबी रज् के दीख रहे 
थे। उनका रज्ग उन लाल पहाड़ियों के रज्भ से कुछ गाढ़ा दीख रहा था 
और तेज़ हवा के कारण मंजनू के वृक्ष कभी-कभी भुक कर अंग्रेजी भाषा 
के उच्चारण चिह्न की भाँति तिरथ्े हो जाते थे श्रौर भोंका हट जाने पर 
वे पुनः सीधे हो जाते थे । 

सांता फ़े पहुँचने की उस प्रसन्नता की घड़ी में नवयुवक विशप लातूर 
अकेले ही नहीं थे; .उनके साथ उनके बचपन के मित्र फ़ादर जोसेफ़ बेलेंट 
भी थे, जिन्होंने उनके साथ ही यह लम्बी यात्रा की थी तथा उनके कष्टों 
में हाथ बँटाया था। ईइवरीय महिमा को धन्यवाद देते हुए दोनों व्यक्तियों 
ने साथ ही सांता फ़े में प्रवेश किया था । 


तो फिर फ़ादर लातूर अपने कार्यालय-निवासस्थान से सैकड़ों मील 
दूर; इस बीहड़ निजंन प्रदेश में, श्रकेले, रास्ते से भटकते हुए कैसे पहुँच 
गये थे ? 

सांता फ़े पहुँचने पर हुआ यह था कि मेक्सिकन पादरियों ने उनके 
प्राधिकार को मान्यता प्रदान करने से इनकार कर दिया था। उन्होंने कहा 
कि उन्हें किसी प्रतिनिधि-पादरी श्रथवा श्रगाथोनिका के बिशप श्रादि का 
कोई ज्ञान नहीं है। वे तो डूरेंगो के विशप के अ्रधिकार-क्षेत्र के भ्रधीन के हें 
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और उन्हें उसके विपरीत कोई आदेश नहीं मिला है। यदि फ़ादर लातूर 
को उनका बिद्यप नियुक्त किया गया है, तो उनके सम्बन्धित अधिकार-पत्र 
ग्रादि कहाँ हैं ? फ़ादर लातूर को मालूम था कि डूरेंगो के बिशप के पास 
इस आशय के पत्रादि भेजे गये थे; परन्तु मालूम होता है कि ये उनके 
पास पहुँचे नहीं । इस प्रदेश में डाक सेवा नहीं थी, श्रत: डूरेंगो के बिशप 
के साथ सम्पर्क स्थापित करने का सब से शीत्र एवं निश्चित तरीक़ा उनके 
पास स्वयं जाना ही था। इस प्रकार, लगभग एक व की यात्रा करने के 
पदचात्‌ सांता फ़े पहुँच कर भी फ़ादर लातूर को उसे कुछ सप्ताहों के 
परुचात्‌ ही छोड़ता पड़ा । वे एक दिन अकेले हो घोड़े पर सवार होकर 
प्लोल्ड मेक्सिको के लिये रवाना हो गए। वहाँ पहुँचने तथा वापस आने में 
उन्हें पूरे तीन हजार मील की यात्रा करनी पड़ी थी । 


उन्हें चेतावनी दी गयी थी कि रायो ग्रांड सड़क से अनेक रास्ते इधर- 
उधर को निकलते हैं श्रोर कोई श्रनजवी सहज ही अपना रास्ता भूल सकता 
है । झारम्भ में कुछ दिनों तक तो वे सतक॑ रहे । फिर बाद में ऐसा लगता 
है कि वे लापरवाह हो गये और कोई स्थानीय पगडंडी 'पकड़ ली। जब उन्हें 
यह ज्ञातं हुप्न कि वे भटक गये हैं, तो उनका पानीं का बत॑न खाली हो 
चुका था ओर घोड़े इतने थक. गयेथे कि पुनः अ्रपने रास्ते पर प्राना 
कठिन हो रहा था। . वे इस रेतीले रास्ते पर जो बरावर अस्पष्ट होता. जा 
रहा था, . यह सोचकर प्रागे बढ़ते जा रहे थे कि कहों न कहीं तो वह 
पहुँचायेगा ही ।. । 
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अचानक ही फ़ादर लातूर को लगा कि उनकी घोड़ी की शारीरिक 
स्थिति में कुछ परिवर्तन हुआ । उसने इतनी देर के बाद पहली बार अपना 
सिर उठाया और ऐसा लगा कि वह एक वार फिर अपनी शक्ति अपने पावों 
में लगाकर आगे बढ़ना चाहती है। खच्चर ने भी ऐसा ही किया और दोनों 
ने अपनी-भ्रपनी चाल बढ़ायी। क्‍या उन्हें कहीं पास ही में पानी का 
प्राभास मिला था ? 

लगभग एक घरटा बीत गया, ओर फिर दो पहाड़ियों के बीच से 
( ये पहाड़ियाँ भी उन सैकड़ों पहाड़ियों की ही भाँति थीं जो उन्हें रास्ते में 
मिली थीं ) गुजरते हुए दोनों जानवर एक साथ ही हिनहिनाये । जहाँ वे 
पहुँचे थे, वहाँ से नीचे उस रेत के सागर के बीच, हरियाली की एक रेखा 
तथा एक बहता हुआ नाला दिखलायी पड़ा । मरुस्थल की वह हरियाली 
चौड़ी नहीं थी। उसकी चौड़ाई इतनी थी कि उसके आ्रार-पार आ्ासानी से 
ढेला फेंका जा सकता था। परन्तु इतनी गाढ़ी हरियाली लातूर ने पहले 
कभी देखी नहीं थी, यहाँ तक कि उन्हें ऐसी हरियाली श्रपनी दुनिया के 
सर्वाधिक हरे प्रदेश में भी देखने को नहीं मिली थी । उनकी घोड़ी प्रसन्नता 
से अपनी गरदन तथा कंधों के चमड़े को वारबार हिला रही थी। इसे 
देखकर ही फ़ादर लातूर को विश्वास हुआ कि वास्तव में वहाँ पानी है, 
भन्‍्यथा इसे वे स्वप्न अथवा मृगतृष्णा ही समझते । 


नवयुवक पादरी ने वहाँ बहता हुमा पानी देखा, पशुओं के चारे के 
छलेत देखे, हरे-हरे सदाबहार तथा बबूल के वृक्ष देखे, कच्ची इंटों के बने 
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हुए छोडे-छोटे मकान देखे, उन्होंने एक लड़के को सफ़ेद बकरियों के एक 
भुएड को नाले की श्रोर हांकते हुए भी देखा । 

थोड़ी देर पश्चात्‌, जब वे अपने धोड़ों को बहुत भ्रधिक पानी पीने से 
रोकने का प्रयत्त कर रहे थे, एक नौजवान लड़की सिर पर काली शाल 
प्रोढ़े उनके पास दौड़ती हुई भ्राई। उन्हें ऐसा लगा कि इतना मनमोहक 
बेहरा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था । उसने एक पक्के ईसाई की भाँति 
“उनका अभिवादन किया। 


“ग्रापको नमस्कार है महाशय, आप कहाँ से आ रहे हैं ?” 

“भ्ञाग्यवान्‌ लड़की,” उन्होंने स्पेनिश भाषा में उत्तर देते हुए कहा, 
“मैं एक पादरी हूँ शोर रास्ता भूल गया हूँ; मैं प्यास से मर रहा हूँ ।” 

“आप पादरी हैं ?” उसने श्रविश्वास दिखलाते हुए कहा, “नहीं, 
नहीं, यह सम्भव नहीं है। परन्तु श्रापको देखने से तो श्रापका कहना सच 
ज्ञान पड़ता है। हमारे साथ पहले ऐसी घटना कभी नहीं घटी । पिता जी 


की प्रार्थना के फल-स्वरूप ही ऐसा हुआ है। दौड़ो, पेड़ो प्रौर पिताजी 
तथा साल्वाटोर से यह बताझो कि आप प्राये हैं ।”” 
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र्‌ 
आऑमल जल 


एक घण्टे के पश्चात्‌ जब उपत्यक्रा में अ्रँघेरा हो चुका था, नवयुवक 
बिशप इस मेविसकन गाँव के, जिसका नाम उसकी विज्येपता के अनुरूप 
ओ्रोकल जल! था, सबसे पुराने मकान में बैठे भोजन कर रहे थे । उनके 
साथ घर का मालिक एक वृद्ध पुरुष, जिसका नाम बेनिटो था, उसका सबसे 
बड़ा लड़का तथा दो पोते भी भोजन करने बेठे हुए थे । वृद्ध विधुर था और 
उसकी पुत्री जोसेफ़ा, वही लड़की, जो बिशप को नाले पर मिली थी, घर 
की मालकिन थी। उनके भोजन में मांस की कोई कढ़ी, रोटी, बकरी का 
दूध, ताज़ा पनीर तथा पके हुए सेव थे । 


इस कमरे में, जिसकी कच्ची इंटों की मोटी दीवारें चूने से पुती हुई 
थीं, प्रवेश करते ही फ़ादर लातूर को एक विश्येष प्रकार की शान्ति का 
अनुभव हुआ था। इसकी सादगी में भी एक मनोहरता थी, एक आ्राकषंण था, 
जैसा कि उस लड़की में था, जो इस समय मेज़ पर भोजन लगा देने के 
पश्चात्‌, अँधेरे में दीवार के सहारे खड़ी हुई थी । उसकी आ्राँखें फ़ादर लातूर 
के चेहरे पर गड़ी हुई थीं। विश काले बालों वाले उन चारों व्यक्तियों के 
साथ मोमवत्तियों के उस प्रकाश में बड़े इतमीनान से बैठे हुए थे । उनके 
व्यवहार बड़े ही सरल तथा उनके बोलने की आवाज़ बड़ी धीमी एवं मधुर 
थी । भोजन आरम्भ करने के पहले जब फ़ादर ने प्रार्थना की, तो चारों 
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व्यक्ति कुर्सियों से उठकर भगवान्‌ के प्रति फ़श पर सिर टेक दिए थे । बूढ़े 
दादा ने तो यहाँ तक कहा कि देवी मेरी ने ही फ़ादर लातूर को उनका 
रास्ता भुला दिया था श्रौर यहाँ आ्राने का' संयोग उत्पन्न किया था, जिससे 
वे बच्चों को दीक्षा दे सकें और विवाहों को धािक रूप दे सकें । बूढ़े ने 
बताया कि उनके गाँव को बहुत कम लोग जानते हैं। उनके पास उनकी 
भूमि के भ्रधिकार सम्बन्धी कागजात नहीं है और उन्हें भय है कि श्रमेरिकन 
उनसे उनकी ज़मीन छीन न लें। उनके गाँव में ऐसा कोई नहीं था, जो 
लिख-पढ़ सकता हो। उसका बड़ा बेटा साल्वाटोर पत्नी की खोज में 
अलवुक़॒क तक गया था और वहीं उसने विवाह कर लिया था। परल्‍्तु वहाँ 
के पुरोहित ने इस काय॑ के लिये उससे बीस पेसो ( दक्षिणी श्रमेरिका का 
एक सिक्‍का ) ऐँठ लिया था। इस प्रकार उसने अपनी रक्म का, जो 
उसने अपने मकान के लिये कुर्सी-मेज़ श्रादि तथा शीशे की छिड़कियाँ 
खरीदने के लिये वचायी थी, आराधा पुरोहित ही को दे दिया । उसके साथ 
घटी इस घटना से डर कर उसके भाइयों ने बिना विवाह संस्कार के ही 
पलियाँ रख ली थीं । * 


बिद्यप के पूछने पर उन्होंने श्रपनी जीवन-कथा सुनायी । उन्होंने बताया 
कि यहाँ उनके पास सभी सुख-साधन: विद्यमान हैं । वे अ्रपती भेड़ों के ऊन 
घुनकर, कात कर उससे कम्बल आ्रादि बनाते हैं, वे खेती करके भ्रनाज, गेहूँ 
तथा तंबाकू के पत्ते पैदा करते हैं, जाड़ों के लिये खूबानी तथा बेर के फलों 
को सुखाकर रख लेते हैं। बच्चे वर्ष भर की आवश्यकता का गल्‍ला 
पलबुक़॒क॑ जाकर पिसा ले आते हैं, वहीं से चीनी ओर काफ़ी जैसी मूल्यवान्‌ 
बस्तुएँ खरीद लाते हैं। वे मधु-मक्लियाँ भी पालते हैं और जब चीनी 
महंगी हो जाती है, तो शहद से उसका काम लेते हैं । बेनिटो को यह नहीं 
ज्ञात था कि उसके दादा किस वर्ष में चिहुआहुआ से अपना सारा सामान 
बैलगाड़ियों पर लाद कर यहाँ लाकर बसे थे। “लेकिन यह उस समय की 
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बात है, जब फ्रांसीसियों ने अपने सम्राट की हत्या की थी । दादा घर छोड़ने 
के पहले उसकी चर्चा सुन चुके थे और बूढ़े हो जाने पर हम बच्चों को उसक्री 
कहानियाँ सुनाते थे ।” 

“/'कदाचित्‌ आपने यह अनुमान लगा लिया है कि मैं फ्रांसीसी हूँ,” 
फ़ादर लातूर ने कहा । 

लेकिन नहीं, उन्हें यह अ्रनुमान नहीं हुआ्ना था । हाँ, इसमें उन्हें कोई 
संदेह नहीं था कि वें अमेरिकन नहीं थे । बड़ा पोता, जिसका नाम जोस 
था, अतिथि को कुछ संदिग्ध दृष्टि से देख रहा था। वह एक सुंदर लड़का 
था । उसके काले बाल उसकी कुछ उदास आँखों के ऊपर भौंहों पर लटक 
रहे थे । वह श्रब पहली वार बोला । 

“अलवबुक़्क में लोग कहते हैं, कि श्रव हम सभी अमेरिकन हैं, लेकिन 
यह सच नहीं है, फ़ादर । मैं अमेरिकन कभी भी नहीं बन सकता, क्योंकि 
वे सभी नास्तिक होते हैं । 

“सभी ऐसे नहीं होते, मेरे बच्चे ! मैं उत्तर में अ्रमेरिकनों के साथ दस 
व तक रह चुका हूँ और मैंने वहाँ बहुत से पक्क्रे कैथोलिक देखे ।”” 

लड़के ने अ्रविश्वास-सूचक सिर हिलाया। “हम लोगों के साथ युद्ध 
करते समय उन्होंने हमारे गिरजाघरों को नष्ट करके उन्हें घोड़ों के अस्तवल_ 
बना दिये । और अब वे हमसे हमारा धमं भी छीन लेंगे। हमें तो भ्रपना 
ही धर्म, ग्रपनी ही परम्पराएं चाहिये ।”” 

फ़ादर लातूर उन्हें ओोहिओ्रो के प्रोटेस्टेंटों से अपने मैत्री-पूर्णा सम्बन्ध की 
बातें बताने लगे; परन्तु उनके मस्तिष्क में अ्रन्य कोई बात बैठ ही नहीं 
सकती थी । उनके लिये तो केवल एक ही धमं--कैथोलिक था और उसमें 
विश्वास न करने वाले सभी नास्तिक थे। हाँ, यह बात उनकी समभ में 
अवश्य आई कि यहाँ फ़ादर लातूर के भोले में इनके पादरियों के कपड़े 
थे, गिरजाघर की वेदी थी, जिस पर सभी संस्कार किये जाते थे, ईसाईयों 
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के विशेष परूजा-समारोह 'मास” के झ्रायोजन की सभी सामग्रियाँ थी; और 
यह कि कल प्रातःकाल पूजा समारोह के पश्चात्‌, वे लोगों के धार्मिक 
विश्वास की वात सुनेंगे, दीक्षा देंगे और विवाहों को धार्मिक स्वरूप प्रदान 
करेंगे। 

भोजन के पश्चात्‌ फ़ादर लातूर एक मोमवत्ती लेकर ताक़ में रक्‍्खी 
मूर्तियों को देखने लगे । संतों की काठ की बनी मूर्तियों को, जो मेक्सिको 
के ग़रीब से ग़रीव घर में भी रहती थीं, वे बहुत पसंद करते थे । उन्हें 
आज तक ऐसी दो मूर्तियाँ नहीं मिली थीं, जो ठीक एक दूसरे जेसी हों । 
बेनिटो के घर में रखी ये मूर्तियाँ लगभग साठ वर्ष पहले चिहुआहुग्रा से 
बैलगाड़ियों में लदकर श्राई थीं। उन्हें क्रिसी धर्मात्मा ने गढ़ कर बनाया 
था तथा उन पर चमकदार पालिश की हुई थी, यद्यपि समय के साथ उनके 
रज़ कुछ धुँघले पड़ गए थे; ओर उन्हें गुड़ियों की भाँति कपड़े पहना दिये 
गए थे। उन्हें ये मूर्तियाँ श्रोहिप्रो के गिरजाघरों में रप्ती कारख़ानों में बनी 
मिट्टी की मूर्तियों की अपेक्षा कहीं श्रधिक पसंद आयी । वे आवरनें के पुराने 
गिरजाघरों के फाटकों पर वनी पत्थर की मूर्तियों से ग्रधिक मिलती-जुलती 
थीं। देवी मेरी की लकड़ी की मूर्ति बड़ी ही उदास मुद्रा की मूर्ति थी, 
लम्बी, सीधी तथा बड़ी गम्भीर, गरदन से लेकर कमर तक का भाग बहुत 
हो लम्बा, कमर से लेकर पैरों तक तो उससे भी लम्बा जैसा कि एशियायी 
देशों में रज्भीन पत्थरों के बढ़े-बड़े चित्र बने होते हैं । उन्हें काला कपड़ा 
पहुनाया गया था, ऊपर से एक सफ़ेद चोंगा था, सिर पर एक काली ओोढ़नी, 
जैसा ग़रीब मेक्सिकन महिलाएं ओोढ़ती हैं। उनके दाहिनी ओर संत जोसेफ़ 
की मूति थी ओर उनकी बाईंओर क्रढ्व मुद्रा में, घोड़े पर सवार एक 
छोटी-सी मूति थी, यह मूर्ति भी किसी संत की थी, जो मेक्सिकन कृषक के 
कापड़े पहने हुए थे, मखमली पतलून, जिसमें बेल-बूटे कढ़े हुए थे और जो 
नीचे की भ्रोर-चौड़ा था, मखमल का जैकेट तथा रेशम की कमीज तथा 
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ऊंची, चौड़े किनारे की फ़ेल्ट की टोपी । वे अपने मोटे घोड़े पर एक लकड़ी 
की कील द्वारा जो जीन में ठोंकी हुई थी, जड़े हुए थे । 

छोटे पोते ने इस मूर्ति में फ़ादर के विशेष अ्रनुराग को देखा । “वे मेरे 
नामधारी संत सेंटियागो हैं,'” उसने कहा । 

“ओ्रोह ! संत सेंटियागो ! वे तो मेरी ही भाँति ध्म-प्रचारक थे। हम 
अपने देश में उन्हें संत जेक्स कहते हैं और उन्हें एक डंडा तथा भोला लिए 
हुए दिखाया जाता है--लेकित यहाँ तो उनके लिये घोड़ा अनिवाय॑ ही 
होता ।” 

लड़के ने उनकी ओर आइचयं से देखा और कहा, “परन्तु वे तो धोड़ों 
के ही देवता माने जाते हैं। क्या आपके देश में उन्हें ऐसा नहीं माना 
जाता ?” 


विशप ने नकारात्मक ढंग से अपना सिर हिलाया। “हीं, मैं इसके 
विषय में कुछ भी नहीं जानता । वे घोड़ों के देवता कैसे हुए ?” 

“वे घोड़ियों को आशीर्वाद देते हैं, जिसके फल-स्वहूप वे बच्चे देने 
लग जाती हैं। रेड इश्डियन भी ऐसा विश्वास करते हैं । वे जानते हैं कि 
यदि वे कुछ वर्षों के लिये संत सेंटियागो की प्रार्थना करना छोड़ दें तो 
घोड़ियों के बच्चे ठीक तरह से पैदा नहीं होंगे ।”” 

थोड़ी देर पश्चात्‌, पूजा आदि समाप्त करके नवयुवक विशप बेनिटो के 
बिस्तर पर लेटे हुए सोच रहे थे कि यह रात उनकी कल्पना से कितनी 
भिन्न थी । उन्होंने तो सोचा था कि उन्हें यह रात जंगल में ही कहीं, 
किसी वृक्ष के नीचे, पैग़म्बर जोसेफ़ स्मिथ की भाँति, प्यास से तड़पते हुए 
बितानी पड़ेगी । परन्तु वे यहाँ बड़े आराम से स्वजनों के प्रति हृदय में प्रेम 
की भावना लिये हुए लेटे थे । यदि फ़ादर वेलेंट यहाँ होते, तो वे अ्रवश्य 
कहते, 'यह तो चमत्कार है।” उन्हें ऐसा लगा कि क्रृशनवृक्ष के सामने 
देवी मेरी की जो उन्होंने प्राथंना की थी, उसी के फल-स्वरूप वे यहाँ भ्रा 


३० 


प्रतिनिधि-पादरी 


पहुँचे थे । ओर फ़ादर लातूर इसे जानते थे कि वास्तव में यह एक 
चमत्कार हो था। परन्तु उनके प्रिय संत जोसफ़े को बढ़े ही प्रत्यक्ष एवं 
दर्शनीय चमत्कारों का अनुभव हुआ होगा। ये चमत्कार प्रकृति के सम्बन्ध में 
नहीं हुए होंगे, अपितु उसके विपरीत । वें कदाचित्‌ यह बता सकते कि 
देवी मेरी उस समय किस रंग का चोंगा पहने हुए थीं, जिस समय वे 
उनकी घोड़ी की लगाम पकड़कर जंगल और पहाड़ों के बीच से यहाँ ले 
भरा रही थीं, ठीक उसी तरह जिस तरह ईश्वर के दुत ने गधे को मिस्र 
की यात्रा में रास्ता दिखाया था। 


दूसरे दिन, तीसरे पहर विशप उनकी जान बचाने वाले नाले के 
किनारे भ्रकेले टहलते हुए प्रातः:काल की घटनाओं पर विचार कर रहे थे । 
बेनिटो तथा उसकी कन्या ने देवी मेरी की काठ की मूर्ति के समक्ष एक 
वेदी बनाई थीं और उस पर मोमवत्तियाँ लगा कर फूल चढ़ाएं थे। 
साल्वाटोर की बीमार पली के अतिरिक्त गाँव के सभी प्राणी साव॑जनिक 
पूजा में सम्मिलित होने श्राए थे । उन्होंने दोपहर तक विवाह-संस्कार पूरे 
कराये थे, लोगों को दीक्षा दी थी, उनके धार्मिक विश्वास की बात सुनी 
थी तथा उन्हें गिरजे का पूर्ण अधिकार प्रदान किया था। इसके बाद 
दीक्षा-भोज हुआ था। जोस ने पिछली रात एक बकरी का बच्चा मारा 
था ओर जोसेफ़ा प्रपनी दीक्षा के ठीक बाद ही चुपके से खिसक कर अपनी 
भाभी को मांस पडाने में सहायता करने चली गई थी। जब फ़ादर लातूर 
ने उससे कहा कि उनके भाग में लालमिचे न मिलाई जाय तो लड़की 
ने उनसे पूछा था, कि क्या इस प्रकार खाना, अ्रधिक पवित्र समभा 
जाता हैं । उन्होंने उसे शीघ्रता से यह समभा दिया था कि सभी फ्रांसीसी 
आझामतोर पर ज्यादा मिच-मसाला नहीं पसंद करते, - ताकि वह स्वयं न 
मिर्च-मसाले वाला भोजन, जो उसे बहुत पसन्द है, खाना छोड़ दे । 


« भोज के पद्चात्‌ निद्रित बच्चों को घर पहुँचा दिया गया था और 
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सभी पुरुष चौपाल में पेड़ों के नीचे एकत्र होकर सिगरेट आदि पीने लगे ४ 
विशप को इस समय कुछ देर तक अकेला रहने की इच्छा हुई और वे एक 
और टहलने के लिये श्रकेले ही चल पड़े । किसी को साथ ले चलने से 
उन्होंने स्पष्ट रूप से इनकार कर दिया । रास्ते में उन्हें मिट्टी का वना वह 
स्थान मिला, जहाँ अनाज सूखे डंठलों से पीट कर अलग किया जाता था। 
यहाँ गाँव वाले अनाज को पीट कर हवा में श्रोसाईं करते थे, जैसे हेव्त्रू लोग 
इजरायल में करते थे । उन्होंने अ्रपने पीछे बकरियों का बड़ा तेज़ मेमियाना 
सुना और तुरन्त ही देखा, कि पैड़ो बकरियों के भुंड साथ लिये हुए उनके 
सामने से निकल गया । वे दिन भर बाड़े में वनद रहने से घबरा रही थीं 
झौर इस समय पहाड़ की तलहटी के चरागाह में पहुँचने के लिये ग्रत्यन्त 
अ्धीर हो रही थीं। उन्होंने नाले को फांद कर इस प्रक्रार पार किया जैसे 
धनुष से बाण छूटता है और बिशप के सामने पहुँचने पर वे उन्हें अपनी 
मनुष्यों जैसी अथंभरी मुस्कराहट से चिढ़ाते हुए आ्रागे निकल गयीं। बकरी 
के बच्चे बड़े ही हलके तथा सुन्दर थे। उनकी नुक्ीली ठुडढी तथा चमकती 
हुईं तिरछी सीगें श्रोर भी सुन्दर लग रही थीं। उनमें से प्रत्येक के चेहरे 
की बनावट एक दूसरे से भिन्न थी, परन्तु लगभग सभी में उद्दएडता एवं 
कढुता दीख पड़ती थी । उनकी दुम के रेशमी बाल बड़े लम्बे तथा 
अत्यन्त घवल थे। सूर्य के प्रकाश में उन्हें उछलते हुए देखकर उनके इवेत 
रद्ठ के सम्बन्ध में विशप को बाइविल के दूसरे भाग के अन्तिम परिच्छेद 
का स्मरण हो आया, जिसमें संत जॉन को ईश्वरीय सत्ता का रहस्योद्घाटन 
हुआ था, तथा जिसमें यह वरणंत है कि वे महात्मा ईसा के रक्त 
से नहलायी गयीं थीं। नवयुवक विशप अपने धर्म की इस परस्पर विरोधी 
वात पर स्वयं ही मुस्करा पड़े। परन्तु; यद्यपि ईसाई धर्म में बकरे को 
सदा से ही हेय एवं भ्रपवित्र माना जाता रहा है, विशप ने अपने मत में 


सोचा कि इनके ऊन से हलज़ारों-लाखों ईसाई अपने शरीर गरम रखते हैं 
तथा उनके पौष्टिक दूध से अ्स्वस्थ बच्चे स्वास्थ्य लाभ करते हैं । 
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गाँव से लगभग एक मील दूर ग्राने पर बिशप पानी के सोते के 
समीप पहुँचे, जो नुकीली पत्तियों वाले वृक्षों से आच्छादित था। उसके 
चारों ओर वही तंदुर के आकार की पहाड़ियाँ थीं, जिससे वहाँ पानी होने 
का रघ्ममात्र भी संकेत नहों मिलता था। पानी का यह स्रोत चमत्कार 
की भांति अ्रचानक ही उस रेत के सागर में एक स्थान पर प्रकट होता 
था। ऐसा लगता था कि कोई भूमि के नीचे का नाला, अंधेरे से बाहर 
होकर यहाँ ऊपर फूट निकला था। इसका परिणाम यह हुम्रा था कि 
वहाँ घास, पौधे, वृक्ष, फूल आदि उग आ्राये थे और कुछ थोड़े से मनुष्य 
भी रहने लगे थे । वहाँ घर-गृहस्थी जम गयो थी, चूल्हे-चौक़े बन गए थे, 
जिनमें से लकड़ी के धुएँ का ग्राकाश में उठना ऐसा लगता था; मानो 
ईहवर के प्रति हवन आदि किया जा रहा हो । 
विश्प बहुत देर तक सोते के किनारे बैठे रहे। श्रस्ताचल की-ओ्रोर 
जाते हुए सूय॑ की सुन्दर किरणों उन छोटे-छोटे घरों तथा शोभावूरां उद्यानों 
पर पड़ रही थीं । बूढ़े दादा ने उन्हें तीरों के श्रग्न भाग, कुछ घिसे हुए पदक 
तथा एक तलवार की मूँठ, जो स्पष्टतः स्पेनिश थी, दिखलाई थी । इन 
वस्तुओं को उसने इस सोते के समीप ज़मीन में गड़ा पाया था। मेक्सिकनों 
द्वारा इस स्थान की खोज के बहुत पहले से ही लोग यहाँ मन-बहलाव 
आदि के लिये आया करते थे। यह प्रागैतिहासिक स्थान था, जिस प्रकार 
बिशप के अपने देश में वे सोते थे, जहाँ रोमन आ्ादिमवासियों ने किसी 
जल-देवी की मूर्ति रथापित की थी और बाद को ईसाईयों ने आकर वहाँ 
एक क्रास लगा दिया था। यह गाँव उनके अधिकरार-क्षेत्र का ही एक सृक्ष्म 
रूप था; संकड़ों वर्ग मील तक फैला हुआ ज़िजंल मरुस्थल, फिर एक सोता, 
एक गाँव जहाँ बूढ़े लोग अपने नाती-पोतों को पढ़ाने के लिए अपने पुराने 
पाठों को याद करने का प्रयल करते थे। स्पेनिश संतों ने ईसाई धर्म 
के जिस पोधे को वहाँ लगाया और उसे अपने खून से सींचा, वह भ्रव तक 


रेरे 
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सूखा नहीं था; उसे तो और भी पनपने तथा बढ़ने के लिये अरब किसी 
कृषक-श्रमिक जैसे परिश्रम तथा देख-भाल की आवश्यकता थी। उन्हें सान्‍्ता 
फ़े के विद्रोह की चिन्ता नहीं थी और न तो ताग्रोस के मार्टिनेज़ नामक 
उस बूढ़े स्थानीय पादरी की ही चिन्ता थी, जो इस विद्रोह का नेता था 
तथा जो नये विकार से रास्ते में ही मिलने तथा उन्हें भगा देने के लिये 
ही अ्रपने हलके से घोड़े पर चढ़ कर आया था। वह बूढ़ा पादरी बड़ा ही 
भयानक था, उसका सिर बड़ा था, उसका स्पेनिश चेहरा बड़ा ही उग्र था 
ओर उसके कंधे भैसों के कंधे जैसे थे । परन्तु उसके अत्याचार के दिन अ्रब 
लद॒ चुके थे । 


३ 
बिशप अपने घर में 


क्रिसमस के दिन संध्या का समय था। बिशप अपनी डेस्क पर भुके 
हुए पत्र लिख रहे थे । सांता फ़े वापस आने के दिन से ही उन्हें अपने पद से 
सम्बन्धित अनेक पत्र लिखने पड़े थे । परन्तु इस समय वे जो लम्बा पत्र लिख 
रहे थे तथा जिसे लिखते-लिखते वे मुस्कराते भी जा रहे थे, वह प्रेलेटों, 
श्राचंबिशपों (ईसाई धर्म के उच्चधर्माधिकारी आदि) या धार्मिक संस्थानों 
के प्रधानों के लिये नहीं था, अपितु वह पत्र फ्रांस, आवर्न उनके अपने छोटे 
नगर, एक टेढ़ी-मेढ़ी केकरीली पतली सी गली के लिये था, जो दोनों ओर 
ऊँचे-ऊँचे अ्रखरोट के वृक्षों से आच्छादित थी । इन वृक्षों में कदाचित्‌ आज 
भी थोड़ी सी पत्तियाँ होंगी, या एक-एक करके सब गिर कर दीवारों पर 
चढ़ी हुई बेल-लता में फँसी हुई. होंगी । 

विशप केवल नौ दिन पहले घोड़े पर अ्रपनी लम्बी यात्रा करके मेक्सिको 
वापस आये थे । डुरेंगो में, वहाँ के बूढ़े मेक्सिकन पादरी ने उन्हें वे सव 
कागज़-पत्र दिये थे, जिनमें उनके विक्रार पद पर नियुक्त होने तथा उनके 
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अधिकारों ्रादि का विवरण था। इन कागज-पत्रों को लेकर फ़ादर लातूर 
शीत ऋतु के प्रारम्म् में धूप के दिनों में पद्धह सौ मील की यात्रा करके 
सांता फ़े वापस आये थे । वापस आने पर उन्होंने यहाँ देखा कि लोग उनसे 
विएद्ध होने के बजाय, मैत्री-भावना से उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे । फ़ादर 
वेलेंट लोगों को प्रिय हो चुके थे। मेक्सिकन पादरी, जो वहाँ के मुख्य 
गिरजाघर का कर्ता-घर्ता था, सीधे से ही हट गया था और वह अपना सब 
सामान इत्यादि लेकर मेक्सिको स्थित अपने घर चला गया था। फ़ादर 
वेलेंट ने पादरी के घर पर अधिकार कर लिया था तथा बढ़इयों एवं 'पैरिश' 
(पादरी का इलाक़ा) की मेक्सिकन स्त्रियों की सहायता से उसे साफ करके 
ठांक कर लिया था। उत्तरी संयुक्त-राज्य अमेरिका के सोदागरों तथा 
फोर्ट मार्सी के सैनिक कमांडेंट ने विस्तर, कम्बल, कुर्सी, मेज आदि से प्रचुर 
मात्रा में सहायता की थी। 

विशप का निवासस्थान कच्चे इंटों का बना हुआ एक पुराना मकान 
था, जिसकी बहुत दिनों से मरम्मत नहीं हुई थी, परन्तु वह ऐसा था, कि 
उसे आरामदेह बनाया जा सकता था। फ़ादर लातूर ने अपने पढ़ने-लिखने 
के लिए एक कितारे का कमरा चुना था। इसी कमरे में इस समय 
क्रिसमस के दिन बैठे हुए वे पत्र लिख रहे थे। प्व धीरे-धीरे संध्या हो 
गयी। कमरा लम्बा तथा सुडौल आकार का था। उसकी मिट्टी की मोटी 
दीवारों के भीवरी भाग की पुताई, उन पर मिट्टी आदि लगाने का कार्य 
रेड इर्डियन त्ियों द्वारा हुआ था और केवल हस्तकोशल से बनाई गई 
वस्तुओ्रों में जो एक अनियमितता मूल रूप से होती है, वह उनमें भी थी। 
उसकी दीवारें दुर्भे्य एवं मोटी थीं, वे दरवाज़ों तथा खिड़कियों के चोखटों के 
पास तथा कोने में बने झ्राग जलाने स्थान पर भी कोरदार नहीं थीं, 
अपितु इन स्थानों पर उन्हें वेलनाकार वना दिया गया था। अन्दर के भाग 
में , भ्रभी हाल हो में बिशप की अनुपस्थिति में सफ़ेदी हुई थी और कोने में 


शेश्‌ 
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जलती हुई आ्राग की लपट से ऊबड़-खाभड़ दीवारों पर गुलाबी रज् की 
चमक उत्पन्न हो रही थी। दीवार किसी स्थान पर भी पूर्णतः समतल 
नहीं थी और वह सफ़ेदी होने पर भी कहीं भी पूरांतः इ्वेत नहीं थी, क्योंकि 
दीवार की मिट्टी का रक्ताभ रंग चूने की सफ़ेदी के साथ मिलकर उसे कुछ 
कुछ पीली श्राभा का बना रहा था। कमरे की छत में देवदार की मोटो- 
मोटी वन्लियाँ लगी थीं तथा उसकी पटाई मंजनू वृक्ष की छोटी-छोटी डालियों 
से हुई थी, जो एक ही नाप की थीं तथा सटा-सटा कर बिछाई हुई थीं, जैसे 
मोटे सूती कपड़े की उठी हुई धारियाँ होती हैं । फ़र्श मोटे-मोटे इर्डियन 
कम्बलों से ढंकी हुई थी और दो वहुत पुराने कम्बल, जितकी डिज़ाइन और 
रंग बहुत ही सुंदर थे, पर्दे की भाँति दीवारों पर टंगे हुए थे । 

श्राग के स्थान के दोनों ओर दीवार में पलस्तर की हुई आलमारियाँ 
बनी हुई थीं। एक ञ्रालमारी में, जो पतली तथा मेहराबदार थी, क्रशवद्ध 
महात्मा ईसा की प्रतिमा रखी हुई थी। दूसरी श्रालमारी चौकोर थी, 
जिसमें भंभरी की तरह काम क्रिये हुए लकड़ी के किवाड़ लगे हुए थे और 
उसमें कुछ दुलंभ तथा बहुत ही भ्रच्छी पुस्तकें रखी हुई थीं। विशप की 
अ्रन्य एस्तकें कमरे के एक कोने में बनी हुई खुली श्रालमारियों में रखी 
हुई थीं । 

मकान के दुर्सी-मेज़ तथा अन्य साज-सामान फ़ादर वेलेंट ने पुराने 
मेविसक्रन पादरी से खरीद लिये थे। ये सामान वज़न में भारी शोर कुछ 
भद्दे से थे, परन्तु देखने में बहुत बदसूरत नहीं थे । मेज, कुर्सी तथा पलंगों 
आ्रादि की सभी लकड़ी पे 





पेड़ों के तनों से कुल्हाड़ी श्रादि जैसे भद्दे हथियारों 
से ही काट कर निकाली गई थी । वह मोटा तख्ता भी, जिस पर बिशप 
की धार्मिक पुस्तकें रखी हुई थीं, कुल्हाड़ी से ही काट कर बनाया गया था । 
उस समय समूचे उत्तरी न्यू मेक्सिको में नतो कोई लकड़ी चीरने का 
कारखाना था और न कोई लकड़ी खरादने की मशीन थी। वहाँ के देशी 
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उसी से एक प्रकार का पकराया हुआ सलाद तैथार कर रहे हैं । यहाँ शीत 
के मौसम में हती तरकारियाँ नहीं मिलतीं श्रोर यहाँ तो किसी ने उस 
अदभुत पौधे 'सलाद” का नाम ही नहीं सुना है । जोसेफ का काम सलाद 
के तेल के बिना नहीं चलता । श्रोहिग्रो में वे इसे श्रवश्य॒ रखते थे यद्यपि 
यह वहाँ बड़ा महंगा था तथा उसका खाना फजूलखर्ची समझा जाता था। 
वे तीसरे पहर से ही रसोई घर में घुसे हुए हैं। भोजन पकाने का एक 
ही खुला हुआ्ा चूल्हा है और एक मिट्टी का चूल्हा आंगन में बना हुआ है । 
परल्तु इससे क्या ? वे अब तक किसी मामले में चूके नहीं हैं; श्रोर मैं यह 
दावे से कह सकता हूँ कि आज रात दो फ्रांसिसी व्यक्ति सुन्दर एवं सुस्वादु 
भोजन करने बैठेंगे और तुम्हारे स्वास्थ्य की शुभक्ामना करते हुए शराब 
पियेंगे ।!” 

विशप ने लेखनी रख दी ओर आग से दो मोमबत्तियाँ जलायीं । 
फिर वे अ्रपना हाथ साफ करते हुए खिड़की के पास आ खड़े हुए और 
बाहर गोधूलि वेला की पीली आभा से चमकते हुए नीले आकाश की ओर 
देखने लगे । इस पीली-केसरिया आभा के ऊपर आकाश में शुक्र का उदय हो 
चुका था। वह इतना सुहावना एवं कांति-युक्त लग रहा, मानों वह स्वयं 
अपने रेत प्रकाश में घुलकर निखर आया हो । उनके घामिक शिक्षालय 
में उनके एक मित्र जिस गाने को बड़े ही सुन्दर ढंग से गाते थे, उसी 
गाने को गुनगुनाते हुए विशप अपनी डेस्क के पास वापस आये और दावात 
में लेखनी डुबोने ही जा रहे थे कि दरवाज़ा खुला ओर किसी ने कहा, 

“महाशय, भोजन तैयार है। अभी आपने पत्र नहीं समाप्त किया ?” 


बिशप वत्तियाँ लेकर भोजन करने के कमरे में गये, जहाँ मेज पर 
भोजन लगा हुग्ना था और फ़ादर वेलेंट रसोइया के कपड़े बदल कर अपना 
तंग चोंगा पहन रहे थे। आग के सामने खड़े रहने के कारण उनका 
चेहरा लाल हो रहा था और साधारणतया वह जितना सादा लगता था, 


ड्ेए 
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इस समय उससे भी अ्रधिक सादा लग रहा था-नयद्यपि प्रथम मिलन में 
फ़ादर जोसेफ़ को देखकर यही लगता था कि ईश्वर ने कदाचित्‌ ही किसी 
को. इतना कुरूप बनाया हो । वे ठिगते कद के दुबले-पतले व्यक्ति थे। 
घुड़सवारी करने के कारण उनके पैर धनुष की भाँति टेढ़े हो गये थे तथा 
उनके चेहरे में दया एवं सजीवता के अतिरिक्त अत्य कोई आकर्षण नहीं था। 
यद्यपि इस समय उनकी अवस्था केवल चालीस वषं की थी, वे वृद्ध लगते थे । 
अत्यधिक शीत ऋतु वाले प्रदेश में हमेशा खुले रहने के कारण उनके 
शरीर का चमड़ा कड़ा तथा भुर्रीदार हो गया था, उनकी गरदन बूढ़ों की 
भाँति पतली तथा शिकनदार हो गयी थी । उनकी नाक बड़ी तथा चपटी, 
ठुड॒ढी, उभरी हुई, चौड़ा मुँह, होठ मोदे तथा आदर, परन्तु ढीले या लटकते 
हुए कभी नहीं, इसके विपरीत हमेशा ही उत्साह से काम करने या प्रयास 
द्वारा श्रन्दर की श्रोर खिंचे हुए । उनके वाल श्रृप में खुले रहने के कारण 
सूखी घास के रंग के हो रहे थे; पहले उनका रंग सन की तरह सफ़ेद था; 
उन्हें धामिक शिक्षालय में लोग लांचेट” (जिसका भ्र॒र्थ 'बवेतांग” होता है) 
कहा करते थे । उनकी आँखें भी कमजोर हो रही थीं तथा उनका रंग 
पीला और हलका नीला मिला हुआ्ला था, जिससे वे प्रभावशाली नहीं 
मालूम होती थीं। उनके वाह्य रूप को देखकर यह बिल्कुल नहीं पता चल 
सकता था कि यह व्यक्ति इतना उग्र, साहसी एवं उत्साही होगा; फिर भी 
कुंद बुद्धि वाले तथा मिश्रित जातियों से उसन्न मेक्सिकत भी उनके गुणों को 
तुरन्त ताड़ जाते थे। बिद्यप के सांता फ्रे वापस आने पर उन्हें लोगों से जो 
सौहादं पूरा व्यवहार मिला था, उसका कारण यह था कि लोग फ़ादर 
बैलेंट का विश्वास करते थे, जो बड़े ही सादे, सच्चे तथा धुन के पके थे 
और उनके दुबले-पतले शरीर में एक दर्जन व्यक्तियों की काय॑-शक्ति थी। 
भोजन के कमरे में आ्राकर विशप लातूर ने मोमवत्तियों को श्राग 
जलाने के स्थान के ऊपर रखा, क्योंकि मेज़ पर पहले ही से छः रखी हुई 
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थीं जिनके प्रकाश में भूरे रज्ध का 'सूप” का वत्तंन चमक रहा था। दोनों 
व्यक्तियों ने खड़े रहकर एक क्षण तक मौन प्रार्थना की । इसके पढ्चात्‌ 
फ़ादर जोसेफ़ ने सूप के बत्तंन का ढक्कन हटाया और गाढ़े रंग के 
के सूप को, जिसमें सेंकी हुई डबल रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े भी थे, प्लेटे 
में ढाला । फ़ादर लातूर ने उसको चखा और अपने साथी की श्रोर देखकर 
मुस्कराने लगे । कई चम्मच सूप पी लेने के बाद उन्होंने चम्मच नीचे रख 
दिया श्रौर अपनी कुर्ध्ती पर पीछे की ओर टेकते हुये बोले, 

“ब्लांचेट, जरा सोचो, मिसीसिपी नदी तथा प्रशांत महासागर के 
बीच स्थित इस विशाल प्रदेश में कदाचित्‌ ऐसा कोई अन्य व्यक्ति नहीं है; 
जो इस प्रकार का सूप बना सके ।” 

“यदि वह फ्रांसीसी व्यक्ति नहीं है तो,” फ़ादर जीसेफ़ ने कहा । वे 
अपने चोंगे के सामने के भाग पर एक तौलिया (नैपक्रिन) डाले हुए थे श्रौर 
उत्तर देने में उन्होंने तनिक भी देर नहीं की । 

“जोसेफ़, यह मत सोचना कि मैं तुम्हारी वैयक्तिक योग्यता या 
निपुणाता को कम वताने के उद्देश्य से कह रहा हूँ,” विश ने श्रागे कहा, 
“लेकिन मैं सोचता हूँ कि इस प्रकार का सूप बनाना किसी एक व्यक्ति 
का काम नहीं है। यह तो एक लगातार अ्रधिकाधिक सुसंस्कृत परम्परा 


का परिणाम है। इस सूप में लगभग एक हजार. वर्षों का इतिहास छिपा 
हुआ है।'” 


फ़ादर जोसेफ़ भूकुटी चढ़ाकर मेज्‌ के मध्य में रखे हुए उस मिट्टी के 

च॒तंन को देख रहे थे। उनकी पीली, कमजोर हृष्टि वाली आँखों को देखने 
, से प्रतीत होता था कि जैसे वे हमारे ही किसी वस्तु को बड़े गोर से देखते 
हों । “वह तो ठीक है, वह तो सच है” वे वुदबुदाये । विशप की प्लेट को 
पुनः भरते हुए उन्होंने कहा, “परन्तु तरकारियों के राजा 'लीक' ( प्याज ही 
की किस्म की एक तरकारी, परन्तु जो आकार में प्याज से भिन्न होती है ) 
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के बिना अच्छा सूप बनाना कैसे संभव हो सकता है ? आ्रखिरकार हम 
लोग सदा प्याज ही नहीं खाते रहेंगे ।” 

सूप की प्लेट हटा देने के पश्चात्‌ वे भुता हुआ मुर्गा तथा आलू की कढ़ी 
ले श्राये । “और सलाद, जीन” मुर्गे की वोटी काटते हुए वे बोले । “क्या 
हमें श्रव सारे जीवन सेम का सुखाया हुम्रा वीज तथा ये जड़वाली तरकारियाँ 
ही खानी पड़ेंगी । हमें समय निकाल कर एक वगीचा तैयार करना चाहिये । 
श्राह, सेंडस्की में मेरा क्या हो भ्रच्छा बगोंचा था । और तुम मुझे उससे दूर 
हटा कर यहाँ घसीट लाये ? यह तो तुम मानोगे कि फ्रांस में तुमने उससे 
अ्रच्छा सलाद अनच्यत्र कहीं नहीं खाया था । और मेरी अंगूर-वाटिका । अंगूर 
के प्रति तो मेरी स्वाभाविक रुचि है। मैं तुमसे बता देता हूँ कि एक दिन 
ग्रायेगा कि ईरी कील के किनारे चारों ओर अंगूर की ही लताएं दीख 
पड़ेंगी । मुझे उस व्यक्ति के प्रति ईर्ष्या है, जो मेरे उन अंगूरों की शराब पी 
रहा होगा । लेकिन श्राह, धर्म-प्रचारक् का जीवन ही यही है कि बोग्नो 
तुम और कादे कोई और ।”” 

चूँकि श्राज क्रिसमस का दिन था, दोनों मित्र अ्रपनी मातृ-भाषा में 
बातें कर रहे थे। वर्षों से उन्होंने अयना यह नियम बना लिया था कि वे 
ग्रत्यन्त विशेष अवसरों के अ्रतिरिक्त आपस में अंग्रेजी भाषा ही में बात 
करते थे और पिछले कुछ दिनों से वे स्पेनिश भाषा में, जिसमें वे दोनों ही 
भ्रभी पारंगत नहीं हुए थे, वात करने लगे थे । 

“फिर भी तुम सेंडस्की तथा वहाँ के आरामों के प्रति कभी-कभी खीभ 
उठते थे,” विद्वप ने उन्हें याद दिलाते हुए कहा, “ओर कहते थे कि 
कदाचित्‌ तुम जीवन भर घर में रहने वाले ही पादरी बने रहोगे ।” 

“मैं ठीक कहता था, लेकिन यह भी तो है क्रि लोग ओ्रोहिग्रो में 
प्रचलित कहावत के अनुसार, अपनी केक खाना भी चाहते हैं और उसे 
रखना भी चाहते हैं, अर्थात्‌ मानव कभी-कभी दो परस्पर विरोधी कार्य भी 


श्र 
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करना चाहता है। परन्तु नहीं, फ़ादर जीन, श्रव बहुत हो गया । अ्रव मुझे 
आ्रागे मत घसीटो ।” फादर जोसेफ़ एक लाल शराब की बोतल के काग 
को धीरे-धीरे अपनी उंगलियों से खोलने लगे। “यह मैंने तुम्हारे लिये 
फ़ारम से माँग ली थी; जहाँ मैं सेंट टामस के दिन एक बच्चे का नामकरण 
कराने गया था। इन पैसे वाले मेक्सिकतों को उनकी फ्रांसीसी 
शराब से श्रलग करना आसान नहीं है। वे इसके मूल्य को जानते हैं ।”” 
उन्होंने उसे थोड़ी सी निकाल कर चखी । “इसमें तो इस काग का भी 
कुछ स्वाद आ गया है; वे इसे अच्छी तरह रखना जानते ही नहीं । खैर, 
हम जेसे मिशनरियों के लिये तो फिर भी अच्छी ही है।”' 

“जोसेफ़, तुम कहते हो कि मैं भ्रव आगे तुम्हें न घसीटूँ । में 
जानना चाहूँगा,” कहते हुए फ़ादर लातूर कुर्सी पर पीछे भुक गये तथा 
अपने दोनों हाथों की उंगलियों को आपस में जकड़ते हुये ठुड़ढी के नीचे 
ले आये, “मैं जानना चाहूँगा कि इस आगे! से तुम्हारा तातय॑ क्या 
है। यह 'प्रागे” श्रभी कितनी दुर तक है ? क्या कोई इस इलाक़े या क्षेत्र 
के विस्तार को जानता है ? फोर्ट का कमांडेंट तो उतना ही कम जानता 
है, जितना मैं । उसने बताया कि मैं किट कान से, जो ताझ्रोस में रहता 
है, कुछ जानकारी प्राप्त कर सकता हूँ ।”' ह॒ 

“/इलाक़े के विषय में चिन्ता न करो, जीन । इस समय यही समभो 
कि सांता फ़े ही इलाक़ा है। कल मुझे गिरजे के उन संतरियों से निबटना है 
जिन्होंने नशे में चूर चरवाहों के उस दल को मध्य रात्रि की विशेष 
आराधना में ग्राने दिया तथा उन्हें पूजा के पवित्र जलपात्र को अ्रपवित्र 
करने दिया। यहाँ हो अ्रभी बहुत काम है। हमें धीरे-धीरे झागे बढ़ना है । 
मैंने. एक वर्ष के लिये यह निदचय कर लिया है कि सांता फ्रे से तीन दिन 
की यात्रा से अधिक लम्बी यात्रा नहीं करूँगा ।? 

“ विशप मुस्कराये भर उन्होंने श्रपना सिर हिला दिया । “और जब तुम: 
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शिक्षालय में थे तो तुमने यह निश्चय किया था कि तुम चिन्तन का ही 
जीवन व्यतीत करोगे ।” 
फ़ादर जोसेफ़ का सादा चेहरा अ्रचानक उद्दीध्त हो उठा। “मैंने यह , 

विचार ग्रभी छोड़ा नहीं है । एक दिन तुम मुक्त करोगे ही, और 
तब मैं फ्रांस के किसी धामिक संस्थान में वापस चला जाऊँगा और 'होली 
मदर” की पूजा में ही जीवन के शेष दिन बिता दूँगा । फिलहाल, मेरे 
भाग्य में यही लिखा है कि मैं कायंरत रह कर उनकी सेवा करूँ । परल्तु 
इससे आगे नहीं, जीन ।”” 


विश्वप ने पुनः भ्रपता सिर हिलाया और वे धीरे से अ्रव बोले, “कौन 
जानता है क्रि कितना आगे जाना है ?" 

इस दुबले-पतले पादरी ने, जिसके जीवन में आ्रागे पर्वत श्रेणियाँ, 
बीहड़ मर प्रदेश, मूँह वाये हुए पढ़ाड़ी दर्रे तथा बढ़ी हुईं नदियाँ ही श्राने 
वाली थीं, जो क्रृश को अज्ञात एवं अ्रतामधारी प्रदेशों में ढोने को था, जो 
खच्चरों, घोड़ों, पथ-प्रदर्शकों एवं गाड़ीवानों को अपनी लम्बी-लम्बी यात्राग्रों 
द्वारा थका देने को था, आज रात अपने वरिष्ठ अधिक्रारी की ओर 
आशंका भरी दृष्टि से देखा और फिर वहीं कहा, “अ्रव नहीं, जीन । 
ग्रव बहुत हो गया ।”” फिर शीघ्रता से विषय बदलते हुए उन्होंने कहा, 
“सेम के बीज से अच्छा सलाद में तुमको नहीं दे सकता था, लेकिन 
प्याज तथा सुग्रर के थोड़े से नमकीन मांस के साथ, यह बहुत बुरा भी 
नहीं लगता ।”” 

बेर का मुरवब्बा खाते हुए वे( उन बड़े-बड़े वेरों की चर्चा करने लगे, 
जो लातूर के घर में उनके बगीचे में पैदा होते थे। वे उस ढेढ़ी-मेढ़ी 
कंकरीली सड़क की याद करने लगे, जो पहाड़ी के ढाल से नीचे उतरती 
थी, जिसके दोनों ओर बगीचे की ऊबड़-खाबड़ दीवारें तथा अखरोट के 
बड़े-बड़े वृक्ष थे तथा जो रात होते ही वीरान हो जाती थी और जिसकी 


४४ 


प्रतिनिधि-पादरी 


बत्तियाँ अ्रँघेरे वाले मोड़ों पर लालटेन की भाँति टिमटिमाती रहती थीं । 


उसके अंत में गिरजाघर था, जहाँ विशप ने अपना पहला धामिक समारोह 
किया था । उसके सामने ही बड़ी-बड़ी पत्तियों वाले कटे-छॉँटे वृक्षों का 


वगीचा था और इन्हीं वृक्षों की छाया में प्रत्येक मंगलवार तथा शुक्रवार 
को बाजार लगता था ? 

इस प्रकार जव वे पुरानी स्म्ृृतियों में लीन थे, यद्यपि ऐसा वे कदाचित्‌ 
ही कभी करते रहे हों, दोनों पादरी वन्दुक की गोलियों की श्रावाज़ तथा 
बाहर लोगों की भयानक चीज़ ओर दोड़ते हुए घोड़ों की ठापों की 
आ्रावाज़ से चोंक़ उठे | विशप उठने लगे, परन्तु फ़ादर जोसेफ़ ने उन्हें 
श्राश्वस्त करते हुए पुन: बैठा दिया । 

“ग्रशांत मत हो । यही घटना “ग्राल सोल्स” के दिन से पहले वाली 
संध्या को भी घटी थी । शराब में मस्त चरवाहों का एक दल, जैसा कि 
कल रात गिरजाघर में थ्राया था, रेड इस्डियनों की बस्ती में जाता है और 
उनके लड़कों को भी शराब पिलाता है, फिर सब लोग घोड़ों पर सवार 
होकर फ़ोटं जाते हैं श्रोर वहाँ सैनिकों के समक्ष गाते-बजाते हैं, गोलियाँ 
चलती है, लोग चीखते-चिल्लाते हैं ।'” 


५ 
९ घण्टा और चमत्कार 


डुरेंगो से साँता फ्रे वापस आने पर, अपने निवास-स्थान में प्रथम 
रात्रि बिताने के पश्चात्‌, बिशप का प्रातःकाल निद्रा से जगना बड़ा सुहावना 
था। वे दिन भर, घोड़े पर साठ मील की यात्रा करके ( रास्ते में उन्होंने 
एक स्थान पर घोड़ा भी बदला था ) रात होते-होते श्रपने घर के अ्रहाते 
में; बिलकुल थके हुए पहुँचे थे ! श्रत: दुसरे दिन वे देर तक सोते रहे 
और उन्हें लगा जैसे वे रोमन गिरजाघर के घरएदे की श्रावाज सुनकर ही छः 
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बजे उठे थे। उन्होंने पूर्णां जाग्रत्‌ भ्रवस्था बड़े धीरे-धीरे प्राप्त की, क्योंकि 
वे इस जाग्रत-स्वप्त को नहीं छोड़ता चाहते थे कि वें इस समय रोम में 
हैं। अब उन्हें यह कुछ-कुछ चेतना होने लगी थी कि वे तो इस समय 
सेंट जॉन लेटरन के पास कहीं रहते हैं; फिर भी उन्होंने रोम में देवी 
मेरी की आराधना के समय वजने वाले घरटे की प्रत्येक चोट स्पष्ट सुनी 
और उन्हें श्राश्चयं हुआ कि यहाँ वह घण्टा इतने सही ढंग से कैसे वजाया 
जा रहा है ( कुल नौ चोटें, जिनमें से प्रत्येक तीन चोट के बाद कुछ क्षणों 
का अन्तर ); उन्हें इस पर भी आरइचय हुआ, कि यहाँ वह घण्टा कहाँ से 
आया, जिससे इतनी सुरीली ध्वनि निकल रही है। मधुर, मनोहर तथा 
स्पष्ट, प्रत्येक ध्वनि चाँदी के गोले की भाँति हवा में तैर रही थी । नवीं चोट 
के समाप्त होते-होते रोम अहृब्य हो गया और उन्हें ऐसा आ्राभास हुश्रा, जैसे 
वे किसी प्राच्य देश में पहुँच गये हों, जहाँ ताड़ और खजूर के वृक्ष हैं-- 
कदाचित्‌ यझुशलम में, यद्यपि वे वहाँ कभी गये नहीं थे । उन्होंने श्रपती 
आँखें बंद कर लीं और वे इस अ्राच्यदेशीय तथा साथ ही मन पर व्याप्त हो 
जाने वाली भावना को एक क्षण के लिये अपने हृदय में संजोकर रख लेना 
चाहते थे । एक बार श्रौर भी पहले वे इस प्रकार अपने स्थूल शरीर से 
निकल कर किसी अत्यन्त दूरस्थ प्रदेश में पहुँच गये थे। वह घटना न्यू 
आ्रालियेंस की किसी सड़क पर घटी थी । वे सड़क की एक मोड़ पर घूमे 
ही थे कि उन्हें एक वृद्ध स्री पीले फूलोंसे भरी एक टोकरी लिये हुए 
मिली थी । इन फूलों की शहद की भाँति मीठी सुगंध हवा में व्याप्त हो 
रही थी । ये फूल कदाचित्‌ छुईमुई के थे; परन्तु उसके पहले कि वे फूल 
का नाम सोच सकें, उन्हें स्थानांतर की एक भावना ने जकड़ लिया था। 
वे अ्रचानक दक्षिणी फ्रॉस की एक पुष्प वाटिका में, जहाँ वे बचपन में 
किसी बीमारी के पश्चात्‌ स्वास्थ्य-लाभ के लिए शीत-ऋतु में भेजे गये थे, 


उसी वेष में पहुँच गये थे । और ग्राज, घरटे की इस मधुर आवाज ने 
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ध्वनि की गति से भी तीत्र गति से, उन्हें उससे भी दूर, किसी स्थान पर 
पहुँचा दिया था । 

जब कॉफ़ी पीते समय फ़ादर वेलेंट से उनकी भेंट हुई, तो उस उतावले 
व्यक्ति ने, जो कभी कोई भेद छिपाकर रख ही नहीं सकता था, उनसे 
पूछा कि क्या उन्होंने कोई आ्रावाज़ सुनी थी । 

“मुझे ऐसा लगा कि मैंने रोम के गिरजाघर के घण्टे की आरावाज़ 
सुनी, फ़ादर जोसेफ़, परन्तु मेरा विवेक यह कहता है कि लम्बी समुद्री 
यात्रा ही मुझे ऐसी आवाज़ के समीप पहुँचा सकती है ।”” 

“बिल्कुल नहीं,” फ़ादर जोसेफ़ ने शीघ्रता से उत्तर दिया । “मैंने इस 
अदभुत घरणटे को यहाँ सैन मिगुयेल के पुराने गिरजाघर के तहख़ाने में 
पाया । लोग बतलाते हैं, कि यहाँ वह सौ या उससे भी अ्रधिक वर्षों से 
है। यहाँ किसी गिरजे का घरएटाघर इतना मज़बूत नहीं है, कि उसमें यह 
लटकाया जा सके, क्योंकि वह बहुत ही भारी है--लग्भग ग्राठ सौ पौंड 
तो वज़न में होगा ही । फिर मैंने यह क्रिया कि गिरजे के अहाते में एक 
मचान खड़ा कराया और बैलों की सहायता से उसे ऊपर उठा कर मज़बूत 
खम्मों में जड़े हुए हुक से लटका दिया। मैंने एक मेक्सिकन लड़के को 
उसे तुम्हारे श्राने तक ठीक तरह से वजाना भी सिखा दिया ।!! 

“परन्तु वह यहाँ आया कैसे होगा ? मेरा र््याल है कि वह स्पेनिश 
है।” | 

“हाँ, उसमें जो लिखावट है, वह स्पेनिश भाषा में है और सेंट जोसेफ़ 
के प्रति है तथा उसमें तारीख सन्‌ १३५६ ई० खुदी हुई है। वह किसी 
बैलगाड़ी में लादकर मेक्सिको नगर से यहाँ ले श्राया गया होगा। निस्संदेह 
यह बड़ी बहादुरी का काम था । यह कोई नहीं जानता कि वह बना कहाँ । 
हाँ, इतना लोग भ्रवश्य बताते हैं, कि मुभ्नरों के साथ युद्ध के समय लोगों ने 
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सेंट जोसेफ़ को एक घण्टा अ्रपित करने की प्रतिज्ञा की थी और किसी घिरे 
हुए नगर के निवासियों ने अपने चांदी, सोने तथा अन्य मूल्यवान्‌ धातुझों के 
सभी गहने साधारण धातुओं में मिला कर इस घंटे को तैयार किया । यह 
तो निश्चित है कि घंटे में चांदी की मात्रा काफ़ी है, अन्यथा उसकी आवाज 
इतनी अ्रच्छी कैसे होती ?”” 

फ़ादर लातूर ने विचारते हुये कहा, “ओर स्पेनिश लोगों के गहने 
वास्तव में मुआ्नरों के ढंग के गहने थे । यदि वे मुग्नरों द्वारा बनाये नहीं गये 
थे, तो कम-से-कम उन्हीं की डिज्ाइनों की नकल तो अवश्य थे । स्पेतिश 
लोग चांदी का गहना ग्रादि बनाना तो बिल्कुल ही नहीं जानते थे । उन्होंने 
जो कुछ सीखा, वह मुग्नरों से ही सीखा ।” 

“यह तुम क्या कह रहे हो जीन ? मेरे घंटे को अपवित्र सिद्ध करना 
चाहते हो ?” फ़ादर जोसेफ़ ने आ्रावीरता से पूछा । 

विश मुस्करा पड़े । “मैं अपनी उस भावना का समुचित कारण ढूंढने 
का प्रयत्त कर रहा हूँ, कि आज प्रातःकाल जब मैंने इस घण्टे की झ्रावाज़ 
सुनी, तो उसमें मुक्ते फ़ौरत ही कुछ प्राच्यदेशीव ध्वनि का ग्राभास मिला । 
स्काटलेंड के एक विद्वान्‌ जेसुइट कैयोलिक ने मुझे मांट्रियल में बतलाया था 
क्रि गिरजाघर के हमारे घण्टे, तथा सारे यूरोप में, गिरजाघरों में आराधना 
के समय घगटों का चालू किया जाता मूलतः प्राच्यदेशीय प्रथा की देन है । 
उन्होंने वतलाया कि फिलिस्तीव को तुर्कों से वापस छीनने के लिए जो 
ईसाइयरों का युद्ध हुआ था, उसी युद्ध से ईसाई धर्म-सेनिक 'ऐंजेलस! 
(रोम के गिरजाघर का घण्टा ) वापस लाग्रे तथा यह एक मुस्लिम रिवाज 
का बदला हुआ्ना स्वरूप हूं ।” 

फ़ादर वेलेंट ने नाक सिकरोड़ते हुए कहा, “मैं तो जानता हूँ, कि 
विद्वान लोग हमेशा ही ऐसी वात अवश्य खोजकर निकालते हैं, जिससे 
किसी वस्तु की महत्ता कम होती हो ।” 
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“महत्ता कम करना ? मैं तो कहता हूँ कि वात ठीक इसके विपरीत 
है। मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि तुम्हारे इस घरटें में मुश्नरिश 
चाँदी है। सांता फ़े आने पर, यदि हमें यहाँ कोई अच्छा कारीगर मिला, 
तो बह एक रौप्यकार ही था। स्पेनिश लोगों ने श्रपनी कला मेक्सिकनों 
को दी और मेक्सिकनों ने 'नवाजों” को चाँदी के गहने बनाने की कला 
सिखायी; लेकिन प्रारम्भ में यह मुश्नरों से ही यहाँ ग्रायी ।”” 

“तुम तो जानते हो कि मैं कोई विद्वान्‌ या परण्डित व्यक्ति नहीं 
हूँ.” फ़ादर वेलेंट ने उठते हुये कहा । “भ्रौर श्राज तो हमें बहुत से काम 
करने हैं। सांता क्लारा स्थित रेड इस्डियनों के धमं-सम्प्रदाय के एक भले 
बूढ़े स्थानीय पादरी को, जो मेविसको से वापस आरा रहा है, मैंने यह वादा 
कर दिया है कि वह तुमसे मिल सकेगा। उसने हाल ही में ग्वाडालुपे 
स्थित देवी मेरी की समाधि की तीर्थ-यात्रा की है और उसका धामिक 
विश्वास बहुत ही पक्का हो गया है। वह अपने ग्रनुभवों को तुमसे बतलाना 
चाहता है। ऐसा लगता है क्रि जब वह पादरी बना, तभी से उसे इस 
समाधि के दर्शन की बड़ी इच्चा थी। तुम्हारी अनुपस्थिति में मैंने यह 
जान लिया कि वह समाधि न्यू मेक्सिको के सभी कैथोलिकों के लिये 
कितना अ्रधिक मूल्यवान्‌ है। वे उसे देवी मेरी का नयी दुनिया में पूर्णतः 
प्रामाणिक रूप में प्रकट होना तथा इस महाद्वीप पर अपने धमं के लिये 
उनके प्यार का सच्चा सबूत मानते हैं ।”” 

बिशप अपने लिखने-पढ़ने के कमरे में चले. गये और फ़ादर वेलेंट 
एस्कोलैस्टिको हेरेरा नामक पादरी को, जिसकी भ्रवस्था लगभग सत्तर 
वर्ष की थी तथा जो इस पादरी के पेशे में गत चालीस वर्षों से था और 
हाल ही में भ्रपने जीवत की सबसे बड़ी इच्छा पूरी की थी, ले आये । 
उसके हाल के ताज़े श्रनुभव की सुखद भावना से उसका मन अरब भी 
ओत-प्रोत था। वह उसी में इतना लीन था कि श्रव्य कोई वस्तु उसे 
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ग्राकधित ही नहीं करती थी । उसने बड़ी जिज्ञासा से पूछा कि यदि इस 
समय जल्दी हो, तो क्या विशप कुछ देर पश्चात्‌, इतमीनान से, उसकी 
बात सुनने के लिये अधिक समय दे सकेंगे । इस पर फ़ादर लातूर ने उसके 
बैठने के लिये एक कुसी आगे खिसका दी और कहा कि आप अपनी 
कहानी कहिये । 

वृद्ध व्यक्ति ने बैठने का सम्मान पाने के लिए उन्हें धन्यवाद दिया । 
आगे भुकते हुई तथा अपने दोनों हाथों को अ्रपने पावों के घुटनों के वीच 
सटा कर रखे हुए, उसने देवी मेरी के चमत्कारयुक्त ढंग से प्रकट होने की 
सारी कथा कह सुनायी । कथा उसने इसलिये सुनायी कि प्रथम तो वह उसे 
बहुत ही प्रिय थी और दूसरे इसलिये कि उसे पूर्णा विश्वास था कि किसी 
“अमेरिकन” बिशप ने घटना को सच्चे रूप में न सुनी होगी, यद्यपि रोम 
में लोगों को पूरा विवरण मालूम था और दो पोपों ने समाधि के लिये 
भेंट भी भेजी थी । 


सन्‌ १५३१ ई० के ए दिसम्बर को, शनिवार के दिन, सेंट जेम्स 
मठ का एक ग़रीब नवदीक्षित भिक्षु मेक्सिको नगर में होने वाले 'मास! 
(विशेष पूजा, आराधना) में सम्मिलित होने के लिये टापेश्रक पहाड़ी की 
ढाल पर तेज़ी से चला जा रहा था। उसका नाम जुआ्नान डीगो था तथा 
उसकी अवस्था पचपन वष॑ की थी । जब वह पहाड़ी की आ्राधी ढाल उतर 
चुका था, तो उसके मार्ग में एक ज्योति चमकी और इंश्बर की माँ 
(देवी मेरी) उसके समक्ष एक अत्यन्त सुन्दर नवयुवती के रूप में, नीले 
तथा सुनहरे वस्त्र पहने हुए, प्रकट हुईं । उन्होंने जुआान को उसका नाम 
लेकर पुकारा भर कहा-- 

“जुप्रान, जाश्रो अपने विशप को खोजो और उनसे कहो कि वे 
मेरे सम्मान में जिस स्थान पर में खड़ी हूँ, वहाँ एक गिरजाघर बनवायें। 
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जाझ्रो, में तुम्हारे वापस श्राने तक यहीं खड़ी हुई तुम्हारी प्रतीक्षा करती 
रहूँगी ।” 

भिक्षु जुआन नगर तक दोड़ता हुआ गया और सीधे बिशप के महल 
में पहुँचा और उनसे सारी बात कह सुनायी । विशप जुमरंगा नामक एक 
स्पेनिया्ं थे । बिशप ने भिक्षु से तरह-तरह के प्रश्न किये और उससे कहा 
कि उसे देवी मेरी से कोई निशानी ले लेनी चाहिये थी, जिससे यह विश्वास 
हो सके कि वे वास्तव में देवी मेरी ही थी; न कि कोई प्रेतनी । उन्होंने 
वेचारे भिक्षु को डाँट कर बाहर निकाल दिया श्रौर एक नोकर को उसकी 
गति-विधि पर दृष्टि रखने के लिये लगा दिया । 

जुश्नान बहुत उदास तथा खिन्नावस्था में अ्रपने चाचा वर्नाडिनों के घर 
पहुँचा । वे ज्वर से पीड़ित विस्तर पर पड़े थे । दो दिन तो उसने अपने बूढ़े 
चाचा की, जो मृत्यु के बिल्कुल समीप लगते थे, सेवा-शुश्रूषा करने में बिता 
दिये । बिशप की डाँट के कारण उसके मन में भी सन्देह उत्पन्न हो गया 
था श्रौर वह उस स्थान पर वापस नहीं गया, जहाँ देवी मेरी ने कहा था 
कि वे उसकी प्रतीक्षा करेंगी । मंगलवार को वह वर्नाडिनो के लिये दवा 
लाने अपने मठ वापस जाने के लिये नगर से रवाना हुआ, परन्तु उसने 
उस स्थान को बचाकर, जहाँ उसे देवी का दर्शन हुआ था, दूसरा मार्ग 
पकड़ा । 

फिर उसने अपने मार्ग में एक ज्योति देखी और देवी मेरी पुनः पहले 
की भाँति प्रकट हुईं। उन्होंने उससे कहा, “जुम्नान, तुम इस मार्ग से क्यों 
जा रहे हो ?” ह॒ 

उसने रोते-रोते उन्हें बताया कि बिशप ने उसकी बात पर विश्वास 
नहीं किया श्र वह अपने चाचा की, जो मरणासत्न हैं, सेवा-शुभ्ूषा में लग 
गया था। देवी ने उसे बड़ी सांत॒वना दी और कहा कि उसका चाचा एक 
चरटे के भ्रन्दर ही भ्रच्छा हो जायगा और वह विशप जुमरंगा के पास 
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वापस जाय ओर उनसे उसी स्थान पर गिरजाधर बनवाने को कहे, जहाँ 
वे पहली वार प्रकट हुई थीं। उसका नाम ग्वाडालुपे की देवी . मेरी की 
समाधि पड़े, जैसा कि स्पेन में उनकी प्रिय समाधि का नाम था । जब भिक्षु 
जुआन ने उनसे विनय की कि विशप कोई निश्ञानी चाहते हैं, तो उन्होंने 
कहा, “उधर उन चट्टानों पर जाओ और गुलाव के फूल तोड़ लो ।” 

यद्यपि दिसम्बर का महीना था, और वह गुलाबों का मौसम नहीं था, 
परन्‍्तु जब वह दौड़कर चट्टानों पर पहुँचा तो उसने वहाँ ऐसे गुलाब के फूल 
देखे, जैसे उसने पहले कभी नहीं देखे थे । उसने अ्रपना “तिल्मा” भर कर 
गुलाब के फूल तोड़े । 'तिल्मा” एक ढीला लबादा होता है जिसे अत्यन्त 
ग़रीब लोग पहनते हैं । उसका ति्मा अत्यन्त भद्दा और किसी पौधे के रेशों 
के यूत का मौटे ढंग से बुना हुआ और ऊपर से नीचे तक वीच में सिला 
हुआ था । जब वह देवी के पास वापस आ्राया, तो उन्होंने फूलों को देखकर 
उन्हें उसके चोंगे में ठीक तरह से रखकर “तिल्मा' के किनारों को बटोर कर 
गाँठ लगा दी और उससे कहा-... 

“अ्रव जाड्रो अपने चोंगे को विशप के समक्ष ही खोलना, उससे पहले 
नहीं ।”? 

जुआ्रान दौड़ता हुआ नगर में पहुँचा और बिशप के पास गया, जो 
अपने 'विकार' से वातें कर रहे थे । 

“प्रभुवर””, उसने कहा, “जिन देवी ने मुझे दर्शन दिये है, उन्होंने ही 
ये गुलाब के फूल निशानी के रूप में श्राप के पास भेजा है ॥'! 

इतना कहकर उसने अपने “तिल्मा” की गाँठ खोल दी श्रौर फूलों को 
भरभराकर फ़श्ं पर गिरा दिये । तुरन्त ही यह देखकर वह आ्राश्चयेचकित 
हो गया कि विश्ञप जुमरंगा और उनके विकार उसी क्षण अपने घुटनों के 
वल फूलों के बीच दरणडवत्‌ की मुद्रा में पड़ गये । भिक्षु के फटे पुराने चोंगे 
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के अन्दर वाले सतह पर ही देवी मेरी का एक चित्र बना था श्रोर वे नीले, 
गुलाबी और सुनहरे वस्त्र पहने हुए ठीक उसी रूप में थीं, जिस रूप में वे 
उसके समक्ष पहाड़ी के पास प्रकट हुई थीं। 

इस चमत्कारिक चित्र को प्रतिष्ठापित करने के लिये एक समाधि की 
स्थापना की गई, जो तभी से असंख्य तीथ्थयात्रियों के लिये दर्शनीय स्थान 
बना हुग्ना है और उसने भ्रनेक चमत्कार किये हैं । 


इस प्रतिमा के सम्बन्ध में पादरी एस्क्रोलैस्टको ने बहुत कुछ 
बतलाया । उसने बतलाया क्रि उसकी सुन्दरता असाधारण थी; उसके 
सुनहरे तथा भ्रन्य रज्ध इतने रुचिर एवं कमनीय थे, जैसे उषा की मृदु 
लाली । समाधि का दर्शन करने अनेक चित्रकार भी आये थे और उन्हें यह 
देखकर बड़ा श्राइचय॑ हुआ था कि इतने मोटे तथा कमज़ोर वस्त्र पर जैसा 
कि भिक्षु के चोंगे का वस्त्र था, चित्रकारी हो कैसे सकी । साधारण॒तया ऐसे 
वस्त्र की तो सैकड़ों वर्ष पहले ही धज्जियाँ उड़ गई होगीं। पादरी ने 
विनम्रता से बिशप लातूर तथा फ़ादर जोसेफ़ को छोटे-छोटे पदक भेंट किये, 
जिन्हें वह समाधि से ले आया था तथा जिनके एक श्रोर उसी चमत्कारिक 
चित्र की नकल खुदी हुई थी ओर दूसरी शोर ये शब्द खुदे थे--उसने 
(देवी ने) किसी अन्य राष्ट्र पर ऐसी अनुकम्पा नहीं की है । 

फ़ादर वेलेंट पादरी की कहानी सुनकर भ्रत्यधिक प्रभावित हुए भ्रौर 
बूढ़े पादरी के चले जाने के पर्चात्‌ उन्होंने विशप से कहा कि मैं स्वयं ही 
शीघ्रातिशीघ्र इस समाधि का दर्शन करना चाहता हूँ । 


“इस जंगली देश के नव-धर्मान्तरित व्यक्तियों के लिये यह क्‍या ही 
अमूल्य वस्तु है ।”' उन्होंने श्रपने चश्मे के शीशों को पोंछते हुए, जो उनके 
उद्देग में आने के कारण घुँधले पड़ गये थे, कहा ! “यहाँ के इन ग़रीब 
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कैथोलिकों के लिये, जिन्हें श्रव तक किसी प्रकार की शिक्षा नहीं मिली है, 
यह बहुत बड़ी सांत्वना की बात है कि देवी यहाँ इस प्रकार प्रकट हुईं । 
उनके घर-घर में चर्चा होती रहती है कि उनकी माँ देवों मेरी उनके ही 
देश में एक गरीब भिक्षु के समक्ष प्रकट हुई । विद्वानों के लिये धमं-ज्ञान ही 
पर्याप्त हो सक्रता है, जीन; परन्तु चमत्कार तो ऐसी वस्तु है, जिसे हम 
प्रत्यक्ष देख सकते हैं और उसी से प्रेरणा लेते रह सकते हैं ।”” 

फ़ादर वेलेंट बोलते-बोलते उठ खड़े हुए और उद्विग्नता से टहलने लगे; 
बिशप विचार में निमग्न उन्हीं को देख रहे थे । अपने मित्र की यही बात 
उन्हें बहुत प्रिय थी। “जहाँ प्रेम की पराकाष्ठा होती है, वहीं चमत्कार 
होते हैं!', उन्होंने अ्रन्त में कहा । “यह कहना श्रत्युक्ति नहीं कि देवी- 
देवताश्रों का छाया-पुरुष के रूप में दिखलाई पड़ना दैवी कृपा द्वारा विशुद्ध 
एवं परिष्कृत की हुई मानव दृष्टि ही है । मैं तुम्हें तुम्हारे वास्तविक स्थूल 
रूप में नहीं देखता, जोसेफ़, मैं तो तुम्हें तुम्हारे प्रति अपने स्नेह के माध्यम 
से, जो तुम्हारे प्रति मेरी दृष्टि को ही वदल देता है, देख़ता हूँ । अ्रद्ृष्ट 
से हमारे समीप आकर कोई दैवी शक्ति पार्थिव रूप में प्रकट हुई, हमने 
उसकी वाणी की आ्रावाज़ सुनी अ्रथवा रोगादि से मुक्त करने की उसकी 
शक्ति का प्रदर्शन हुआ, केवल इसे ही चमत्कार कह देना मेरे विचार से 
ठीक नहीं । चमत्कार तो हमारे चारों ओर सवंदा ही होते रहते हैं, ओर 
यदि हम अपनी ज्ञानेन्द्रियों को विशुद्ध करके अ्रति सूक्ष्म बना लें, तो हम इन 
स्व-व्याप्त चमत्कारों को देख, युन तथा समभ सकते हैं ।”” 
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प्रचार-यात्राएँ 


१ 
सफेद खच्चर 


मार्च मास के मध्य में, एक दिन फ़ादर वेलेंट अलवुक़्॒क की प्रचार- 
यात्रा करने के पश्चात्‌ सड़क की राह वापस हो रहे थे। वे एक मैनुएल 
लुजों नामक धनवान्‌ मेविसकन के मकान पर उसके नोकर तथा नौकरानियों 
का, जो विना विवाह के हो पति-पली की तरह रह रहे थे, विवाह कराने 
तथा बच्चों को दीक्षित करने के लिये रुकने वाले थे । वहीं वे रात बिताने 
वाले थे । कल या परतसों वे सांता फ़े पहुंचेंगे । रास्ते में उन्हें रेड इस्डियनों 
की सेंटो डोमिंगो नामक बस्ती में सावंजनिक उपासना के लिये रुकना था । 
सेंटो डोभिगो में ध्म-प्रचारकों का एक बहुत पुराना सुन्दर गिरजाघर था; 
परल्तु रेड इण्डियन बड़े उद्धत तथा शक्की मिजाज़ के थे । एक सप्ताह पहले, 
प्लबुक्॒क जाते समय फ़ादर वेलेंट ने इस बस्ती में विद्येष पूजा-समारोह 
( 'भास” ) आयोजित किया था। घर-घर में जाकर समभाने-बुझाने तथा 
गिरजाघर में श्राने वाले लोगों को पदक एवं धा्िक रंगीन चित्रों का 
लालच देकर उन्होंने एक बड़ा धामिक समूह एकत्र कर लिया था। यह 
एक बड़ी एवं खुशहाल बस्तो थी, जो रायो ग्रांडे की घाटी में छोटी-छोटी 
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पहाड़ियों के वीच वसी थी। पहाड़ियों की तलहटी में ही उनके पानी से 
सु्सिचित खेत थे । उनका धामिक समूह शान्त, सौम्य एवं एकाग्र चित्त 
वाला था। लॉग अपने अच्छे-से-अच्छे कम्बल ओोढ़े हुए ज़मीन पर ही बड़े 
आराम से बैठे हुए थे । फ़ादर वेलेंट ने उनके समक्ष बड़ी बुलंद आवाज़ में 
स्पेनिश भाषा में भाषण दिया था और लोगों ने बड़े सम्मान से उसे 
सुना था। परन्तु वे अपने बच्चों को दीक्षा के लिये नहीं ले आये । बहुत 
पहले स्पेनिश लोगों ने उनके साथ बड़ा बुरा व्यवहार किया था और कई रे 
पीढ़ियों से वे अपनी अप्रसन्नता अ्रपने मन में रखे हुए चलेआ रहे थे। 
फ़ादर वेलेंट उस दिन एक बच्चे को भी दीक्षित करने में समर्थ नहीं हुए 
थे, परन्तु उनका विचार कल वहाँ रुकने तथा पुनः प्रयत्न करने का था। 
फिर वे कल ही अपने बिशप के पास पहुँच जाने को थे, बशरते उनका 
घोड़ा ला वाजडा की पहाड़ी पार कर सके । 

उन्होंने अपना घोड़ा एक श्रमेरिकन सौदागर से ख़रीदा था, जिसमें 
उन्हें बुरी तरह धोखा हुआ था । बीस से तीस मील प्रति दिन की गति से 
एक सप्ताह की यात्रा ने ही उसे बिलकुल चकनाचूर कर दिया था। 
बर्नालिलों से श्रागे बढ़ने पर मैनुएल लुजों के घर पहुँचते-पहुँचते फ़ादर 
वेलेंट के मस्तिष्क में अनेक प्रकार की चिन्ताएं थीं। लुजों का फ़ामं एक 
प्रकार का छोटा-सा नगर था। उसमें अस्तवल बने हुए थे, बाड़े थे तथा 
लकड़ी के छड़ों से बने हुए मवेशियों के घेरे थे। फ़ार्म में बना बड़ा 
निवास-स्थान एक लम्बा तथा नीचा मकान था, जिसमें शीशे की खिड़कियाँ 
तथा चमकदार नीले रंग के दरवाज़े थे। मकान के सामने की दीवार के 
एक छोर से दूसरे छोर तक एक ऊँचा मेहरावदार फ़ाटक बना हुआ था। 
कच्चे इंटों की वनी हुई दीवार पर लगाम, काठी, बड़े-बड़े बूट, घोड़े की 
रकाबें, वन्दुकें, जीनपोश, लाल मिच॑ की रस्सी में गुंथी हुई मालाएँ, 
लोमड़ी की खालें तथा दो विशाल सर्पों की खालें लटकी हुई थीं । 
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फ़ादर वेलेंट के फाटक में प्रवेश करते हो चारों ग्रोर से बच्चे उनकी 
ओर दौड़ पड़े । इनमें से कुछ तो केवल एक कमीज पहने हुए थे ओर 
औरतें अपने काले वालों वाले सिरों पर बिना कोई कपड़ा डाले ही बच्चों 
के पीछे दौड़ती हुई श्रायीं। मैनुएल लूजों के घर के अ्रंदर से बाहर 
निकलते ही वे सवके सब चंपत हो गये | लूजों हाथ में टोपी लिये 
मुस्कराते हुए स्वागत के लिये आ्रागे श्राये । उनकी श्रवस्था पेंतीस वर्ष की 
थी, गँंठा हुआ शरीर तथा गदन मोटी । उन्होंने ईश्वर के नाम पर पादरी 
का स्वागत किया ओर उन्हें घोड़े से उतारने के लिये हाथ बढ़ाया, परन्तु 
फ़ादर वेलेंट शीघ्रता से ज़मीन पर कूद पड़े । 

“'मैनुएल, ईश्वर तुम्हारा तथा तुम्हारे परिवार का कल्याण करे ! 
जिनका विवाह होने को है, वे सब कहाँ हैं ?”” 

“सब लोग खेतों में काम कर रहे हैं, पादरी साहब । कोई जल्दी 
नहीं है। थोड़ी सी शराब पीजिये, नाइता कीजिये श्रौर थोड़ा विश्राम 
कीजिये । इसके बाद फिर व्याह झ्रादि होगा ।” 

“शराब और नाइता सब होगा, लेकिन बाद को । मैंने तो सोचा था 
कि भोजन के समय मैं तुम्हारे पास पहुँच जाऊंगा, लेकिन मैं दो घरदे 
पिछड़ गया, क्योंकि मेरा घोड़ा बड़ा खराब है। घोड़े पर से मेरा भोला 
उतरवा लो, उसमें से निकाल कर मैं अपने पादरी के कपड़े पहन लूँ। 
अपने श्रादमियों को खेतों पर से वुलवा लो, लुजों । ब्याह के लिये लोग 
प्रन्‍्य काम बंद कर सकते हैं ।”” 

साँवले रंग का उनका मेज़बान, उनकी इस जल्दीवाज़ी से हवका- 
बकक्‍का रह गया । उसने कहा; “पादरी साहब, ज़रा ठहरिये। बच्चों को 
दीक्षित भी तो करना है। यदि आप मुँह-हाथ घोने तथा थोड़ा विश्राम 
करने के लिये नहीं तैयार हैं, तो क्यों नहीं तब तक बच्चों की दीक्षा ही, 
आरम्भ की जाय ।” 
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“मुझे मुँह-हाथ धोने तथा कपड़े बदलने का कोई स्थान बतला दो | 
जब तक तुम उन लोगों को यहाँ बुलाकर एकत्र करते हो, तब तक मैं 
तैयार होकर आ जाऊँगा । नहीं लुजों, मैं कहता हूँ कि विवाह का कार्य 
पहले होगा, दीक्षा पीछे। ईसाई धर्म में यही व्यवस्था दी हुई है । मैं 
बच्चों को दीक्षा कल प्रातःकाल दूँगा, तब तक कम से कम उनके माताग्रों- 
पिताओं का धमं विहित ब्याह तो हो गया रहेगा ।”” 

फ़ादर जोसेफ़ को उनके लिये निर्दिष्ट कमरे में पहुँचाया गया तथा 
कुछ सयाने लड़के पुरुषों को बुलाने के लिये खेतों पर दौड़ाये गये । लुजों 
तथा उसकी दो कन्याएँ मिलकर बड़े कमरे के एक किनारे वेदी तैयार 
करने लगीं । दो वृढ़ी स्त्रियाँ कमरे की सफाई करने लगीं तथा एक औरत 
कुर्सी, स्टूल, मेज इत्यादि लाने लगी । 

“बाप रे वाप, यह पादरी क्रितना कुरूप है!” उनमें से एक स्त्री 
ने अन्य दोनों से कहा । “लेकिन वह बड़ा धार्मिक एवं ईश्वर-भक्त होगा । 
ओर उसकी ठुड्डी पर कितना बड़ा मसा है। मेरी दादी यदि आज. जीवित 
होतीं, तो वे बेचारे के इस मसे को मंत्र से अच्छा कर देतीं ! उसे तो 
चिमायो की उस चमत्कारिक मिट्टी के बारे में बता देना चाहिये। उस 
मिट्टी के लगाने से सम्भव है कि यह मसा सूख जाय | अ्रव तो ऐसा कोई 
रह हो नहीं गया, जो मसों को मंत्र आदि से अच्छा कर देता |” 

“नहीं, ग्रव पहले वाली बातें और अच्छाइयाँ कहाँ रह गयीं,” 
दूसरी ने हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा। “ओर मुझे सन्देह है कि इन 
विवाहों आदि से समय फिर सुधर जाय । लोगों के वाल-बच्चे हो जाने के 
बाद उनका व्याह करने से क्या लाभ ? श्रोर यह भी तो हो सकता है कि 
जिस पुरुष का व्याह होने को हो, वह पैब्लो की भाँति किसी दूसरी स्त्री की 

, बात सोच रहा हो । मैंने पैब्लो को पिछले रविवार की रात को त्रिनिदाद 
की सबसे बड़ी वाली लड़की के साथ भाड़ी में से निकलते हुए देखा था।”” 
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उसी समय फ़ादर जोसेफ़ वहाँ ञश्रा गये ओर उनकी बेहुदा वार्ता 
बंद हो गई | वे वेदी के समझ भुककर बेठ गये और अपनी पूजा श्रादि 
करने लग गये । औरतें धीरे से वाहर निकल गयीं । सीन्योर लुजों स्वयं 
नौकरों की कोठरियों की ओर “विवाह-संस्कार के लिये उम्मेदवारों को 
जल्दी तैयार करने चले गये । ओरतें हँस रही थीं और अपने सर्वश्रेष्ठ 
कपड़े पहन रही थीं। उनमें से कुछ ने श्रपने हाथ भी धो लिये थे। घर के 
सभी लोग बड़े कमरे (हॉल) में एकत्र हो गये श्रोर फादर वेलेंट बड़ी 
शीघ्रता से लोगों का विवाह संस्कार पूर्ां करा रहे थे । 

“कल प्रातःकाल दीक्षा-क्रा्य॑ होगा,” उन्होंने घोषित क्रिया । “और 
माताएँ इस पर ध्यान रखें कि बच्चे साफ़ सुधरे रहें प्र उनमें से प्रत्येक 
के लिये धर्म-पिता भी रहें ।'” 

पुनः यात्रा के श्रपने कपड़े पहनने के प्चात्‌ फ़ादर जोसेफ़ ने लुजों 
से पूछा--भ्राप भोजन कितने बजे करते हैं ? सुबह नाइते के बाद से 
मैंने कुछ खाया नहीं है श्रोर मुझे भूख लगी है। 

“जब भी भोजन तैयार हो जाता है, तभी हम खा लेते हैं-- 
साधारणतया सूर्यास्त से थोड़ी देर बाद । मैंने आपके लिये भेंड़ का एक 
बच्चा कटवा रखा है।” 

फ़ाइर जोसेफ़ ने यह सुनते ही बड़ी दिलचस्पी दिखलाई। “आहा, 
और वह पकाया कैसे जायगा ?” 

सीन्योर लुजों ने कुछ विस्मित होते हुए कहा, “यह भी कोई पूछने 
. वात है ? भरे उसे थोड़ी लाल मिचों तथा प्याज के साथ पर चढ़ा देते 
ै, बस !”” 

“यही तो बात है। इधर मैंने काफ़ी रसेदार गोढत खाया है। यदि 


श्राप मुझे रसोईघर में जाने की अनुमति दे देते, तो भ्रपने हिस्से का गोश्त 
मैं स्वयं पका लेता |”? 
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लुजों ने अपना हाथ फेलाते हुए कहा, “मेरा घर आपका घर है, 
पादरी साहब । मैं तो स्वयं रसोईघर में कभी नहीं जाता, क्योंकि वहाँ बहुत 
सी औरतें रहती हैं । परन्तु आप चले जाइये, इस समय वहाँ की इंचाज॑ 
रोज़ा नामक एक स्त्री है।” 

फ़ादर ने रसोईघर में प्रवेश किया, तो देखा कि वहाँ औरतों की 
एक खासी भीड़ एकत्र है, जो विवाहों के सम्बन्ध में वार्तालाप कर रही 
हैं। उन्हें देखते ही वे सब चली गयीं और अँगीठी के पास अकेली रोज़ा 
रह गयी। ग्रगीठी पर एक देगची चढ़ी हुई है, जिसमें से मांस पकने की 
सुगंध निकल रही थी, जिससे फ़ादर जोसेफ़ सुपरिचित थे। उन्होंने भेंड 
के बच्चे का आधा भाग दरवाज़े के पास टंगा हुग्ना देखा, जो खूत से 
लथपथ खाल से ढंका हुआ था । फ़ादर ने रोज़ा से चूल्हा गरम करने को 
कहा श्रोर उससे बतलाया कि वे अपने लिये पिछली टांग पकाना 
चाहते हैं । 

“लेकिन पादरी साहब, चूल्हे पर तो मैंने विवाह की रस्म के पहले 
ही कुछ पकराया था। वह तो अभ्रव विलकुल ठंडा हो गया है। उसे भ्रब 
गरम करने में एक घएटा लगेगा, और भोजन करने के समय में अ्रव केवल 
दो घण्टे की देर है ।” 

“ठीक है। मैं श्रपता गोइत एक घएटे ही में पक्रा लूंगा ।” 

“'गोइत एक घाटे में पका लेंगे ?” आ्राइचये प्रकट करते हुए बुडढी ने 
कहा “देवी भला करें, पादरी साहव, इतनी देर में तो उसका खून भी नहीं 
सूखेगा ।”” 

“वह सब ठीक है ।”” फ़ादर जोसेफ़ ने कड़ाई से संक्षिप्त उत्तर दिया । 
“ग्रब तुम आग जलाने में थोड़ी शीघ्रता कर दो ।” 

जब पादरी साहब भोजन करने बैठे ओर छुरी से अपने पकाये हुए। 
ग्गोश्त की बोटियाँ काटने लगे, तो उससे जो लाल रंग का रसा टपका, 
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उसे देखकर उनकी कुर्सी के पीछे खड़ी हुई भोजन परसने वाली लड़कियाँ 
घृणा से मुँह विचकाने लगीं, मैनुएल लुजों ने शिष्टता के नाते उसमें से 
एक टुकड़ा ले तो लिया, परन्तु खाया नहीं । फ़ादर वेलेंट ने ही वह सब 
खाया । 

सभी पुरुष और लड़के लुजों के साथ ही भोजन करने बैठे । ओ्रौरतें 
श्रौर छोटे बच्चे बाद को खाने को थे । फ़ादर जोसेफ़ और लुजों मेज के 
एक किनारे बैठे । उन दोनों के बीच में भेज़ पर बोड़ों नामक एक सफ़ेद 
शराब की बोतल रखी हुई थी | लुजों ने बताया कि वह मेक्सिको नगर 
से खच्चर पर लादकर लाई गई थी । वे सांता फ़े जाने वाली सड़क के 
सम्बन्ध में बातें करने लगे और जब पादरी महोदय ने यह कहा कि वे 
सेंटो डोमिगो में रुकेंगे, तो. लुजों ने उनसे कहा कि वे वहीं एक घोड़ा क्‍यों 
नहीं खरीद लेते । “मुफ्के तो संदेह है कि आ्राप अपने घोड़े पर सांता फ्रे 
पहुँच भी सकेंगे । सेंटो डोमिंगो ग्रच्छे घोड़ों के लिये प्रसिद्ध है। आरा वहीं 
सौदा कर लीजिये ।” 

“नहीं”, फ़ादर वेलेंट ने कहा । “वहाँ के रेड इस्डियन बड़े ही क्रोधी 
मिजाज़ के हैं। यदि मैं उनसे किसी सौदे श्रादि की बात करूँगा, तो वे 
मेरे अ्रभिप्राय पर संदेह करने लगेंगे। यदि हमें उनकी आत्माग्नों को शुद्ध 
करना है, तो हमें यह स्पष्ट कर देना होगा कि हम अपने लिये कोई लाभ 
नहीं चाहते जैसा कि मैंने फ़ादर गैलेगोस से अलबुक़क में कहा था ।”” 

यह सुनकर मैनुएल लुजों हंस पड़ा और उसने अपने आदमियों की 

: शोर देखा, जो सभी दाँत निषोड़े हुए हँस रहे थे । “आपने अलबुक़क के 
“पादरी से भी यही बात कही थी ? फिर तो आप साहसी व्यक्ति हैं। फ़ादर 
गैलेगोस तो एक धनवान्‌ व्यक्ति हैं। फिर भी मैं उनका सम्मान करता हूँ । 
मैंने उनके साथ पोकर ( ताश का खेल, जिसमें कुछ वाजी भी लगती है ) 
खेला है । वे तो पक्के जुआड़ी हैं और श्रपती हार को मर्द की तरह बर्दाश्त 
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करते हैं । वे निरत्साहित तो होते ही नहीं और अमेरिकन की तरह 
खेलते हैं ।” 

“और मैं,'” फ़ादर जोसेफ़ ने तपाक से उत्तर दिया, “मैं ऐसे पादरी 
का तनिक भी सम्मान नहीं कर सकता, जो ताश खेलता है श्लौर धन एकत्र 
करता है ।! 

“तो आ्राप नहीं खेलते क्या ?” लुजों ने पूछा । “में तो बड़ा हताश 
हो गया । मैंने सोचा था कि भोजन के पर्चात्‌ हम लोग थोड़ी देर 
खेलेंगे । रात को यहाँ मन बहलाव का कोई साधन ही नहीं है। श्राप 
'डोमिनोज़ (एक अन्य खेल) भी नहीं खेलते ?” 

“डोमिनोज़ खेलना दूसरी बात है ।”” फ़ादर जोसेफ़ ने कहा । “आ्राग 
के पास बैठकर, काफ़ी या वह अदभुत अंग्ूूरी ब्रांडी, जो आपने मुझे 
पिलायी थी, पीते हुए डोमिनोज़ खेलना मन को प्रसन्न कर देने वाली बात 
है । मैनुएल, तुम मुझे यह तो बताओरो कि वह ब्रांडी तुम लाते कहाँ से 
हो ? वह तो फ्रेच शराब जैसी है ।”” 

“बह बड़े परिश्रम एवं यत्न से तैयार की जाती है। मेरे दादा के समय 
में वर्नैलिलो में वह तैयार की जाती थी। भ्रब भी लोग वहाँ बनाते हैं, 
परन्तु अरब उतनी अच्छी नहीं होती ।”” 

दूसरे दिन प्रात:काल, काफ़ी आदि पीने के बाद, जब बच्चे दोक्षा के 
लिये तैयार किये जा रहे थे, मैनुएल फ़ादर वेलेंट को, अपने मवेशियों को 
दिखाने के लिये, बाड़ों तथा अस्तबलों में लिवा गया । उसने बड़े गव॑ से 
सफेद रंग के दो खच्चर दिखाये, जो भ्रगल-बगल बेँघे हुए थे । उसने स्वयं 
अपने हाथ से उन्हें श्रस्तवल से बाहर निकाला, जिससे बाहर प्रकाश में वह 
उनकी सुन्दर जिल्द भली प्रकार दिखा सके, जो सफ़ेद धोड़ों की जिल्द की 
तरह कुछ नीला लिये सफेद रंग की नहीं थीं, अपितु वह हाथी के दांत की 
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तरह बिलकुल सफ़ेद थी, लेकिन अस्तवल के अंधेरे में भूरे रंग की लग 
रही थी। उनकी पूँछें छोर पर घराटों के श्राकार में कटी हुई थीं। 
लुजों ने बतलाया कि उनके नाम कंटेटो श्रौर ऐंजेलिका हैं श्रौर जैसे 
अच्छे उनके नाम हैं, वेसे ही वे अच्छे भी हैं। ऐसा लगता है कि ईश्वर 
ने उन्हें बुद्धि भी दी है। जब मैं उनसे बोलता हूँ, तो वे सच्चे क्रिश्चियनों 
की भांति मेरी ओ्रोर देखते हैं; वे बड़े मेली हैं । उन पर सदा ही साथ-साथ 
सवारी की जाती है ओर वे एक दूसरे को बहुत चाहते हैं ।'” 
फादर जोसेफ़ ने एक की अगाड़ी पकड़ कर इधर-उफर घुमाया । 
“वाह, ये तो ग्रदूभुत जानवर हैं । मैंने कोई खच्चर या घोड़ा इनकी तरह 
मृग-शावक के रंग का पहले कभी नहीं देखा था ।”” लुजों यह देख कर 
चकित रह गया कि वह दुबला-पतला पादरी अचानक * टिड्डे की तरह 
उछल कर कैसे कंटेंटो की पी5 पर सवार हो गया । खच्चर भी चकित रह 
गया । वह उछुला श्र खलिहान के फ़ाटक की ओर सरपट भागा। फाटक 
'पर पहुँच कर वह अभ्रचानक रुक गया । चूँकि उसकी इस अप्रत्याशित क्रिया 
से उसका सवार पीठ पर से नीचे गिरा नहीं, वह संतुष्ट सा हो गया, धीरे- 
धीरे वापस चला प्राया और ऐंजेलिका के पास शांति से खड़ा हो गया । 
“आप तो पक्के घुड़सवार हैं, फ़ादर वेलेंट,” लुजों ने कहा । “फ़ादर 
'गैलेगोस शायद ही पीठ पर अड़े रहते, यद्यपि वे शिकारी बनते हैं ।”” 
“तुम्हारे इस देश में मुझे तो रात-दिन घोड़े की ही पीठ पर बिताना 
है, लुजों । इस खच्चर की चाल कितनी अच्छी हैं, ओर उसकी पीठ कितनी 
कम चौड़ी है । यही उसकी विश्येपता है। मेरी तरह छोटे पाँववाले व्यक्ति 
के लिये चौड़ी पीठ वाले घोड़े पर प्रतिदिन आठ घण्टे सवारी करना, एक 
भकार का दरड ही समभो । ओर मुझे तो दिन प्रतिदिन यही करना है। 
यहाँ से में सांता फ़े जा रहा हैं, ओर एक दिन तक विशप के साथ कुछ 
, बातों पर विचार-विमशं के पश्चात्‌, में मोरा के लिये रवाना हो जाऊँगा।”” 
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“मोरा के लिये ?” लुजों ने श्राइचर्य से पूछा । “वह तो बहुत दूर है 
और सड़कें बहुत खराब हैं । आप अपनी घोड़ी पर वहाँ तक नहीं पहुँच 
सकते । वह तो रास्ते ही में कहीं मर जायगी ।”” वह बात कर रहा था 
और फ़ादर घोड़े की पीठ पर बैठे उसे धीरे-धीरे अपने हाथों से सहला. 
रहे थे । 

“परल्तु मेरे पास दूसरा घोड़ा तो है नहीं। ईइवर यह न करे कि 
वह ऐसी जगह मरे, जहाँ भोजन और पानी भी न मिले । मैं अपने साथ 
अपने लबादे तथा पवित्र बर्तनों के अतिरिक्त बहुत थोड़ा सामान ढो 
सकता हूँ ।”” 

मेविसकन क्रेषक ग्रधिकाधिक विचार मग्न होता जा रहा था, जैसे वह 
किसी तुच्छ बात पर नहीं, भ्रपितु गम्भीर वात पर विचार कर रहा हो । 
ग्रचानक उसकी भौं के वल अदृश्य हो गये और वह बच्चों जैप्ती भोली 
मुस्कान के साथ पादरी की ओर घूम गया “'फ़ादर वेलेंट” भाषण देने 
जैसी ध्वनि में उसने कहा, “आपने मेरे परिवार को धरम की दीक्षा दी है, 
और इसके लिये मुभसे बहुत कम ले रहे हैं। अ्रतः मैं श्राप लिये एक 
बड़ी अच्छी वात करने जा रहा हूँ; मैं श्रापको कंटेटो भेंट स्वरुप दे 
रहा हूँ, और मैं यह आशा करूँगा कि आप आराधना एवं प्रार्थना के 
समय मेरा विद्येप रूप से स्थरण करेंगे ।”” 

ज़मीन पर कूदते हुए फ़ादर वेलेंट ने अपने मेजबान को छाती से लगा 
लिया । “मैनुएल !” उन्होंने आवेश में कहा, “इस सुन्दर खच्चर के बदले 
मैं तुम्हारे लिये इतनी प्राथेना कहंगा कि तुम स्त्रग में पहुँच जाओगे'।'” 

लुजों भी हँस पड़ा श्रोर उसने भी फ़ादर को छाती से लगा लिया 
एक दूसरे का हाथ पढ़े वे दीक्षा-संस्कार झ्रारम्भ करने अंदर चले गये । 

८ ८ है ८ 
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दूसरे दिन प्रात:काल जब लुजों फ़ादर वेलेंट को नाइते के लिये बुलाने 
गया, तो उसने उन्हें खलिहान में दोनों खच्चरों को टहलाते तथा उनके पुट्ठे 
को सहलाते हुए पाया; परन्तु आज उनका चेहरा कल की तरह प्रसन्न नहीं 
था। 

“कैनुएल,” उन्होंने उसे देखते ही कहा, “मैं तुम्हारी भेंट नहीं स्वीकार 
कर सकता । मैंने रात भर इस पर सोचा है और मैं इस निष्क॒षं पर पहुँचा 
हूँ कि मैं नहीं स्वीकार कर सकता । बिशप भी उतना ही परिश्रम करते 
हैं, जितना में, और उनका घोड़ा मेरे से तनिक भी अच्छा नहीं है। तुम 
जानते हो कि यहाँ भ्राते समय गैल्वेस्टन में जहाज डूबने के कारण उनका 
सब कुछ चला गया था। अन्य वस्तुओं के भ्रतिरिक्त उनकी एक सुन्दर 
सी गाड़ी भी पानी में डूब गई, जिसे उन्होंने यहाँ के मैदानों वाले प्रदेश 
में यात्रा करने के लिये बनवाया था। में इतने श्रच्छे खच्चर पर घुमता 
फिलूँ और मेरा विशप एक सड़ियल से घोड़े पर चढ़े, यह कैसे हो सकता 
है? यह अ्रनुचित है । श्रतः मैं श्रपनी पुरानी घोड़ी पर ही सवार होकर 
जाऊंगा ।”! 

“हाँ, पादरी साहब !” मैनुएल कुछ दुखी तथा खिन्न हुआ । वह 
सोचने लगा कि पादरी साहब सब बनी बनायी वातें क्यों नष्ट कर रहे हैं ? 
कल की सभी बातें कितनी मोहक ओर सुहानी थीं श्रौर वह अपने को 
कितना बड़ा दानी समझ रहा था। “परन्तु मुझे संदेह है कि वह ला 
बजाडा की पहाड़ी चढ़ लेगी,” उसने अपना सिर हिलाते हुए धोरे से 
कहा । “अच्छा, पादरी साहब, श्राप मेरे धोड़ों को देख लीजिये श्रौर 
उनमें से जो आपके काम का हो, उसे ले लीजिये । उनमें से प्रत्येक आपकी 
घोड़ी से तो अच्छा ही है ।” 

_ “हीं, नहीं,” फ़ादर वेलेंट ने हृढ़ता से कहा। “इन खच्चरों को देखने 
“के पद्चातु, मैं भ्रत्य कोई जानवर नहीं ले सकता । मोतियों जैसा उनका 
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रंग है। मैं विवाहों की दक्षिणा बढ़ा दूँगा, जिससे मैं यह जोड़ा तुमसे 
ख़रोद सक्‌। धर्म-प्रचारक पादरी के श्रकेलेपन के जीवन में साथी के रूप 
में ऐसा घोड़ा चाहिये, जिस पर वह भरोसा कर सके । मैं ऐसा समभदार 
खच्चर चाहता हूँ, जो मेरी ओर, जैसा कि तुमने कहा, एक सच्चे क्रिश्चियन 
की तरह देख सके ।”” 

सीन्योर लुजों ने एक ढंडी सांस ली और वह अपने खलिहान की औ्रोर 
देखने लगा, मानों वह इस स्थिति से बच निकलने का कोई उपाय ढूंढ़ 
रहा हो । 

फ़ादर जोसेफ़ आ्रवेग से उसकी ओर घूम गये और बोले, “मैनुएल, 
यदि मैं तुम्हारी तरह सम्पत्तिशाली कृषक होता, तो मैं जानते हो क्या 
कमाल का काम करता ? मैं इन दोनों खच्चरों को, जो इस नास्तिक प्रदेश 
में ईइवर का संदेश घर-घर पहुँचायेंगे, प्रचारकों को दे देता और फिर स्वयं 
से गव॑ के साथ कहता--वह देखो मेरे बिशप ओर मेरे विकार मेरे सुन्दर ' 
खच्चरों पर बैठे चले जा रहे हैं ।”” 


“तो ऐसा ही हो, पादरी साहब,” लुजों ने मुस्कराने की चेष्टा करते 
हुए कहा । “परन्तु मेरे कल्याणके लिये काफ़ी प्रार्थना की जानी चाहिये । 
अपनी सारी सम्पत्ति में मैं इन दो खच्चरों के समान अन्य किसी वस्तु को नहीं 
प्यार करता । यह सच है कि यदि इन दोनों को कुछ समय के लिये एक- 
दूसरे से प्रलग कर दिया जाय, तो वे खिन्न हो जायेंगे श्रोर पुनः मिलने के 
लिये लालायित हो उठेंगे। भ्रव तक वे अलग नहीं किये गये ओर वे एक दूसरे 
को बहुत चाहते हैं। श्राप तो जानते हैं कि खच्चर जब किसी को प्यार 
करते हैं तो बहुत प्यार करते हैं । उन्हें दे देना मेरे लिये बड़ा कठिन हो 
रहा है ।” 

“इससे तुम्हें सुख ही मिलेगा, मैनुएल,”” फ़ादर जोसेफ़ ने प्रसन्नता से 
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कहा “जव जब तुम इन खच्चरों का स्मरण करोगे, तव तब तुम यह सोच 
कर गर्वान्वित हो उठोगे कि तुमने कितना अच्छा काम किया है ।”” 


नाइ्ते के बाद ही फ़ादर वेलेंट कंटेंटो पर सवार होकर रवाना हो गये। 
ऐंजेलिका चुपचाप पीछे-पीछे दोड़ा जा रहा था और सीन्योर लुजों श्रपने 
फाटक पर खड़ा बड़े उदास चित्त से उन्हें देख रहा था। धीरे-धीरे वे 
अहव्य हो गये । उसे ऐसा लगा, जैसे वह अपने खच्चरों को दे देने के लिये 
बाध्य कर दिया गया था, फिर भी उसे कोई ग्लानि नहीं थी । उसे फ़ादर 
जोसेफ़ की प्रचंड श्रनुरक्ति एवं लगन पर संदेह नहीं था। कुछ भी हो, 
विशप आखिरकार बिशप है और उसी प्रकार विकार भी विकार है शोर 
यह तो उनके लिये श्रेय की वात है कि दोनों एक ही गिरजाघर में पादरियों- 
के जोड़े के रूप में काम कर रहे हैं। उसे यह सोचकर बड़ा गवं हो रहा 
था कि वे कंटेंटो और ऐंजेलिका पर सवारी करेंगे । फ़ादर वेलेंट ने उसे 
विवश कर दिया था, परन्तु उसे इस पर एक प्रकार की प्रसन्नता ही थी। 


मोरा की निर्जनस ड़ क 


विशप ओर विकार खच्चरों पर सवार ट्रंकास पव॑त के एक भाग में से 

होकर चले जा रहे थे । वर्षा हो रही थी। पव॑त शिखर से श्राती हुई तेज़ 
ढंडी हवा वर्षा की तीखी एवं सीसे के रंग की धार को तिरछी कर रही 
थी। फ़ादर लातूर सोच रहे थे कि वर्षा की ये बे मेंढक के डिभ के भ्राकार 
की थीं और वे उनकी नाक और गाल पर पड़कर छींटे उद्धालती हुई फूट 
जाती थीं, मानों वे खोखली थीं और उनमें हवा भरी हुई थी। पादरी 

। लोग ऊँचे पहाड़ के चरागाहों में से होकर जा रहे थे, जो कुछ सप्ताहों 
7 पछचातू बिलकुल हरे हो जायेंगे, यद्यपि इस समय वे स्‍्लेटी रंग के थे। 
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उनके चारों ओर पव॑त-श्रेणियाँ थीं, जिन पर नीली श्राभा से युक्त 
हरे-हरे देवदारु के वृक्ष थे; उनके भी ऊपर सींग के आ्राकार की मुख्य 
पव॑त-श्रेणियाँ थीं। आकाश में घने बादल छाये हुए थे; कुछ” बैगनी झ्ाभा 
लिये हुग भूरे रंग के बादलों से जनित, चीड़ के वृक्षों से आ्राच्छादित पव॑त 
श्रेणियों की उपत्यका में, धुंध छायी हुई थी। धुँध की इस अंघेरी में 
प्रकाश की एक भलक भी नहीं थी । इसके विपरीत सदावहार वृक्षों की 
हरियाली का ही रंग उद्दी्त था । यहाँ तक कि खेत रंग के खच्चर भी भीग 
जाने के कारण स्‍्लेटी रंग के दीख रहे थे और दोनों पादरियों के चेहरे 
भी इस अजीब प्रकाश में बैगनी तथा चितकबरे रंग के हो रहे थे । 

फ़ादर लातूर आरगे-आ्गे जा रहे ये । वे अपने खच्चर पर सीधे बैठे थे । 
आ्रांख को पानी की धार से बचाने के लिये उन्होंने श्रपनी ठुड्डी अन्दर 
की ओर खींचकर गदंन से लगभग सटा दी थी । फ़ादर वेलेंट उनके पीछे 
चल रहे थे । उन्हें देखने में कठिनाई हो रही थी, क्योंकि इस प्रकार के 
मौसम में उनका चश्मा बेकार था और उन्होंने उसे उतार दिया था। वे 
काठी में खच्चर की पीठ से सटे श्रागे भुके हुए बेठे थे, उनके कन्धे खच्चर 
की गदंन पर पहुँच गये थे । फ़ादर जोसेफ़ की बहन फिलोमीन, जो अपने 
पैदायशी नगर पाय दे दोम के एक कनवेंट स्कूल में मदर सुपीरियर (प्रधान 
प्रध्यापिका) थीं, वहुधा ही अपने भाई तथा विश्ञप लातूर की इन लम्बी 
प्रचार-यात्राश्रों के, जितके सम्बन्ध में फ़ादर जोसेफ़ उन्हें पत्र लिखा करते 
थे, चित्र अ्रपने मस्तिष्क में अंकित करने का प्रयत्त करती थीं । वे सोचती 
थीं कि दोनों पादरी अपने लवादे पहने, नंगे सिर जैसे सेंट फ्रांसिस ज़ेवियर 
चित्रों में, जिससे वे परिचित थीं, दिखाये गये थे, चले जा रहे होंगे। 
वास्तविकता इतनी सजीव नहीं थी । फिर भी कोई भी व्यक्ति इन दोनों 
व्यक्तियों को शिकारी या सौदागर समभने की ग़लती नहीं कर सकता था । 
वे अपने गलों में गुलूबंद के बजाय क्लर्कों द्वारा पहने जाने वाले कालर 
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पहने हुए थे ओर बिशप के मृगछाले वाले जैकेट के सामने के भाग पर 
उनका चाँदी का क्रश चाँदी की जंजीर से लटक रहा था। 


वे मोरा जा रहे थे । श्राज उनकी यात्रा का तीसरा दिन था और 
उन्हें यह नहीं ज्ञात था कि अ्रभी उन्हें कितनी दूर जाना है। प्रातः:काल 
से अब तक उन्हें रास्ते में कोई यात्री नहीं मिला था और न तो उन्होंने 
कोई मनुष्यों की वस्ती देखी थी। वे सोचते थे कि वे सही रास्ते पर हैं, 
क्योंकि उन्होंने श्रन्य कोई रास्ता देखा ही नहीं था । यात्रा की पहली रात 
उन्होंने सांता क्रुज़ में, जो रायो ग्रांड की विशाल एवं गरम उपत्यका में 
पड़ता था, बितायी थी । घाटी के खेतों, बगीचों आदि में बसंत का श्रागमन 
हो चुका था। परन्तु एस्पानोल प्रदेश से श्रागे बढ़ने के पश्चात्‌ पहले उन्हें 
आँधी और तूफ़ान का सामना करना पड़ा था और अब ठंडक से मुक़ाबला 
था। बिशप मोरा इसलिये जा रहे थे कि वे वहाँ के पादरी की उसके 
मकान से शरणाथथियों की एकत्र एक भीड़ को निकालने तथा उसे व्यवस्थित 
करने में सहायता कर सके'। कोनेजोस घाटी की एक नयी बस्ती में कुछ 
दिन पहले रेड इस्डियनों ने श्राक्रमण कर दिया था; बहुत से लोग मार 
डाले गये थे भर बचे हुए लोग, जो पहले मोरा ही के रहने वाले थे, 
बिलकुल भ्रकिचन के रूप में मोरा वापस चले गये थे । 


यात्रियों ने श्रभी पवंतीय चरागाह पार नहीं किया था कि वर्षा के 
साथ-साथ बफ़ और ओले भी पड़ने लगे। उनके मृगछाले के कोट फ़ौरन 
जम गये ओर इतने कड़े हो गये कि झ्रोले के टुकड़े उन पर टकरा कर 
उछल पड़ते थे । इस मौसम में खुले में रात बिताने की संभावना बड़ी 
दुःख्वदायी हो रही थी । ऐसे में आग जलाना संभव नहीं था, उनके कम्बल 
ज़मीन पर भीग जायेंगे । अब वे मोरा की और वाली पहाड़ की ढाल से 
नोचे उतर रहे थे और प्रकाश भी मंद पड़ने लगा था, यद्यपि ग्रभी तीसरे 
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पहर के चार ही बजे थे। फ़ादर लातूर खच्चर पर बैठे ही बैठे पीछे की 
झ्रोर गरदन घुमा कर बोले-- 

“'खच्चर निश्चय ही बहुत थक गये हैं, जोसेफ़ । उन्हें कुछ खिलाना 
चाहिये ।” 

“बढ़ चलो”, फ़ादर वेलेंट ने कहा । “रात होने के पहले हमें कोई 
न कोई आश्रय-स्थल मिलेगा ही ।”” पर्वतारोहणा के समय से ही विकार बड़ी 
ही तन्मयता से प्रार्थना कर रहे थे और उन्हे विश्वास था कि सेंट जोसेफ़ 
उनकी पुकार को अनसुनी नहीं करेंगे। एक घरटा बीतने के पहले ही 
सचमुच उन्हें एक टूटा-फूटा कच्चा मकान दिखायी पड़ा, जो इतना छोटा 
और साधारण था क्रि यदि वह रास्ते के बिलकुल समीप ( एक दरें के 
किनारे पर) न रहा होता, तो कदाचित्‌ वे उसे देख भी न पाते। मकान 
का अस्तबल स्वयं मकान की श्रपेक्षा अ्रधिक रहने योग्य जान पड़ा और 
पादरियों ने सोचा कि वे उसी में रात विता लेंगे । 

जैसे ही वे दरवाजे तक पहुँचे, एक व्यक्ति नंगे सिर वाहर निकला और 
उन्हें यह देखकर बड़ा आश्चयं हुआ कि वह कोई मेक्सिकन नहीं था, 
अपितु एक श्रनाकषंक ढंग का अमेरिकन था। उसने उनसे एक भ्रजीब 
बोली में, जिसे वे बड़ी कठिनाई से समभ पा रहे थे, बात की और पूछा 
कि क्‍या श्राप रात भर वहाँ ठहरना चाहते हैं । उससे कुछ क्षणों तक ही 
बात करने में फ़ादर लातूर को ऐसा लगा कि वे इस कुरूप तथा दुष्ट जान 
पड़ने वाले व्यक्ति के मकान में कुछ घण्टे भी रहना कदाचित गवारा 
नहीं कर सकेंगे। वह लम्बा, दुवला तथा अ्रजीब डील-डोल वाला व्यक्ति 
था; उसकी गरदन सप॑ के आकार की थी, सिर छोटा तथा मांस-शून्य । 
उसके बाल छोटे-छोटे थे, सिर जगह-जगह पिचका हुआ, जगह-जगह 
उभड़ा हुआ, मानों हड्डियों की बहुतायत के कारण वह समतल नहीं रह 
गया है। उसके कान बहुत छोटे-छोटे थे । इन कुरूप कानों के साथ उसका 
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सिर निरचय ही भयानक लगता था । सम्यक्‌ रूप से देखने पर वह श्रद्धें- 
मानव से अधिक कुछ नहीं लगता था, परन्तु मोरा की निर्जन सड़क पर 
रहने वाला अकेला वही एक गृही था । 

पादरी खच्चरों से उतर गये श्रोर उससे पूछा कि क्या वह खच्चरों 
को कहीं साये में बाँध कर उन्हें खाने के लिए कुछ दाना दे सकता है । 

“कोट पहन कर में आ्ाता हूँ, तो इन्हें श्रन्दर ले जाऊंगा । श्राप लोग 
अन्दर चले आइये ।” 

वे लोग उसके पीछे-पीछे एक कमरे में गये, जहाँ एक कोने में श्राग 
जल रही थी। आ॥राग के पास जाकर वे श्रपने ठिदुरे हुए हाथ सेंकने लग 
गये । उनके मेज़वान ने रुष्ट वाणी में दूसरे कमरे की ओर किसी को 
पुकारा, जिसके उत्तर में उस कमरे से एक ओरत निकली वह मेक्सिकन थी । 

फ़ादर लातूर तथा फ़ादर वेलेंट ने उससे स्पेनिश भाषा में शिष्टता 
के साथ, प्रथा के अनुसार देवी मेरी के नाम पर श्रभिवादन किया । उसने 
अपना' मुँह नहीं खोला और एक क्षण तक उनकी श्रोर एक टक देखती 
रह गयी । फिर उसने अपनी भ्राँखें नीची कर लीं, सिकुड़ कर एक प्रोर! 
हट गयी, जैसे वह बहुत डर गयी हो । दोनों पादरी एक-दूसरे को देखने, 
लग गयें; उन्हें यह याद आ्राया कि उस व्यक्ति ने इस श्रौरत को कोई गाली 
श्रादि दी थी। भ्रचानक वह श्रौरत की झोर घूम पड़ा । 

“अ्रजनवियों के लिये कुर्सियाँ खाली करो । डरती क्‍यों हो ? ये तुम्हें 
खा नहीं जाँयेगे, ये लोग पादरी हैं ।”” 

अन्यमनस्क भाव से वह कुर्तियों पर से चीथड़ों, भीगे मोजों तथा 
गल्दे कपड़ों को हटाने लगी। उसके हाथ काँप रहे थे, जिसके कारण 
उसके हाथ से चीज़ें गिरी जा रही थीं। वह बुड्ढी नहीं थी, उलटे वह 

, बहुत थोड़ी श्रवस्था की रही होगी; परन्तु कदाचित्‌ वह जड़बुद्धि थी 

उसके चेहरे पर शुन्यता एवं भय के अतिरिक्त श्रव्य कुछ नहीं था । 
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उसका पति कोट ओर बूट पहन कर दरवाजे तक गया और सिटकिनी 
पर हाथ रखते-रखते अचानक रुक गया और घवरायी हुई उस औरत 
की ओर घूमकर एक भ्रर्थ भरी घृणापूरां दृष्टि डाली । 

“है सुनती हो ! चलो इधर, मुझे तुम्हारी आवश्यकता है |” 

उसने खूंटी पर से भ्रपनी काली शाल ली और अपने पति के पीछे 
चली। दरवाज़े के पास पहुँच कर उसने गरदन घुमायी और देखा कि 
उसके अतिथि उसकी ओर दया एवं हैरानी से देख रहे थे । उसी क्षण वह 
मूखे चेहरा वड़ा गम्भीर, भविष्य-सूचक एवं अत्यन्त अर्थभरा बन गया। 
अपनी उँगलियों से उसने उन्हें भाग जाने का, फौरन भाग जाने का, 
इशारा किया । उसने अपना हाथ दो बार हवा में कटका और फिर एक 
अत्यन्त भय-भरी दृष्टि से, जिसका वर्णन शब्दों द्वारा नहीं किया जा सकता, 
उसने अपनी हथेलो का किनारा अपने गले पर दो वार फेरा और गायब 
हो गयी । चौखट का स्थान अब रिक्त था और दोनों पादरी उसी की ओर 
देखते हुये निर्वाक खड़े रह गये। उसके सहसा झ्रावेण की यह क्रिया 
कि इतनी तीव्र थी, उसने उसके द्वारा जो चेतावनी दी, वह इतनी स्पष्ट एवं 
निदचयात्मक थी कि वे चित्रवत्‌ खड़े रह गये । 

फ़ादर जोसेफ ने निस्तब्धता भंग की । “उसके तात्पय॑ के सम्बन्ध 
में कोई सन्देह नहीं है । तुम्हारा पिस्तौल भरा हुआ है, जीन ?”” 

“हाँ, लेकिन मैंने उसे भीगने से बचाने में लापरवाही की । खेर, कोई 
बात नहीं ।”” 

वे फौरन मकानसे बाहर निकले। इतना अब भी प्रकाश था कि 
वे वर्षा में भी श्रस्तवल देख सकें और वे उसी ओर बढ़े । 

“सीन्योर अमेरिकन,” विशप ने पुकार कर कहा, “कृपया हमारे 
खच्चर बाहर निकाल लाइये ।” 


छ्र 


प्रचार-यात्राएँ 


वह व्यक्ति श्रस्ततल से बाहर श्रा गया। “तुम लोग क्या चाहते 
?” उसने पूछा । 

रु “अपने खत्चर। हमने इरादा बदल दिया है। हम लोग येन केन 
प्रकारेश श्राज ही मोरा पहुँचेंगे। श्राप के कप्ट के लिये यह रहा एक 
डालर ।! 

अमेरिकन का रुख हिंसापूर्ण हो गया । वह एक वार फ़ादर जोसेफ़ 
को देखता था भर गरदन घुमा कर फिर विश्वप को । गरदन घुमाने की 
उसकी यह क्रिया सपप द्वारा गरदन घुमाने की क्रिया से ठीक मिलती- 
जुलती थी। “बात क्या है ? मेरा मकान आपके रहने लायक नहीं है 
क्‍या ?” उसने पूछा । . 

“इसका उत्तर देना भ्रावश्यक नहीं है। फ़ादर जोसेफ, श्रस्तवल में 
जाग्रो और खच्चर निकाल लाओो ।”” 

“तुम्हारी मेरे भ्रस्तबल में जाने की हिम्मत, पादरी कहीं के !”” 

-बिशप ने पिस्तौल निकाल कर तान दी । “अपशब्द बकने का कोई 
कांम नहीं, महाशय । हम आप से इसके अतिरिक्त श्रन्य कुछ नहीं चाहते 
कि आपकी इस भश्रशिष्ट भाषा से दूर हो जाँय । श्राप श्रपने स्थान पर हीं 
खड़े रहिये ।!” 

सेक्सिकन निःशत्र था। फ़ादर जोसेफ़ खच्चरों को, जो भ्रवः तक 
खोले नहीं गये थे, लेकर बाहर श्राये । बेचारे कुछ खाने लग गये थे, 
परन्तु उन्हें पुनः रवाना हो जाने के लिये भ्रधिक कोसने श्रादि की 
आवश्यकता नहीं पड़ी, क्योंकि वे स्वयं इस स्थान को नहीं पसन्द कर रहे 
थे | जैसे ही उन पर पादरी लोग सवार हुए; वे सड़क पर, जो वहीं से एक 
दर्रे की ढाल से नीचे उतरती थी, भाग निकले । नीचे उतरते समय फ़ादर 
जोसेफ़ ने कहा कि उस आ्रादमी के पास मकान में बन्दृक अ्रवद्य होगी 
और हम नहीं चाहते कि पीछे से हमें गोली लगे । 


७रे 


आचंबिशप की मृत्यु 


“न तो मैं ही चाहता हूँ। लेकिन गोली चलाने के लिये श्रब प्रकाश 
नहीं रह गया है। हाँ, वह घोड़े पर हमारा पीछा करे तो दूसरी बात 
है,” बिशप ने कहा । “अस्तबल में घोड़े भी थे ?” 

“केवल एक गधा था ।” फ़ादर वेलेंट सेंट जोसेफ़ की अनुकम्पा पर 
भरोसा कर रहे थे, जिसकी आराधना प्रात:काल उन्होंने बड़े ध्यानसे 
की थी । तनिक सा अवसर पाते ही उस बेचारी औरत ने उन्हें चेतावनी 
दे दी थी, यह इस बात का प्रमाण था कि कोई देवी शक्ति उनकी रक्षा 
कर रही थी । 


दर्रे की दूसरी ओर की चढ़ाई समाप्त करते-क रते रात हो गयी और 
श्रत्॒ वर्षा और भी तेज़ हो रही थी । 

“अ्रब तो मुझे तनिक भी विश्वास नहीं रह गया है कि हम सड़क से 
भटकेंगे नहीं,” बिशप ने कहा । “परन्तु इतना तो मुझे अ्रवद्य विश्वास 
है कि हमारा कोई पीछा नहीं कर रहा है। हमें इन समभदार जानवरों 
पर विश्वास करना चाहिये । मुझे उस बेचारी श्रौरत की याद झ्रा रही 
है। मुझे तो डर है कि वह उस पर सन्देह करेगा श्रोर उसे डाटे 
फटकारेगा ।” उन्हें इस अंधेरे में भी उसका वही चेहरा स्पष्ट दीख पड़ता 
था, जब वह श्राग के सामने चित्रवत्‌ खड़ी थी । 


वे श्राधी रात के कुछ देर बाद मोरा पहुँचे । वहाँ, पादरी का घर 
शरणार्थियों से भरा हुआ था । उनमें से दो शरणार्थी एक खाट पर से उठाये 
गये जिससे विशप और उनके विकार उस पर सो सके। 

प्रातः:काल एक लड़का अस्तबल से दोड़ा हुआ आया और बताया 
कि उसने एक पागल औरत को पुश्राल पर पड़े देखा, जो सफेद खच्चरों 
वाले पादरियों से मिलना चाहती है । वह अन्दर वुलायी गयी । वह चीथड़े 
पहने हुए थी; और उसके पाँव, चेहरा और यहाँ तक कि वाल भी मिट्टी 
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से इस प्रकार लथपथ थे कि पादरी लोग बड़ी कठिनाई से पहचान सके, 
कि यह तो वही औरत है, जिसने पिछली रात उनकी जान बचायी थी । 

उसने बताया कि रात वह अपने मकान में फिर वापस नहीं गयी । 
जब दोनों पादरी वहाँ से चल दिये, तो उसका पति बन्‍्दुक लेने दोड़ कर 
घर के अन्दर गया, शोर वह स्वयं अ्स्तबल के पीछे पानी के कटाव से 
बने एक खन्‍्दक में कूद कर पहाड़ के दरें में पहुँच गयी थी ्रोर सारी 
रात सड़क पर चलती हुई मोरा पहुँची थी। उसे यह डर था कि उसका 
पति उसे रास्ते में ही श्रवर्य पकड़ लेगा और मार डालेगा, परन्तु उसने 
ऐसा नहीं किया । वह पी फटने के पहले ही मोरा पहुँच गयी शरोर सर्दी 
से ठिठुरे हुए शरीर को गरम करने के अ्रभिप्राय से जानवरों के बीच 
ग्स्तबल में चली गयी तथा लोगों के जागने की बाट जोहती रही । बिशप 
के समक्ष घुटने टेकती हुई वह ऐसी दर्दनाक बातें बताने लगी कि उन्होंने 
उसे रोक दिया और स्थानीय पादरी से बोले-- 

“इस मामले को तो अधिकारियों के समक्ष पेश करना चाहिये। यहाँ 
कोई मजिस्ट्रेट है क्या ?” 

वहाँ कोई मजिस्ट्रेट नहीं रहता था, परन्तु वहाँ रोयेंदार जानवरों को 
पकड़ने वाला एक भूतपूर्व व्यापारी रहता था, जो लेख्य-प्रमाणक का भी 
काम करता था श्र उसे गवाही सुनने भ्रादि का अधिकार प्राप्त था। उसे 
बुला भेजा गया, भोर इस बीच फ़ादर लातूर ने कोनेजोस से झायी हुई 
शरणार्थी औरतों को श्रादेश दिया कि वे उस बेचारी औरत को नहला दें, 
उसे ठीक से कपड़े पहना दें तथा उसके पाँव के घावों आ्रादि पर मरहम-पह्टी 
कर दें। 

एक घएटे के वाद वह औरत, जिसका नाम मैगडलेना था, भोजन 
आदि पा जाने के बाद स्वस्थ हुई श्रोर श्रपनी कहानी सुनाने के योग्य हुई । 
लेख्य-प्रमाणक सेंट ब्रेन नामक अपने मित्र को भी अपने साथ लाया था। 


छ्र 


श्राचंबिशप की मृत्यु 


उसका मित्र रोयेंदार जानवरों को पकड़ने वाला एक कनेडियन व्यापारी था, 
जो स्पेनिश भाषा को उसकी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह समभता था । सेंट 
ब्रेन उस औरत को बचपन से जानता था । उसने उसके इस बयान की पुष्टि 
की कि वह लोस रैचोस दि ताझ्ोस में पैदा हुई थी, उसका नाम मैगडलेना 
बालदेज़ था और इस समय उसकी अवस्था चौबीस वर्ष की थी। उसका 
पति, जिसका नाम बक स्केलस था अम्नेरिका के व्योमिग राज्य के किसी 
स्थान से आये हुए शिकारियों के एक दल के साथ घृमता-घामता ताग्रोस 
पहुँच गया था। सभी झ्वेत लोग उसे एक नराधम एवं महापतित व्यक्ति 
समभते थे, परन्तु मेक्सिकन औरतों के लिये किसी अमेरिकन के साथ 
ब्याह कर लेने का अर्थ समाज में ऊपर उठ जाना होता था ओर वे इसे 
अपना गौरव समभती थीं । छः व पहले उसने उस नराधम के साथ ब्याह 
किया था और तव से ही वह उसके साथ मोरा की सड़क काले उस टूटे- 
फूटे मकान में रहती थी । इस छः वर्ष में उसने चार यात्रियों को, जो वहाँ 
रात भर शरण के लिए ठहरे थे, लूटा था तथा उनकी हत्या की थी । वे 
सभी अजनवी थे और उस प्रदेश में कोई उन्हें जानता नहीं था। वह 
उनके नाम भूल गयी थी, परन्तु उनमें से एक जम॑न लड़का था, जो स्पेनिश 
भाषा तो बहुत थोड़ी वोल पाता था ओ्रौर अंग्रेज़ी भी कम बोलता था। वह 
एक भ्रच्छा लड़का था, उसकी आँखें नीली थीं और उसे ( मैगडलेना को ) 
उसके मरने का सबसे अधिक दुःख था। वे सभी अस्तवल के पीछे बलुई 
जमीन में गाड़ दिये गये थे । उसे यह डर सदा ही बना रहता था, किसी 
दिन वर्षा-तूफ़ान में उनकी लाशें मिट्टी कटने से बाहर न निकल आ्रायें । बक 
उनके घोड़ों को रात ही में ले जाकर उत्तर में कहीं रेड इश्डियनों को बेच 
ग्राया था । भ्रब तक मैगडलेना को तीन बच्चे पैदा हुए थे और उसके पति 
ने तीनों को उनके जन्म के कुछ ही दिन पश्चात्‌ इतनी निर्दयता से मार 
डाला था कि वह उसका वरणंन नहीं कर सकती। जब उसने पहले बच्चे 
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को मारा था, तो वह उससे भाग कर रेचोस में अपने माता-पिता के घर 
चली गयी थी । वह उसका पीछा करता हुआ वहाँ पहुँचा और उसके 
माता-पिता को डरा-धमका कर उसे फिर अपने घर ले झ्राया । वह सहायता 
के लिये कहीं भी जाने में वहुत डरती थी, परन्तु दो बार पहले भी उसने 
यात्रियों को, जब उसका पति किसी काम से घर से बाहर गया था, 
चेतावनी देकर भगा दिया था । इस बार उसे भाग जाने का साहस इसलिये 
हुआ कि इन दोनों पादरियों को देखते ही वह समझ गयी कि ये लोग 
अच्छे आ्रादमी हैं ओर यदि वह इनके पीछे-पीछे भागेगी, तो वे लोग उसे 
बचा लेंगे । भ्रव वह ओर हत्या नहीं बर्दाइत कर सकती थी । वह श्रव 
इसके अतिरिक्त अन्य कुछ नहीं चाहती कि कुछ देर के लिये किसी गिरजाघर 
ओर पादरी के पास पहुँच जाय, जिससे उसकी आत्मा ईव्वर में विभोर 
होकर पवित्र हो जाय ओर फिर वह शांति से स्वयं ही मर जाय । 
सेंट ब्रेन भर उसके साथी ने तुरन्त कुछ आ्रादमी एकत्र करके एक दल 
तैयार किया । वे घोड़ों पर सवार होकर बक स्केल्स के घर पहुँचे और उस 
औरत के कथनानुसार, उन्होंने श्रस्तवल के पीछे, बाड़े के पास ज़मीन 
खोदकर चारों मरे व्यक्तियों को लाशें निकालीं । उन्होंने स्केल्स को ताओस 
जाने वाली सड़क पर पकड़ा । वह अपनी पत्नी की तलाश में ताझोस गया 
' था और वहीं से लोट रहा था। वे उसे मोरा ले झ्राये, लेकिन स्वयं ब्रेन 
कोई मजिस्ट्रेट लिवा झ्राने ताओस चला गया । 
मोरा में कोई हवालात नहीं थी। इसलिये स्केल्स को एक खाली 
भ्रस्तवल में पहरे के अ्रन्दर रखा गया। शीघ्र ही प्स्तवल के पास एक 
भीड़ एकत्र हो गयी ।:लोग वहाँ क़ेदी की रोमांचकारी धमकियाँ सुनने श्राते 
थे, जो वह भ्रपने पत्नी के प्रति चिल्ला-चिल्लाकर कहता था। मेगडलेना 
पादरी के घर में रखी गयी, जहाँ वह एक कोने में चढाई पर पड़ी 
थी और फ़ादर लातूर से प्रार्थना कर रही थी कि वे उसे सांता फ़े ले चलें, 
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जिससे उसका पति उसे न पा सके । यद्यपि स्केल्स बाँध कर रखा गया था, 
बिशप उसकी पत्नी की सुरक्षा के सम्बन्ध में बहुत चिन्तित थे । वे तथा 
अमेरिकन लेख्य-प्रमाणक, जिसके पास एक रिवाल्वर के ढंग का पिस्तौल 
था, रात भर हॉल में बैठे रहे और उस पर पहरा देते रहे । प्रातःकाल 
मजिस्ट्रेट अपने दल के साथ ताओस से झ्रा गये । लेख्य-प्रमाण॒क ने उन्हें 
मामले के सभी तथ्यों को चौपाल में बैठकर सुनाया, जिससे सभी लोग 
सुन सकें । बिशप ने पूछा कि क्या मैगडलेना के रहने के लिए ताश्रोस में 
कोई स्थान मिल सकता है, क्योंकि यहाँ इस भयभीत दशा में वह. नहीं 
रह सकती । 

मृग-चम के बने शिकारी कपड़े पहने हुए एक ग्रादमी भीड़ में से बाहर 
निकला और उसने मैगडलेना को देखने की इच्छा प्रकट की । फ़ादर लातूर 
उसे कमरे में ले गये, जहाँ वह चटाई पर लेटी हुई थी। अजनबी अपना 
हैट उतारते हुए उसके पास तक गया । भुककर उसने भ्रपना हाथ उसके 
कंधे पर रखा । यद्यपि यह स्पष्ट था कि वह झमेरिकन था, उसने स्थानीय 
स्पेनिश भाषा में बात आ्रारम्भ की । 

“मैगडलेना, तुम मुझे पहचान रही हो ?” 

५ उसने दृष्टि उठाकर गजनबी की ओ्रोर इस प्रकार देखा, जैसे कोई 
अंधेरे कुर्ये में से देखता हो; उसकी भयभीत एवं मलीन दृष्टि में ज्योति 
की चमक आयी । उसने दोनों हाथों से उसके शिकारी कपड़े के छोर 
पकड़ लिये । 

“'क्रिस्टोबाल !”” उसने रोते हुए कहा । “अरे, क्रिस्टोबाल तुम हो?” 

“मैं तुम्हें अपने घर ले चलूँगा, मैगडलेना; और तुम मेरी पत्नी के 
साथ रहोगी । तुम मेरे घर में तो नहीं डरोगी १” 

“नहीं, नहीं क्रिस्टोवाल, मैं तुम्हारे साथ नहीं डर सकती । मैं कोई 
बुरी औरत नहीं हूँ ।”” 
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वह उसका सिर सहलाने लगा । “मेगडलेना, तुम बड़ी अ्रच्छी लड़की 
हो; तुम सदा से ही अच्छी लड़की थीं। भ्रब सब ठीक हो जायगा । तुम 
सारी बातें मेरे ऊपर छोड़ दो ।” 

फिर उसने बिद्वप से कहा, “विशप महोदय, इसे मेरे साथ जाने 
दीजिये । मैं ताश्रोस के पास ही रहता हूँ । मेरी पत्नी एक स्थानीय औरत 
है, और वइ इसके साथ अ्रच्छा व्यवहार करेगी | वह नराधम यदि जेल भी 
तोड़ दे, तो भी मेरे घर के नज़दीक नहीं श्रायेगा । वह मुझे जानता है । 
मेरा नाम कासंन है।”” 

फ़ादर लातूर इस स्काउट से बहुत दिनों से मिलने के इच्छुक थे । 
उनका अनुमान था कि वह बड़ा लम्बा-चोड़ा, तगड़ा तथा रोबीला व्यक्ति 
होगा । लेकिन कार्सन उतना भी लम्बा नहीं था, जितना विशप; स्वयं वह 
डुबले-पतले शरीर का था, व्यवहार में बड़ा नम्र तथा उसके अंग्रेज़ी भाषा 
बोलने का ढंग दक्षिणी अमेरिकनों जैसा कुछ हकला कर बोलने का था। 
उसका चेहरा चिन्ताशील होने के साथ-ही-साथ फुर्तीला भी था। चिन्ता के 
'कारण उसकी नीली आँखों के बीच माथे पर स्थायी बल पड़ गया था। 
उसकी मूंछों से ढंके हुए उसके मुँह में एक विज्ञेष प्रकार की कोमलता थी । 
होठ उभड़े हुए तथा पतले थे । उसके चेहरे में, जो मननशील एवं कुछ 
उदास सा था, एक विचित्र आत्म-विस्मृति थी, बेखुदी थी, जो उसकी 
'कोमलता एवं दयालुता को परिचायक थी । उसे देखते ही बिशप के मन में 
आनन्द का संचार हुआ । उसे इस प्रकार मृगचम के कपड़े पहने हुए खड़े 
देखकर उसमें ऐसे भ्रादर्शों, विश्वासों एवं सिद्धांतों के होने की श्रनुभूति 
होती थी, जिन्हें शब्दों द्वारा व्यक्त करना कठिन है, परन्तु जिनका अनुभव 
उस समय सच्य; ही हो जाता है, जब दो ऐसे व्यक्ति भ्रकस्मात्‌ ही मिल जाते 
हैं, जो लोग भी उन्हीं श्रादशों एवं सिद्धांतों के होते हैं। 'ऋबिशप ने स्काउट 
का हाथ पकड़ लिया। “मैं बहुत दिनों से किट कासंन से मिलने का 
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इच्छुक रहा हूँ,” उन्होंने कहा, “यहाँ तक कि न्यू मेक्सिको आ्राने के 
पहले से हो। मैं यह ग्राशा लगाये था कि तुम मुभसे मिलने सांता फ़े 
आग्मागे ।”! 

किट कासंन मुस्क्रा पड़ा। “मैं लज्जित हूँ, महाशय, परन्तु मुझे 
इस बात का डर हमेशा बना रहता है कि मैं निराश न हो जाऊँ। लेकिन 
मेरे विचार से श्रव सब ठीक हो जायगा ।”” 

यहीं से दोनों के वीच एक लम्बी मित्रता का श्रीगणेश हुश्ना । 

कास॑न के घर की वापसी यात्रा में मैगडलेना फ़ादर वेलेंट के संरक्षण 
में चली तथा विशप ओर स्काउट एक साथ घोड़े पर बैठे । कासंन ने 
बताया कि वह केवल ओऔपचारिकता के नाते कैथोलिक बन गया था, जैसा 
कि सभी अमेरिकन किसी मेक्सिकन लड़की से विवाह करने पर साधारणतया 
करते हैं । उसकी पत्नी एक बड़ी अच्छी तथा धामिक श्रौरत थी; परन्तु 
कैलिफ़ोनिया की विगत यात्रा के पहले तक उसका यह ख्याल था कि धर्म- 
कर्म केवल औरतों के लिये ही है। कैलिफ़ोनिया में वह बीमार पड़ गया 
और वहाँ के एक मिशन में पादरियों ने उसकी वड़ी सेवा-शुक्रूषा की। 
“तब से मेरी घारणा बदलने लगी और मैंने सोचा कि किसी दिन मैं 
सच्चे रूप में कैथोलिक बन जाऊँगा । बचपन में मैं ऐसे वातावरण में पला, 
कि मेरी यह धारणा बन गयी कि पादरी लोग बड़े वदमाश होते हैं श्रौर 
गिरजाघर की भिक्षुणियाँ बुरी औरतें होती हैं। ऐसी ही वात लोग मिसूरी 
में करते हैं । यहाँ के बहुत से पादरी अपने कर्मों द्वारा इन बातों की सत्यता 
को प्रमाणित भी करते हैं। ता्नोस का हमारा बूढ़ा पादरी मार्टिनेज़ एक 
दुष्ट व्यक्ति है। यदि पादरियों में भी कोई दुष्ट हो सकता है, तो वह 
अवश्य दुष्ट है। यहाँ के आस-पास के लगभग प्रत्येक गाँव में उसके बच्चे, 
नाती-पोते हैं। और अरोयो होंडो का पादरी लुसेरों पक्क्रा कंजूस है, वह 
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किसी ग़रीब भ्रादमी को क्रिश्चियन ढंग की अ्रत्त्येष्टि के शुल्क में उससे 
उसका सब कुछ छीन लेता है ।” 

बिशप ने वहाँ की जनता की आ्रावश्यकताओं के सम्बन्ध में क्रिट 
कासंन से विस्तार में बातें कीं । उन्हें उसके निरशंय एवं मत पर बड़ा 
विश्वास था। दोनों व्यक्तियों की लगभग एक ही अवस्था थी, यही 
चालीस से कुछ ऊपर; लम्बे अनुभव ने दोनों को स्थिर एवं सूक्ष्म वुद्धिवाला 
बना दिया .था। कासंन ने विश्व-विख्यात भ्नुसंधानकर्ताओ्रों के पथ- 
प्रदर्शक का काम किया था, परन्तु श्राज भी वह लगभग उतना ही गरीब 
था, जितना उन दिनों, जब वह ऊदबिलाव फेंसाने का काम करता था | वह 
अपनी पत्नी के साथ एक कच्चे मकान में रहता था । सांता फ्रे तथा प्रशांत 
महासागर ' के तट के वीच के इस विश्ञाल रेगिस्तानी एवं पव॑तीय प्रदेश 
कान तो कोई मानचित्र बनाथा और न उसमें गमनागमन के रास्ते 
झादि निर्दिष्ट हुए थे; उसका सबसे झ्रधिक विश्वस्त मानचित्र किट कासं॑न 
के मस्तिष्क में था। मिसूरी का यह निवासी जिसकी दृष्टि किसी खुले प्रदेश 
के चित्र तथा मानव चेहरे को पढ़ने एवं समभने में अत्यन्त तीच्र थी, लिख- 
पढ़ नहीं सकता था । उस समय मुश्किल से वह अपना नाम लिख सकता 
था । फिर भी उसे देखने से स्पष्ट हो जाता था कि उसमें एक तीव्र एवं 
सूक्ष्म बुद्धि है। यह तो संयोग की बात थी, कि वह निरक्षर रह गया, 
अन्यथा उसका ज्ञान कितावी ज्ञान से आगे बढ़ गया था, वह ऐसी जगह 
पहुँच गया था, जहाँ छपाई का प्रेस नहीं पहुँच सकता था। बचपन की 
कठिनाइयों के बावजूद, जब उसने चौदह वर्ष की अवस्था से लेकर बीस वर्ष 
की अवस्था तक बावर्ची या साईस का काम करके तथा नृशंस एवं भयानक 
डाबुओं की नोकरी करके एन-केन-प्रकारेण अपना जीवन-निर्वाह किया था, 
उसने आत्म-सम्मान की एक विद्ुद्ध भावना तथा कृपालु हृदय बनाये रखा । 
बेचारी मैगडलेना के सम्बन्ध में विशप से बात करते समय उसने दुःखी 
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होकर कहा--“मैं ताओस में उससे बहुधा ही मिलता था; तब वह बड़ी 
सुन्दर लड़की थी। कितने दुःख को बात है कि अब वह ऐसी हो 
गयी है ?” 

पतित हत्यारे बक स्केल्स पर मुक़दमा चला और थोड़े दिन की सुनवाई 
के पश्चात्‌ उसे फांसी दे दी गयी । अप्रेल के आरम्भ में विशप सांता फ़े से 
घोड़े पर सवार होकर सेंट लूई पहुँच गये। वहाँ से उन्हें प्राविशियल कोंसिल 
की सभा में सम्मिलित होने व/ल्टीमोर जाना था । जब वे सितम्बर मास 
में बाल्टीमोर से लौटे, तो वे अपने साथ पाँच साहसी भिक्षुणियाँ, जो 
लोरेटो में 'सिस्टर” थीं, लाये, जिनकी सहायता से वे अ्रपढ़ नगर सांता फ़े 
में लड़कियों के लिये एक विद्यालय स्थापित करना चाहते थे । उन्होंने तुरन्त 
मैगडलेना को वुलवाया और उसे “सिस्टरों' की सेवा में लगा दिया | वह 
सिस्टरों के घर तथा रसोईघर की प्रबंधक बन गयी । वह भिक्षुणियों के 
प्रति बड़ी श्रद्धालु थी तथा “चर्च” की इस नौकरी में वह इतनी सुखी थी 
कि जब विश्प स्कूल जाते थे, तो वे पीछे से, तरकारी वाले बाग के रास्ते 
से प्रवेश करते थे, जिससे वे उसके शान्त एवं सुन्दर चेहरे को देख सकें। 
वह अ्रव पुनः वैसी ही सुन्दर हो गयी थी, जेसी कासंत के कथनानुसार वह 
बचपन में थी । उसके अत्यन्त भयंकर एवं कष्टपूर्णा योवन का प्रभाव जब 
समाप्त हो गया, तो अब वह पुनः ईव्वर के घर में रहकर, कली की तरह 
खिलने लगी थी । 


परे 
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१ 
लकड़ी का तोता 


सांता फ़े-निवास के प्रथम वर्ष में बिशप वास्तव में केवल चार महीने 
ही अपने इलाक़े में रहे। छः महीने तो वाल्टीमोर में हुई कौंसिल की 
मीठिज्ध में ही, जिसमें उपस्थित रहने के लिये उन्हें बुलाया गया था, बीत 
गये । वे सांता फ़े की सड़क से, घोड़े पर लगभग एक हजार मील की यात्रा 
करके, सेंट लूई पहुँचे; वहाँ से स्टीम-बोट द्वारा पिट्सबगं, जहाँ से पव॑तों 
को पार करके कम्बरलैशड पहुँचे ओर वहाँ से नयी रेल लाइन द्वारा 
वाशिज्ूटन पहुँचे। वापसी यात्रा में श्रौर भी समय लगा, क्योंकि उनके साथ 
पाँच भिक्षुणियाँ भी थीं, जो संत मेरी नामक विद्यालय की स्थापना के 
लिए प्रायी थीं। सितम्बर मास के श्रत्त में वे सांता फ़े पहुँचे । 

अरब तक बिशप लातूर मुख्यतः ऐसे ही कामों में लगे थे, जिनके कारण 
उन्हें अ्रपने विकारेट से दूर ही रहना पड़ा था। उनका विशाल इलाक़ा 
अ्रव भी उनके लिये कल्पना से परे एक रहस्य ही था। वे उसमें घूमने के 
लिये, अपनी जनता को जानने के लिये उत्सुक थे। वे कुछ दिलों के लिये 


रे 
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निर्माण एवं स्थापना आदि कार्यों की चिन्ता से मुक्त होकर पक्चिम की ओर 
दूरस्थ एवं सबसे पृथक रेड इश्डियन मिशनों में जाना चाहते थे, जिनमें 
सेंटो ढोमिंगो, जो घोड़ों की नस्लों के लिये विल्यात था, इज्जलेटा, जिसमें 
खड़िया मिट्टी की बहुतायत थी, विश्ञाल चारागाहों वाला प्रदेश लगूना, और 
अन्त में बादलों से सदा ही आच्छादित अकोमा मुख्य थे । 

अक्टूबर मास के सुहाने मौसम में विशप अपने कम्बल तथा काफ़ी पीने 
के बतंत आदि साथ लेकर जैसियो नामक एक नवयुवक रेड इस्डियन के 
साथ पश्चिम प्रदेश स्थित रेड इणिडियन मिझनों के लिये रवाना हो गये । 
जैसिटो पेक्रोस नामक रेड इण्डियनों की वस्ती का रहने वाला था और 
विद्यप ने उसे प्र-प्रदर्शन के लिये नोकर रखा था। उन्होंने अलबुक़क में 
हँसमुख तथा लोकप्रिय पादरी गैलेगोस के साथ एक रात तथा एक दिन - 
विताया । सांता फ्रे के बाद, अलवुक़॒र्क का पादरी-युक्त गिरजाघर उनके 
इलाक़े का सबसे अधिक महत्त्वपूरां गिरजाघर था । पादरी एक प्रभावपूरां 
मेक्सिकन परिवार का था, और वह तथा वहाँ के सम्पन्न कृषक से मिलकर 
गिरजाघर को अपनी रुचि के अनुसार परिहासपूर्ं ढंग से चलते थे । यद्यपि 
फ़ादर गैलेगोस विश से अवस्था में दस वर्ष बड़ा था, वह लगातार पाँच- 
पाँच रात तक "फ़ेंडेंगो”! ( एक प्रकार का स्पेनिश नृत्य ) नामक नृत्य में 
भाग लेता था और ऐसा लगता था, जैसे नाचने से उसका मन ही नहीं 
भरता । अमेरिकन वस्ती में उसके वहुत से मित्र थे, ओर जब वह मेक्सिकनों 
के साथ नाचने से खाली होता था, तो इन अमेरिकन मित्रों के साथ 'पोकर! 
खेलता था, उनके साथ शिक्रार खेलने जाता था । उसकी आलमारी अ्र॒ल 
पासो द नोर्ते की अंग्रूरी झ़राबों, ताओस की ह्िस्की तथा वर्नालिलो की 
अंगूरी ब्रांडी से भरी रहती थी । वह सच्चे अर्थ में सत्कारी व्यक्ति था, ओर 
हारे हुए जुआ्नाड़ियो तथा नशे के इच्छुक सिपाहियों का वह सदा ही स्वागत 
करता था । पादरी को एक घनवान्‌ मेक्सिकन विधवा स्त्री बहुत चाहती 
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थी, जो उसके द्वारा दी जाने वाली दावतों में गृहिणी का काम करती थी, 
उसके लिये नौकर नियुक्त करती थी, पूजाबेदी के लिये गोटे तथा पादरी 
की मेज के लिये मेज़पोश तैयार करती थी । प्रत्येक रविवार को उसकी 
गाड़ी ( अलबुक़क में यही एक बन्द गाड़ी थी ) गिरजाघर के अहाते में, 
आराधना के बाद पादरी की प्रतीक्षा करती खड़ी रहती थी, श्रौर पादरी 
साहब अपने पादरियों के कपड़े बदलकर, गाड़ी में सवार होकर रात्रि के 
भोजन के लिये उस महिला के घर रवाना हो जाते थे । 

बिशप तथा फ़ादर वेलेंट ने फ़ादर गैलेगोस के मामले की पूरी तरह से 
जाँच की थी भौर उन्होंने क्रिसमस से पहले ही यहाँ की वदनामी की सभी 
बातों का अ्रन्त कर देने का निश्चय कर लिया था। परन्तु फ़ादर लातूर ने 
यहाँ श्राने पर किसी बात पर कोई आ्राश्चयं या अ्प्रसन्नता नहीं प्रकट की, 
और पादरी गैलेगोस बड़ा ही सहृदय, शिष्ट एवं नम्र बना रहा । जब बिशप 
ने अ्ंततोगत्वा इस बात पर थोड़ा श्राइचय प्रकट किया कि उनके आने पर 
ऐसा कोई समारोह नहीं प्रायोजित किया गया है, जिसमें वे लोगों को पूर्ण 
रूपेणा ईसाई बनने का प्रमाण प्रदान करते ( इस प्रथा को ईसाई धर्म में 
“कन्फर्मेशन! कहते हैं ), तो पादरी ने उन्हें यह कहकर समभा दिया कि 
उसका नियम बच्चों की बपतिस्मा ( दीक्षा ) के समय ही “कन्फर्म! कर 
देने ( पूर्ण रूपेणा ईसाई बना देने ) का रहा है । 

“हमारे क्रिश्चियन सम्प्रदाय में इस प्रकार की बात करने से कोई 
अन्तर नहीं पड़ता । यह तो हम जानते ही हैं कि बढ़ने पर उन्हें धामिक 
शिक्षा मिलेगी ही; इसलिये हम उन्हें आ्ारम्भ में ही भ्रच्छे कैथोलिक बना 
देते हैं। इसमें बुराई क्या है ?” ॥॒ 

पादरी यह सोच कर चिन्तित हो रहा था कि कहीं बिश्वप अपनी 
मिशन-यात्रा पर उसे भी साथ चलने को न कह दें। उसे अल्प भोजन पर . 
रहने तथा चट्टानों पर सोने में कष्ट होता था। अतः यद्यपि वह कुछ दिन 
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पहले ही रोजु रात को नाचता था, फिर भी जब विशप आये, तो उसने 
अपने एक पाँव को रेड इण्डियनों द्वारा पहने जाने वाले एक विशेष प्रकार 
के चमड़े के जूते में कस कर बाँधे हुए उनका स्वागत किया और यह बहाना 
किया कि उस पर गठिया रोग का भयानक श्राक्रमण हुआ है। यह पूछने 
पर कि उसने अकोमा में पिछली बार “मास” ( विशेष आराधना ) 
का आयोजन कब किया था, उसने कोई सीधा उत्तर नहीं दिया । उसने 
यह बतलाया कि उसका नियम वहाँ 'पैशन वीक” ( ईस्टर त्यौहार से पूरव॑ 
पड़ने वाले सप्ताह ) में जाने का था; परन्तु श्रकोमा के रेड इश्डियनों का 
सुधार नहीं हुआ था और वे हृदय से श्रधामिक एवं नास्तिक ही रह गये 
थे, और वे नहीं चाहते थे कि उन्हें 'मास” आदि का वबख्लेड़ा उठाना पड़े । 
पिछली बार जब वह वहाँ गया था, तो वह गिरजाघर में प्रवेश ही नहीं 
कर सका । रेड इण्डियनों ने यह वहाना किया कि उनके पास उसकी चाबी 
ही नहीं है, वह तो गवनंर के पास है और वह सेबोलेटा पवंतों के अंचल में 
कहीं “रेड इस्डियनों के किसी काम से” गया हुआ्ना है । 

विशप नहीं चाहते थे कि पादरी गैलेगोस भी उनकी यात्रा में उनके 
साथ रहें; भ्रतः इस बात से उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई कि उन्हें उसे अपने 
साथ ले चलने से इनकार करने का अप्रिय कार्य नहीं करना पड़ा और वे 
अलबुक़॒क से औपचारिक बिदाई के बाद रवाना हो गये । फिर भी वे सोच 
रहे थे कि गैलेगोस भले ही ग्रच्छा पादरी न हो, उसके व्यक्तित्व में एक 
प्रकार का आाकपंण अवश्य है। उसे पादरी के पद पर बनाये रखना तो 
सम्भव था; वह इतना आ्रात्म-तुष्ट एवं लोकप्रिय था कि उसके लिए अपनी 
आदतें वदलना असम्भव था और निश्चय ही वह अपना चेहरा तो नहीं 
बदल सकता । वह विलकुल पेशेवर जुग्राड़ियों जेसा तो नहीं लगता था, 
फिर भी उसके चेहरे में एक ऐसी अ्रवाधता एवं चपलता थी, जिससे इस 
बात का संकेत मिलता था कि उसकी रहन-सहन कुछ रहस्यमय अवश्य है । 
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इस परिस्थिति में केवल एक ही रास्ता था कि उस व्यक्ति को पादरी का 
कोई भी कार्य करने से सद्य: रोक दिया जाय श्रौर स्थानीय छोदे-छोटे 
पादरियों को आदेश दे दिया जाय कि वे सचेत हो जाँय । 

फ़ादर वेलेंट ने विशप से कहा था कि वे किसी न किसी प्रकार एक 
रात के लिये इजलेता में अवश्य ठहरें; क्योंकि वे वहाँ के पादरी जेसस द 
वाका को, जो इ्वेत वालों वाला वृद्ध एवं लगभग अंघा व्यक्ति है तथा जो 
इजलेता में बहुत वर्षों से रह रहा है, ओर वहाँ के रेड इण्डियनों के 
विश्वास एवं श्रद्धा का पात्र बन गया है, अवश्य पसन्द करेंगे । 


फ़ादर लातूर जब इजुलेता की इस बस्ती के समीप पहुँचे, तो उसे 
स्वेत मिट्टी वाले एक निचले मैदान के उस पार चमकता हुम्ना देख कर 
उनका मन प्रसन्न हो गया। वह एक छोटा-सा सुन्दर नगर ही था, 
जिसमें सफ़ेद रंग के छोटे-छोटे सटे हुए मकान बने थे तथा एक श्वेत ही 
रंग का गिरजाघर भी था। उसकी सड़कों एवं मार्गों पर बबूल जाति के 
एक कंटीले वृक्ष लगे हुए थे, जिनकी पत्तियाँ गाढ़ी नीली श्राभा लिये हुए 
हरी थीं। पत्तियों का रंग बहुत कुछ वैसा था, जैसा खिड़कियों पर लगाये 
जाने वाले काग़ज्‌ के पर्दे का पुराने होने पर हो जाता है। यह वृक्ष उनके 
मन में सदा ही सुद्दद स्मृतियाँ जगा देता था; इससे उन्हें दक्षिणी फ्राँस के 
उस बगीचे का स्मरण हो आता था, जहाँ वे अपने छोटे चचेरे भाइयों एवं 
बहिनों से मिलने जाया करते थे । ज्योंही वे गिरजाघर के समीप पहुँचे, वहाँ 
का बुड़ढा पादरी उनसे मिलने वाहर निकल आया और अभिवादन के 
पश्चात्‌ वह अपने एक हाथ से अपनी कमजोर आँखों को सूर्य की किरणों से 
बचाते हुए, फ़ादर लातूर को देखता ही रह गया । 


“तो क्या यही मेरे विद्वयप हैं? इतनी कम अ्रवस्था के ?” उसने 
झादचय से कहा । 


प्र्छ 
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वे गिरजा के पीछे अहाते में लगे बगीचे के रास्ते से अन्दर गये । 
अहाता नागफनी के पौधों से भरा हुआ था, उनमें सभी प्रकार के श्रौर 
विद्ाल पौधे थे मालूम होता है कि पादरी को वे बहुत पसंद थे, इन्हीं के 
बीच किसी वृक्ष की लचीली टहनियों से बने हुए पिजड़े टंगे थे, जिनमें तोते 
फुदक रहे थे । नीचे, पगडंडियों पर भी तोते फुदक रहे थे । इनके एक पर 
काट दिये गये थे, जिससे वे उड़ न सकें । फ़ादर जेसस ने बताया कि वहाँ 
के रेड इश्डियन लोग विशेष अवसरों पर पहने जाने वाली अपनी पोशकों 
को सजाने के लिये इन परों को बड़ी मूल्यवान्‌ वस्तु समभते थे, और उसने 
बहुत पहले ही यह समभ लिया था कि वह ये चिड़ियाँ पाल कर यहाँ के 
निवासियों को प्रसज्ञ कर सकता था । 

पादरी का मकान भी इज़लेता के अन्य मकानों की भाँति भीतर और 
बाहर दोनों ही सफ़ेद पुता हुआ था और वह लगभग उतना ही खुला हुआ 
था, जितना किसी रेड इश्डियन का मकान । बूढ़ा पादरी गरीब था और वह 
इतना सीधा था कि बस्ती के लोगों से किसी कर आदि की माँग नहीं कर 
सकता था । एक रेड इस्डियन लड़की उसके लिये सोयाबीन, दलिया आदि 
पका देती थी; इससे अ्रधिक वह कुछ खाता भी नहीं था। उसने बतलाया 
कि लड़की बड़ी चतुर थी तथा उसका भोजन बड़ी सफ़ाई से पकाती थी। 
बिशप के यह कहने पर कि बस्ती की सभी वस्तुयें, यहाँ तक कि सड़के' 
भी, बड़ी साफ़ दीखती थीं, पादरी ने उन्हें वताया, कि इज़लेता के समीप 
किसी सफ़ेद खनिज पदार्थ की कोई पहाड़ी थी । रेड इण्डियन इसी पदार्थ 
को खोद ले आ्राते थे ओर उसे मकानों की सफ़ेदी के काम में लाते थे । वे 
ऐसा अनादि काल से करते आ रहे हैं और गाँव अपनी सफ़ेदी के लिये 
सदा से ही प्रसिद्ध है । फ़ादर जेसस से थोड़ी वात करने पर ही बिशप को 
ज्ञात हो गया कि वे बच्चों की तरह भोले थे तथा बहुत ही अंध-विश्वासी । 
पर सज्जनता उनमें कूट-कूट कर भरी थी। उनकी दाहिनी आँख में फूली 
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ड़ गई थी और वे अपनी गरदन एक ओर थोड़ा घुमाये रहते थे, मानों 
वे उस ओर कुछ देखने का प्रयास कर रहे हों । उनकी सभी गति-विधि 
वायीं ओर को होती थी, मानो वे अपनी राह की किसी रुकावट से वचकर 
चलने का प्रयास कर रहे हों । 

तोतों से भरे बाग की राह मकान में प्रवेश करने पर फ़ादर लातूर को 
यह देखकर बड़ी हँसी श्रा गयी कि उनके साधारण एवं छोटे से हॉल की 
सजावट की वस्तु मात्र एक लकड़ी का तोता था, जो छत की बलल्‍ली से 
लटके हुये एक छुल्लेदार अड्डे पर वैठाया हुआ था । उधर फ़ादर जेसस 
अपनी रेड इर्डियन नौकरानी को रसोईघर में कुछ आदेश दे रहे थे भर 
इधर बिशप इस तोते को अड्डे पर से उतार कर बड़े ध्यान से देखने 
लगे। वह लकड़ी के एक ही टुकड़े से बना हुमा था; वह आकार में ठीक 
उतना ही बड़ा था, जितना कोई जीवित तोता, उसका शरीर और पूँछ 
बिलकुल सीधी ओर सिर का भाग एक ओर तनिक भुका हुआ । उसके 
डने, पूँ्ठ तथा गद॑न के पर लकड़ी पर खुदाई करके केवल सांकेतिक रूप 
में ही दिखाये गये थे और उन पर हलका रंग चढ़ाया हुआ था। यह 
देखकर उन्हें बड़ा आशचय हुआ कि वह बड़ा हलका है। उसकी मखमली 
चिकनाहट तथा रंग बहुत पुरानी लकड़ी की तरह था। यद्यपि उसमें 
नक्‍क़ाशी नाम मात्र को ही थी और वह केवल गढ़ कर ही तोते के श्राकार 
का बना दिया गया था, तथापि वह बड़ा ही सजीव था, मानों वह किसी 
सच्चे तोते की भ्रनुकृति ही हो । 

पादरी बिद्वप को हाथ में चिड़िया लिये देखकर मुस्करा पड़ा। 

“तो भापने मेरी बहुमूल्य वस्तु पाही ली। प्रभुवर, गाँव की वह 
कदाचित्‌ सबसे पुरानी वस्तु है--वह इस गाँव से भी पुरानी है।” 

फ़ादर जेसस ने बताया कि बस्ती के रेड इस्डियनों के लिये तोता 
सदा से ही एक अ्रदृभुत एवं झ्राकषंरा की वस्तु रही है। पुरातन काल में 
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उसके पर रत्नों एवं मणियों से भी अधिक मूल्यवान्‌ समझे जाते थे। 
स्पेनिश लोगों के यहाँ आ्राकर वबसने से भी पहले उत्तरी न्यू मेक्सिको के 
ग्रामीण लोग अल्वेपफों को भयानक एवं कठिन व्यापारी मार्गों से 
उष्णकटिवंबीय मेक्सिको में भेजते थे, जो वहाँ से तोते के पर अपने शरीरों 
पर ढोकर ले आते थे। इनको खरीदने के लिये, व्यापारी लोग सांता फ़रे 
के समीप वाली सेरिल्लोस पहाड़ी से एकत्र मणियों को थैलों में भर कर ले 
जाते थे । यदि कभी कोई व्यापारी वहाँ से कोई जीता तोता ले आने में 
सफल होता (ऐसा कदाचित ही कभी होता था), तो उसकी (तोते की) 
देवता की तरह पूजा होती थी और उसकी मृत्यु से सारा गाँव शोक-सागर 
में डूब जाता था। यहाँ तक कि उसकी हडिडिथों को पवित्र वस्तु मानकर 
सुरक्षित रखा जाता था। इज़लेता में तोते की एक बहुत पुरानी खोपड़ी 
रखी हुई थी । 

पादरी ने अपना लकड़ी का तोता एक बूढ़े व्यक्ति से खरीदा था, जो 
उसका कज़ंदार था तथा उसके कोई संतान नहीं थी और वह उस समय 
मृत्युश्षय्या पर था । पादरी की दृष्टि इस चिड़िया पर बहुत वर्षों से थी। 
उस बूढ़े रेड इरिडियन ने उससे बताया था कि उसके पू्व॑ज पीढ़ियों के 
लोग पहले इसे श्रपने साथ मातृभूमि मेक्सिको से यहाँ ले आ्राये थे । पादरी 
ने उसके इस कथन को विश्वास कर लिया था कि वह एक ऐसे वास्तविक 
एवं दुल॑भ तोते की अनुक्ृति थी, जो पुरातन काल में उष्णकटिबन्धीय प्रदेश 
से लम्बी यात्रा के बाद जीवित ही लाये जाते थे । 

फ़ादर जेसस ने लगूता एवं श्रकोमा के रेड इसण्डियनों के विषय में 
अच्छी रिपोर्ट दी । उसने बताया कि वह कुछ वर्ष पहले तक सार्वजनिक 
उपासना कराने इन बस्तियों में जाया करता था और वहाँ के रेड इण्डियन 
उसके बड़े अनुकूल रहते थे । 

“म्रकोमा में'” उसने बताया, “श्राप एक बड़ी ही पवित्र वस्तु देख 
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सकते हैं। वहाँ संत जोसेफ़ का एक चित्र है, जो बहुत काल पहिले स्पेन 
के किसी सम्राट द्वारा वहाँ के रेड इश्डियनों के पास भेजा गया था श्रौर 
उसने अनेक चमत्कार किये हैं। यदि कभी सूखा पड़ जाता है, तो श्रकोमा 
के लोग उस चित्र को श्रकोमिता स्थित अपने फार्मों पर ले जाते हैं और 
फिर अ्निवायंतः वर्षा होती है।सारे देश में सूखा भले ही पड़ जाय, 
परन्तु उनके यहाँ वर्षा अवश्य होती है, और उनके यहाँ फ़सल ग्रवश्य 
भ्रच्छी होती है, चाहे लगूना के रेड इश्डियनों की फ़सलें नष्ट ही हो 
जायें ।” 
र्‌ 
जैसिटो 

फ़ादर लातूर अपने पथ-प्रदर्शक जैसिटो के साथ प्रातःकाल बड़े तड़के 
ही इज़लेता तथा उसके पादरी से ब्रिदा हो गये और दिन भर अलबुक़॒क के 
पश्चिम, सूखे एवं रेतीले मैदान में घोड़ों पर चलते रहे । यह मैदान सूखे 
वृक्षों वाला मैदान था, जिसमें न तो कोई सदाबहार वाली भाड़ी और न 
अन्य कोई भाड़ी थी; कुछ सूखे तथा मृतप्राय नागफती-पौधों की भुरमुट 
तथा कहीं-कहीं जंगली लोकी की लता थी। इनके अतिरिक्त वहाँ भ्रन्‍्य कुछ 
नहीं दिखलाई पड़ता .था । उसमें भी यह लौकी ही ऐसी बनस्पति थी, जिसमें 
कुछ जान दीख पड़ती थी। यह एक ऐसी लता होती है, जो चारों ओर फैलती 
नहीं, अपितु उसकी सारी शाखाएं एकत्र होकर ऊपर चढ़ती हैं। उसकी 
लम्बी, नुकीली तथा तीर के आकार की पत्तियाँ, जिन पर सफ़ेद रज् के 
चभने वाले रोएं होते हैं, एक दूसरे से उलभी हुई ऊपर को ही जाती हैं । 
पत्तियों का यह कसा एवं उलभा हुआ ऊपर को जाने वाला गुच्छा देखने 
में ऐसा लगता है, जैसे भूरी-हरी छिपकलियों का एक विशाल दल एक साथ 
ही ऊपर बढ़ता जा रहा हो प्ोर डर कर अचानक रुक गया हो । 
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दोपहर होते-होते उन्हें एक आँधी का सामना करना पड़ा, जिसकी 
धूलि-से सूर्य बिलकुल आच्छादित हो गया । जैसिंटो इस प्रदेश से भली- 
भाँति परिचित था, वर्योकि वह बहुधा ही लगूना में होने वाले धामिक नृत्यों 
को देखने के लिये इसी प्रदेश से होकर जाया करता था। इस समय वह 
अपना सिर नीचे किये हुए तथा मुँह पर एक बैगनी रज्ज की रूमाल वाँघे 
घोड़े पर बैठा हुआ था । चूँकि वह एक ऐसे गाँव का रहने वाला था, जहाँ 
वृक्षों, बनस्पतियों एवं पानी आदि की कमी नहीं थी, वह इस मैदान को 
बहुत बुरा समभता था। ठीक दोपहर के समय वह घोड़े से उतर गया 
और कुछ लकड़ी के तिनके ग्रादि चुनकर उसने विशप की काफ़ी बनाने के 
लिये श्राग जलायी । वे आ्राग के दोनों श्लोर बैठ गये और धूल के भोंक 
उन पर भव भी झा रहे थे, जिसका परिणाम यह हुआ कि जब वे पाव- 
रोटी खाने लगे, तो वह दाँत के नीचे किरकिरी लगने लगी। 
गद॑ से भरे आ्राकाश में भगवान भुवन भास्कर अपना मुँह लाल किये 
क्षितिज के उस पार गये । यात्रियों ने मैदान में हो कहीं डेरा डाला और 
रात को अपने कम्बल ओढ़ कर सो गये । सारी रात ठंडी हवा बहती रहीं 
और वे सर्दी से कॉपते रहे । फ़ादर लातूर इतनी ठंड खा गये कि सूर्योदय 
के बहुत पहले ही वे उठ गये । येन-केन-प्रकारेण प्रभात का झ्रागमन हुआ्ना; 
सुहावना एवं निरश्र प्रभात, और वे तड़के ही वहाँ से रवाना हो गये । 
उसी दिन लगभग तीसरे पहर दूर से ही जैसिटी ने चमकते हुए पीत 
रज्भ के विज्ञाल वालुका-स्तूपों के बीच बसे हुए लगूना की बस्ती की 
ओर संकेत किया। समीप पहुँचने पर फ़ादर लातूर ने देखा कि ये बालुका- 
स्तूप बृहत्‌ पाषाण-खंडों के रूप में परिवर्तित हो गये थे और वहाँ चिकने, 
ककरीले पीत रज् के चमकते हुए पहाड़ी दीलों की एक पंक्ति तैयार हो 
गयी थी। ये टीले लगभग वनस्पति-विहीन थे; कहीं-कहीं गाढ़े हरे रंग की 
- छोटी-छोटी सदावहार की कुछ भाड़ियाँ थी, जो चट्टान की दरारों से 
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उगी हुई थीं ओर बहुत ही पुरानी लगती थीं। टीलों की हरी पंक्ति के 
नीचे एक भील थी, जिसे नीले पानी से भरा हुआ्ना एक पत्थर का बत॑न 
कहना अ्रधिक उपयुक्त होगा । इसी कील या तालाब के नाम पर गाँव का 
नाम लगूना पड़ा था। ( लगूनता का भ्रथं अंग्रेजी में तालाव होता है। ) 


इज़लेता के सज्जन पादरी ने लगूना के निवासियों को यह चेतावनी 
देने के लिये अपनी नौकरानी के भाई को पहले ही पैदल रवाना कर दिया 
था कि नये बड़े पादरी साहब वहाँ जा रहे हैं झोर वे बड़े भद्रपुरुष हैं 
तथा वे पैसा आदि नहीं लेते । ञ्रतः वे लोग उसी के अनुसार तैयार थे; 
गिरजाघर साफ़ किया हुआ था, उसके दरवाज़े, खिड़कियाँ आदि खुली 
हुई थीं। वह एक छोटा-सा झेत रज्ज में पुता गिरजाघर था, जिसके ऊपरी 
भाग तथा वेदी के पास वायु, जल एवं विद्युत्‌ के देवता तथा सूय॑ एवं 
चन्द्रमा के चित्र बने हुए थे। ये चित्र गहरे लाल, नीले तथा गाढ़े हरे रज्ढ 
में रेखागणित के किसी चित्र की डिज़ाइन में एक दूसरे से सम्बद्ध थे, जिसे 
देखकर ऐसा लगता था कि गिरजा के ऊपरी भाग पर चित्रयुक्त पर्दा टंगा 
हुआ है । उसे देखकर फ़ादर लातुर को किसी ईराती सरदार के तम्बू के 
अंदरूनी भाग की याद आ गयी, जिसे उन्होंने फ्रान्सीसी नगर में हुई किसी 
टेक्सटाइल ( सूती वस्त्र ) प्रदर्शनी में देखा था। वे यह नहीं जान सके कि 
यह चित्रकारी स्पेनिश मिशनरियों द्वारा की गयी थी या धमं-परिवर्तित रेड- 
इस्डियनों द्वारा । 


वहाँ के गवनंर ने उन्हें बतलाया कि लोग प्रातःकाल 'मास” के लिये 
भ्रारवेंगे ओर बहुत से बच्चे दीक्षित होने को हैं। उन्होंने बिशप से कहा कि 
वे रात को गिरजा के कमरे में, जहाँ संस्कार श्रादि से सम्बन्धित कपड़े, 
बत॑ंन आ्रादि रखे जाते हैं, विश्वाम करें, परन्तु कमरे में सीलन थी और 
उसमें से एक प्रकार की गन्ध तिकल रही थो, ओर फ़ादर लातूर नेः 


फंड 


आचंविशप की मृत्यु 


पहले ही यह सोच लिया था कि वे पहाड़ी टीले पर भाड़ी की छाँह में 
सोयेंगे। 

जैंसिटो ने गाँव से कुछ जलाने की लकड़ी तथा कहीं से स्वच्छ जल 
प्राप्त किया और उन्होंने गाँव से उत्तर एक टीले पर एक सुरम्य स्थान में 
अपना डेरा डाला | सांध्य रवि जब अस्ताचल की ओर पहुँचे, तो उनकी 
तिरछी किरणों के प्रकाश में इबवेत गिरजाघर तथा गाँव के पीले रंग के 
कच्चे मकान समतल टीलों से ऊपर स्पष्ट उभर आये । उनके डेरे के पीछे, 
थौड़ी ही दूर, अनेक बड़े-बड़े समतल चट्टानी टोले थे । बिशप ने जैसिटो से 
पूछा- क्या तुम इस समीपस्थ टीले का नाम जानते हो ? 

“मैं किसी का नाम नहीं जानता,” उसने अपना सिर हिलाते हुए 
कहा । ”हाँ, मैं रेड इर्डियनों द्वारा पुकारा जाने वाला नाम अवश्य जानता 
हूँ,” उसने आगे बुदबुदाते हुए कहा, जेसे उसका सोचना वाणीमय हो 
गया हो । 

“अच्छा, तो रेड इस्डियन नाम क्या है ?”' 

“लगूना के रेड इस्डियन इसे हिम-पक्षी पर्वत कहते हैं ।” वह उसने 
कुछ अनिच्छा से कहा । 

“यह तो बड़ा अच्छा है,” बिशप ने विचारमग्न होकर कहा । “यह 
तो वास्तव में बड़ा अ्रच्छा नाम है ।” 

“ओ्रोह, हम रेड इर्डियनों के भी तो अच्छे नाम होते हैं !” जेसिटो ने 
होठ सिकोड़ते हुए ज्ीघ्रता से उत्तर दिया और फिर जेसे उसने यह अनुभव 
किया कि उसे ऐसा नहीं कहना चाहिये था, इसलिये एक क्षण रुक कर 
बोला “लगूना के लोग इसे बड़ी ग्रदुभुत बात समभते हैं कि इतना बड़ा 
पादरी, इतनी कम अवस्था का व्यक्ति हो। गवनंर कहते हैं कि मैं उन्हें 
“पादरी” कैसे पुकारूँ, जब वे मेरे बेटों से भी कम उम्र के हैं ?” 


र्कछ 


अकोमा में सार्वजनिक पूजा (मास) 


जेसिटो की श्रावाजु में एक गवं की ध्वनि निकल रही थी, जिसे सुन 
कर बिशप बहुत प्रमुदित हुए। उन्होंने यह देखा, कि यदि कभी रेड 
इस्डियन लोग मधुर वाणी बोलते हैं, तो वह फिर कितनी मीठी हो सकती 
है । तनिक स्वर-परिवतंन से ही व्यक्ति को अनुभव होने लगता कि उसे 
कितना वड़ा सम्मान-प्रदान किया गया । | 


“हृदय से मैं उतना युवा नहीं हूँ, जेसिंटो । तुम्हारी क्या अ्रवस्था है ?” 
“छब्बीस वर्ष ।!” 

“तुम्हारे कोई लड़का है ?”” 

“एक । ग्रभी वह शिद्यु है, थोड़े ही दिन पहले पैदा हुम्रा है।”” 


दोनों चुप हो गये । कदाचित्‌ उनके विचारों के झ्रादान-प्रदान का यही 
सामान्य तरीका था। बिशप टीन के प्याले में काफ़ी पीते हुए बेठे थे । 
काफ़ी का बत॑न आग के पास था। सूर्यास्त हो चुका था, पीले रंग के टीले 
अरब भूरे लग रहे थे; गाँव में, रसोई घरों में जलती झ्राग लाल प्रकाश 
फैला रही थी, जो खुली हुई खिड़कियों से दिखलाई पड़ रहा था, तथा 
देवदारु की लकड़ी के धुएं की गंध मन्द बयार में तैरती हुई श्रा रही थी । 
सारा पदिचिमी भ्राकाश सुनहरे रंग का हो रहा था; कहीं-कहीं किसी बादल 
के छोर पर लाल रंग दीख रहा था। क्षितिज से बहुत ऊपर शुक्र तारा 
तुरन्त की जलायी हुई वत्ती की भाँति झिलमिला रहा था, ओर उसके 
पास ही एक और तारा था, जो स्थिर रूप से चमक रहा था ओर आकार 
में शुक्र से बहुत छोटा था । 


जेसिटो ने मक्के की भूसी की बनी अपनी सिगरेट के दुबड़े को फें 
दिया और फिर स्वयं ही कहने लगा । 3023 


“शुक्र तारा,” उसने धीरे तथा अथंपूर्ण ढंग से अंग्रेजी भाषा में कहा 


फंश्‌ 


आचंबिशप की मृत्यु 


और फिर स्पेनिश भाषा में बोलने लगा। “उसकी बगल में छोटे से तारे को 
देख रहे हैं न, पादरी साहब ? रेड इण्डियन उसे पथ प्रदर्शक कहते हैं ।”” 


दोनों साथी अपने ही विचारों में डूबे बैठे रहे, रात बढ़ती जा रही, 
अँधेरी तारों भरी रात, जिसमें ऊँचे समतल चट्टानी मैदान आ्राकाश की 
झोर अतिक्रमण करते हुए दीखते थे । ब्रिशप ने जेसिटो से उसके विचारों 
एवं विश्वासों के सम्बन्ध में कोई भी प्रइत नहीं किया । वे ऐसा करना 
अनुचित समभते थे और जानते थे क्रि वह व्यर्थ भी है । ऐसा कोई तरीका 
नहीं था कि वे यूरोपीय सम्यता सम्बन्धी अपने स्मृतियों तथा विचारों को 
इस रेड इश्डियन के मस्तिष्क में भर सकते, और वे यह मानने को बिलकुल 
तैयार थे कि जेसिंटो के पीछे एक लम्ब्री परम्परा, अनुभवों की एक कहानी 
थी, जिसे कोई भी भाषा उसे समभा नहीं सकती । बढ़ती रात के साथ 
ठंडक भी बढ़ने लगी । फ़ादर लातूर ने अपना जीणं ऊनी चोंगा पहन लिया 
और जैसिटो ने कमर में बँघे अपने कम्बल को खोल कर सिर से ओढ़ 
लिया । 


“असंख्य तारे,” उसने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा । 
“तारों के सम्बन्ध में आ्रापका क्या विचार है, पादरी साहब ?”” 


“विद्वानों का मत है कि हमारे इस संसार की भाँति वे भी भ्रलग 
अलग संसार हैं, जेंसिटो ।” 

बोलने के पहले रेड इश्डियन की सिगरेट का छोर एक वार चमका 
और फिर धुँधला पड़ गया। “मैं ऐसा नहीं सोचता,” उसने उस व्यक्ति 
के ढंग से कहा, जिसने किसी प्रस्ताव पर पर्यात्त विचार करने के पश्चात्‌ 
उसे अ्स्वीकार कर दिया हो । “मेरे विचार से वे हमारे नायक हैं--महान्‌ 
आत्माएं ।” 


र्फर्‌ 


श्रकोमा में सावंजनिक पुजा (मास) 


“कदाचित्‌ वे यही हैं,” बिशप ने ठंडी साँस लेते हुए कहा | “वे जो 
कुछ भी हों, परल्तु वे महान्‌ श्रवश्य हैं। ग्राश्रो, अब हम भ्रभु का नाम ले 
और सो जाँय !”” 

जलती हुई आग के पास आमने-सामने घुटने टेकते हुए उन्होंने एक 
स्वर में प्राथंना की और फिर अपने-अपने कम्बल ओ्रोढ़ कर लेट गये । 
सोने के पहले बिशप को यह सोच कर सन्तोष था कि वे श्रपने इस रेड 
इस्डियन युवक के साथ साहचर्य की भावना का अनुभव करने लगे थे । 
लोग इन रेड इस्डियन युवकों को “लड़के” कदाचित्‌ इसलिये कहते थे कि 
उनके शरीरों में स्फूर्ति एवं तारुएय रहता ही था । हाँ, उनके व्यवहारों में, 
न तो अमेरिकन अ्रथ में और न यूरोपियन श्र॒र्थ में ही, किसी प्रकार का 
लड़कपन था। जैसिंटो को किसी भी प्रकार सरल, भोला या बुद्धू नहीं 
कहा जा सकता था; वह कभी घबराता तो था ही नहीं । ऐसा लगता था 
कि उसकी शिक्षा ने, वह चाहे जेसी भी रही हो, उसे किसी भी परिस्थिति 
का सामना करने के लिये तैयार कर दिया था । उसे बिशप के कमरे में 
भी उतना ही अच्छा लगता था, जितना श्रपने गाँव में--किसी एक 
स्थान से तो उसे कोई अ्पनत्व था ही नहीं। फ़ादर लातूर ने श्रनुभव 
किया कि उन्होंने काफ़ी हद तक अपने पथ-प्रद्शंक की मित्रता प्राप्त कर 
ली है परन्तु वे यह नहीं जानते थे कि किस हद तक । 

वास्तविकता यह थी कि जैसिटो को बिशप का लोगों से मिलने का ढंग 
पसन्द था। उसने देखा कि वे फ़ादर गैलेगोस से भल मनसाहत से मिले थे, 
फ़ादर जेसस से भी भलमनसाहत से मिले थे तथा रेड इण्डियनों के प्रति 
भी उनका अच्छा व्यवहार था। उसका भ्रब तक का अनुभव यह था कि 
इंवेत लोग रेड इस्डियनों से वात करते समय हमेशा ही मुँह बना कर बात 
करते हैं। बनावटी चेहरे भी कई ढज्ध के होते थे; उदाहरण के लिये फ़ादर 
वेलेंट का चेहरा बड़ा दयालु था; परन्तु वह बहुत प्रचएड हो जाता था। 


७ 


आचंबिशप को मृत्यु 


बिशप के चेहरे में कोई भी परिवर्तन नहीं होता था। लगूना में वे सीधे 
खड़े हो गये श्रोर गवनेर की श्रोर घृम कर बात करने लग गये और उनके 
चेहरे में कोई भी परिवतंन नहीं हुआ । जैसिटो इसे असाधारण एवं 
अद्भुत समभता था ! 


३ 
पवत-खण्ड 


दूसरे दिन बड़े सवेरे ही आराधना समाप्त करके फ़ादर लातूर तथा 
उनका पथ-प्रदर्शक वहाँ से रवाना हो गये और उन्होंने शीघ्र ही लगूना एवं 
भ्रकोमा के बीच के निचले मैदानी प्रदेश को पार कर लिया । अपनी अब 
तक की सारी यात्राओं में बिशप ने ऐसा प्रदेश पहले कभी नहीं देखा था । 
लाल मिट्टी के इस समतल सागर में जगह-जगह ऊँचे एवं विशाल समतल 
पव॑त-खरणड थे, जो वाह्म श्राकृति में नोकदार ऊँची मेहराव की बनावट के 
थे और विशाल गिरजाघरों जैसे लगते थे । वे अ्रव्यवस्थित रूप से पास-पास 
सटे हुए नहीं थे, अ्रपितु एक दूसरे से काफ़ी दुर थे तथा बीच में मैदान 
का अच्छा दृश्य मिलता था। ऐसा लगता था कि यह मैदान कभी एक 
विशाल नगर रहा होगा, जिसकी सभी छोटी-छोटी इमारतें कालान्तर में 
नष्ट हो गयीं तथा केवल बड़ी-बड़ी सावंजनिक इमारते हीं, जो पहाड़ों की 
तरह थीं, खड़ी रह गंयीं । मैदान की रेतीली मिट्टी में कहीं-कहीं सदाबहार 
की भड़ियाँ थीं श्रोर कहीं-कहीं फूलों से युक्त एक अन्य भाड़ी थी, जिसका 
ज़ेतूनी रंग का पौधा आंदोलित सागर की भाँति बड़ी तेजी से बढ़ता है। 
बष के इस मौसम में ये पोघे पीले तथा गेंदे के रंग की तरह केसरिया रंग 
के फूलों से लदे हुए थे । 

समतल पव॑त-खरणडों वाला यह मैदान देखने में अत्यन्त प्राचीन एवं 
अपूर्ण लगता था, मानो सृष्टिकर्त्ता ने अपनी रचना के सभी साधनों को 
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एकत्र करने के बाद श्रचानक काम बंद कर दिया हो ओर वे सभी व्स्तु्रों 
को व्यवस्थित रूप में रखने तथा उन्हें पब॑तों, मैदानों एवं पठारों का रूप 
देने के पहले ही छोड़कर चले गये हों । वह प्रदेश श्रव भी समतल क्षेत्र के 
रूप में परिवर्तित होने की वाट जोह रहा था । 

बिशप इसके बाद हमेशा ही श्रकोमा की अपनी इस प्रथम यात्रा को 
समतल पव॑त-खरणड वाले प्रदेश से अपने प्रथम परिचय के रूप में स्मरण 
करते थे । एक बात जिसने उनका ध्यान तुरन्त आकषित किया, यह थी 
कि प्रत्येक पव॑त-खण्ड की बादल-खण्ड के रूप में एक श्रनुकृति थी, जैसे यह 
उसकी छाया हो, जो निश्चल रूप में उसके ऊपर लटक रही हो या उसके 
पीछे से धीरे-धीरे ऊपर भ्रा गयी हो । वायुमएडल चाहे कितना ही गरम या 
ढंडा क्यों न हो, ये बादल वहाँ हमेशा ही दीख पड़ते थे। कभी-कभी वे 
वाष्प के चबूतरों तथा परतों के रूप में दिखलाई पड़ते थे ओर कभी-कभी 
वे गुंबदाकार या विलक्षण आकृति के, एक दुसरे के ऊपर उठते हुये श्वेत 
बोद्ध-मंदिरों के अ्रनेक गुंवदों के रूप में दीखते थे; मानो कोई प्राच्य नगर 
ठीक इन्हीं पर्वत-बएडों के पीछे बसा हुआ्ना है। इस शून्य विस्तृत मैदान में 
स्फटिक शिला के इन विशाल पव॑त-खण्डों की कल्पना, उनके साथी बाइलों 
के बिना नहीं की जा सकती थी । जो ठीक उसी तरह उनके एक अंग थे, 
धुआँ धृपदानी का या फेन लहर का । 

कंसास राज्य के विस्तृत मैदानों से होकर सांता फ्रे की सड़क से जाते 
हुए फ़ादर लातूर ने श्राकाश को बनस्पति युक्त मैदान की भ्रपेक्षा मद्स्थल 
के रूप में अधिक पाया। चमकते हुए दून्य नीले श्राकाश की एकरसता 
फ्रांसीसी आँखों के लिये अत्यल्त भ्ररचिकर थी । परन्तु पेकोस से पश्चिम, 






यह सब कुछ हा ; यहाँ आकाश में दिन भर बादल बनते और 
बिगड़ते रहते थे ।ज्वाहे वे काले, भयंकर एवं वर्षायुक्त हों या धुँधले, 
र्वेत रंग के निस्‍्पं 


ब सारहीन वादल, वे नीचे की दुनिया को अत्यधिक 


पं 


आचेबिशप की मृत्यु 


प्रभावित करते थे । इन बादलों की छाया पड़ने के कारण, मरुस्थल, 
पहाड़ों एवं पव॑त-एखडों के रूप-रंग वरावर ही बदलते रहते थे । इस प्रकार 
लगातार बल-परिवतंन के कारण तथा प्रक्राश के चिर-परिवतंनशील 
वितरण के प्रभाव से सारा प्रदेश ही श्रांखों के सामने प्रतिक्षण बदलता 
दीख पड़ता था । 

फ़ादर लातूर इसी विचारधारा में बहे जा रहे थे कि जैसिटो ने 
अचानक इस विचारधारा को तोड़ दिया। उसने जोर से कहा, “वह रहा 
अझकोमा'” । उसने भ्रपना खच्चर रोक दिया । 

विशप की आँखों ने रेड इश्डियन युवक के उठे हुए हाथ का श्रनुसरण 
किया और उन्होंने दूर दो बड़े-बड़े समतल पव॑त-खण्ड देखे । वे लगभग 
वर्गाकार थे ओर इतनी दूर से एक-दूसरे के समीप दीख पड़ते थे, यद्यपि, 
वास्तव में उनमें कई मीलों का अंतर था । 

“वह दूर वाला है,” उनका पथ-प्रदर्शक श्रव भी वैसे ही संकेत कर 
रहा था । 

विश्ञवप की दृष्टि उतनी तेज नहीं थी, जितनी जैसिटो की, परन्तु जिस 
ऊँचे पठारी स्थान पर वे रुके खड़े हुए थे, वहाँ से दूर वाले प॑त-खणड की 
ऊपरी भूरी सतह पर दृष्टि डालते हुए, उन्होंने उस पर एक भूरी वाह्म 
रेखा देखी--वर्गों से बना हुआ एक बड़ा सफ़ेद वर्ग । उनके पथ-प्रदर्शंक ने 
बताया कि वही अ्रकोमा की बस्ती है । 

आ्रागे बढ़ते हुए वे शीघ्र ही श्रलोकिक पर्व॑त-खण्ड के नीचे पहुँच गये 
और जैसिंटो ने उन्हें बताया कि इस पर भी कभी एक गाँव था, परन्तु 
शताब्दियों पहले उसकी सीढ़ियाँ, जो ऊपर चढ़ने के लिए एकमात्र साधन 
थीं, किसी भयंकर तूफान में नष्ट हो गयीं और उसके निवासी ऊपर ही 
भूख से तड़प-तड़प कर मर गये । 

“परन्तु इस प्रकार के खुले पव॑त-खणडों पर, सेकड़ों फुट ऊपर, जहाँ 
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मिट्टी या पानी कुछ भी नहीं, लोगों ने रहने की वात पहले सोची ही कैसे १”, 
बिशप ने उससे पूछा । 

जैसिटो ने विरक्ति के भाव से कहा, “कोई जब मनुष्य का जंगली 
जानवर की भांति दिन-रात पीछा करे, तो वह सव कुछ कर सकता है। 
यह्ष॑ं पर उत्तर से “नवाजों” के आक्रमण होते थे, दक्षिण से “अ्रपाचों” के 
आक्रमण होते थे; विवश होकर अरकौमा निवासी सुरक्षा के लिये इन पब॑त- 
खरडों पर भाग जाते थे ।” 

बिशप ने अनुमान लगाया कि कभी इस सारे मैदानी प्रदेश में मनुष्य का 
शिकार किया जाता था तथा बेचारे रेड इसण्डियनों ने पीढ़ियों तक भय के ही 
वातावरण में पैदा होकर हत्या के ही शिकार होकर, श्रन्त में धरती से यह 
उड़ान भरे थे और इस पव॑त-खणड पर पीड़ित एवं त्रस्त प्राणियों की चिर 
आाशा--त्राण- प्राप्त किये थे । वे शिकार करने तथा श्रपने खेत जोतने- 
बोने नीचे मैदान में उतरते थे, परन्तु श्रावश्यकता पड़ने पर शरण के लिये 
एक स्थान तो रहता था। यदि “नवाजों” का कोई दल भ्रकोमा के मार्ग पर 
प्राक्रमणु के लिये बढ़ता आरा रहा हो, तो रेड इश्डियन अपने इस गुप्त 
प्राश्नय पर पहुँच जाते थे । चट्टान की ठेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों पर मोरचा बना 
कर मुट्ठी भर आ्रादमी सेकड़ों ओर हजारों श्राक्तामकों को पीछे ढकेल सकते 
थे। एक बार के अतिरिक्त, जब स्पेनियार्डों ने बन्दृक श्रादि से सुसज्जित 
सेना लेकर श्राक्रमण किया था, श्रकोमा के पवंत-खए्‌ड पर कभी भी कोई 
शत्रु अधिकार नहीं कर सका। यह चट्टान किसी पहाड़ी ढुगं से बहुत भिन्न 
था; अपेक्षाकृत अधिक एकान्त, भ्रधिक दुर्भध, अधिक भयप्रद तथा कल्पना 
में श्रधिक सुहावना । यह पव॑त-खए्ड मानव आवश्यकता का मूत॑-रूप था; 
भ्रनुभूति मात्र से ही उसके लिये लालायित होना पड़ जाता था; प्रेम और 
मैत्री में वह सच्ची निष्ठा का पआ्रादझ्श प्रतीक था । स्वयं ईसा मसीह ने जिस 
शिष्य को अपने गिरजाघर की चाबी दी थीं, उसकी तुलना आादश के रूप 
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में इससे ही की थी । और “ओ्रोल्ड टेस्टामेंट” ( वाइबिल के प्रथम भाग ) 
में जिन हिल्रुओ्नों की चर्चा आयी है, और जो हमेशा ही केद होकर विदेशों 
में भेजे जाते थे, वे अपने पव॑त-खए्‌ड को ईश्वर समभते थे; यही एक ऐसी 
वस्तु थी, जिसे उनके विजेता उनसे नहीं छीन सकते थे । 

विशप ने यह पहले ही देख लिया था कि रेड इस्डियनों के जीवन में 
एक विलक्षण वास्तविकता थी, जो कभी-कभी स्तब्ध एवं घवरा देने वाली 
हो जाती थी। अकोमा के निवासियों ने जिन्हें भी स्वभावतः अखिल 
मानवजाति की भाँति चिर काल से ही किसी स्थायी, टिकाऊ एवं 
अपरिवत॑नीय वस्तु की खोज थी, अ्रपने इस आ्रादर्श को स्थूल वास्तविकता 
में पाते थे । वे वास्तव में अपने पव॑त-खण्ड पर रहते थे, उसी पर पैदा होते 
थे श्र उसी पर मरते थे । बात यह कितनी सीधी सी थी कि वे उसी पर 
पैदा होते थे, रहते थे एवं मर जाते थे, परन्तु यह कि वे सचमुच ही ऐसा 
कर सकते थे, इसमें एक प्रकार की अत्युक्ति अवश्य थी । 

उनके अकोमा पव॑त-खण्ड के पास पहुँचने के साथ ही उसके पीछे से, 
काले बादल उठने लगे, जैसे स्वच्छ आकाश में स्याही के धब्बे फेल 
रहे हों । 

“वर्षा आ्रायी,” जेसिटो ने कहा । “अच्छा है, वे आनन्द में रहेंगे ।”” 
उसने खच्चरों को पव॑त-खण्ड की तलहटी स्थित एक लकड़ी के छड़ों से बने 
एक बड़े में छोड़ा, कम्बल श्रादि लिया और फादर लातूर को शञीकघ्रता से 
चट्टान की एक दरार के पास ले गया जहाँ खड़ी, ऊंची-नीची चट्टान से एक 
प्रकार की प्राकृतिक सीढ़ी बन गयी थी, जो ऊपर तक जाती थी । जहाँ 
कहीं ढाल ख़तरनाक थी, वहाँ चट्टान में हाथ से पकड़ने के लिये घुंसेबाजी 
के दस्तानों की तरह खड्डे बने हुए थे। यों तो पत्र॑त-खण्ड पूर्णतया वनस्पति- 
होन था, परन्तु उसकी तलहटी में एक तेज गंध वाला पौधा उगा हुआ 
दिखाई पड़ता था, जिसके बड़े-बड़े इ्वेत फूल कुमुदिनी की तरह थे । उसकी 
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गाढ़ी नीली-हरी पत्तियों से, जो बड़ी तथा खुरदरी थों, फादर लातूर ने 
पहचान लिया कि यह पौधा महकने वाले धतूरे की जाति का है। इस पोघे 
के झाकार तथा फेलाव को देख कर उन्हें बड़ा आाइचयं हुआ । वे भड़कीले 
रेशम के बने हुए विद्याल कत्रिम पोधों की तरह लगते थे । 


वे पहाड़ पर भ्रभी चढ़ हो रहे थे कि ऊपर ्राकश में भयानक गज॑न 
के साथ कड़ाके की बिजली चमकी और मूसलघार वृष्टि होने लगी, जेसे 
बादलों ने उसी स्थान पर अपना सारा पानी उड़ेल दिया हो । सीढ़ियों की 
एक गहरी मोड़ पर ऊपर से लटकी हुई चट्टान के नीचे खड़े होकर वे वर्षा 
को धार को देखने लगे जो हवा के कारण ऐसी लगती थी, मानों कोई मोटा 
परदा इधर-उधर हिल रहा हो। क्षण भर में ही सेकरी सीढ़ी, जहाँ वे 
खड़े थे; किसी एक विश्ञाल नाले की तेज शाखा बन गयी। बाहर यत्र-तत्र 
पव॑त-खराडों से युक्त वर्षा की बूंदों से चमकते हुए मैदान की श्रोर दृष्टि 
डालते हुए बिशप ने दुरस्थ पव॑तों को सूर्य के प्रकाश में चमकते हुए देखा । 
उनके मन में फिर यह विचार उठा कि सृष्टि का प्रथम प्रातःकाल कदाचितु 
ऐसा ही रहा हो, जब सूखी भूमि सागर से प्रथम बार निकाली गयी थी, 
और चारों झोर गड़बड़ी छायी हुई थी । 


वर्षा आधे घरुटे बाद बन्द हो गयी। विशप और जैसिटो जब तक 
सीढ़ियों के श्रन्तिम मोड़ पर पहुँच कर, दरार में से बाहर हुए और पव॑त- 
खरड की समतल भूमि पर पहुँचे, मध्याह् सूय की प्रखर किरणों प्रचएड 
रूप से अकोमा पर चमक रही थी। नगर की पथरीली फ़र्श एवं घिसे 
हुए मार्ग धुल कर सफ़ेद एवं स्वच्छ हो रहे थे, भर फ़दं के वे गड्ढे, जिन्हें 
अ्रकोम निवासी अपना होज़ कहते थे, वर्षा के ताजे जल से भरे हुए थे । 
महिलाएँ धुलाई प्रारम्भ करने के लिए अपने कपड़े निकाल रही थीं। 
पीने का पानी तो औरतें नीचे एक गुप्त सोते से मिट्टी के घड़ों में सिर पर 
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लाद कर ले भ्राती थीं, परन्तु अन्य सभी कार्यों के लिए लोग इन होज़ों 
में भरे वर्षा के पानी पर भी निभंर रहते थे । 

विशप ने अ्रनुमात लगाया कि पव॑त-खण्‌ड का ऊपरी समतल मैदान 
क्षेत्रफल में लगभग दस एकड़ था, और उस पर कोई वृक्ष या हरियाली 
का एक भी तिनका नहीं था। वहाँ कच्ची इंटों की दीवार से घिरे हुए 
गिरजाघर के अहाते के अतिरिक्त, जहाँ दफ़नाने की क्रिया के लिये नीचे 
के मैदान से टोकरियों में भर-भर कर मिट्टी लाकर रखी हुई थी, श्रन्य 
कहीं भी एक मुट्ठी मिट्टी नहीं मिल सकती थी। दो-दो, तीन-तीन मंजिल 
के ब्वेत मकान छिट-फुट नहीं बने हुए थे, श्रपितु वे एक दूसरे से सटे हुए 
एक ही स्थान में बने हुए थे । उनके चारों ओर सुरक्षात्मक ढाबू जमीन 
नहीं थी और न तो किसी चट्टान की कोई उभाड़ ही थी। वे समतल 
भूमि पर समतल रूप में बने हुए थे, चमकती हुईं भूमि पर स्वयं चमक 
रहे थे--चट्टान तथा श्वेत रंग में पलस्तर किये हुए मकानों से प्रतिबिम्बित 
सूर्य का प्रकाश आँखो को चकाचौंध कर देने वाला था। 

पव॑त-खए्ड की एक ओर ठीक छोर पर अकोमा का पुराना एवं 
सैनिकोचित पत्थर की दो मीनारों वाला गिरजाघर खड़ा था। वह नीचे 
की गहराई के ठीक ऊपर था, जिससे उसकी बाहरी दीवार को देख कर 
ऐसा लगता था कि चट्टान का किनारा ही ऊपर उठता गया है। उसका 
मध्य भाग संकरा, सफ़ेद रज्ध का तथा कुछ मनहूस-सा लगने वाला एवं 
सत्तर फुट ऊँचा था। उसकी छत टूट-फूट रही थी। वह किसी पूजा के 
स्थान की अपेक्षा छोटे किले को तरह अधिक लगता था। उसके लम्बे-चोड़े 
झान्तरिक भाग को देख कर विशप खिन्न हो गये, जैसा वे किसी अन्य 
मिशन के गिरजा को देख कर पहले कभी नहीं हुए थे । उन्होंने दोपहर 
के पहले ही वहाँ सावंजनिक आराधना की और “मास” की धामिक विधि 
यूरी करने में उन्हें इतनी कठिनाई पहले कभी नहीं हुई थी । उनके समक्ष 
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भूरी फ़शं पर, भूरे प्रकाश में पचास-साठ व्यक्ति चुपचाप गाढ़े रज़ों की 
शालें श्र कम्बल श्रोढ़े बैठे हुए थे, ऊपर और पीछे वही भूरी रज्ध की 
दीवारें । उन्हें ऐसा लगा, मानो वे सागर के श्रतल तल में, तथा उन जन्तुओ्रों 
के लिये 'मास” मना रहे हों; जो हिल्नयू बादशाह नोग्रा के युग में ग्रायी 
हुई भयानक बाढ़ से भी पहले के थे, तथा इस प्रकार के जीवों के लिये, 
जो इतने प्राचीन, इतने श्रनुदार, भ्रपनी ही चार दीवारों के बीच इतने 
सीमित थे कि महात्मा ईसा के बलिदान की गाथा उनके कानों तक पहुंच 
ही नहीं सकती थी। बिशप ने सोचा कि उनके समक्ष खड़े हुए इन जन्तुग्रों 
को “बपतिस्मा” (दीक्षा) एवं दैवी कृपा द्वारा कदाचित्‌ बचाया जा सके, 
जैसे नन्‍हें, कोमल शिशुओं को बचाया जाता है; परन्तु, उनकी निजी श्रनुभूति 
द्वारा यह सम्भव हो सके, इसमें सन्देह था। बिशप ने उन्हें श्राशीर्वाद 
दिया और विदा किया, परन्तु एक श्रसन्तोष एवं श्राध्यात्मिक पराजय की 
भावना से । 

पादरी के विधि-संस्कार सम्बन्धी भ्रपने कपड़ों को उतारने के पश्चात्‌ 
फ़ादर लातूर जैसिंटो के साथ गिरजाधर को धूम-घूम कर देखने लगे। 
उसको ध्यान से देखने पर उनका श्राश्रयं और भी बढ़ गया । श्रकोमा में 
इस विशाल गिरजाघर की कभी भी क्‍या आ्रावश्यकता रही होगी ? वह 
सोलहवीं शताब्दी के श्रारम्भ में फ्रे जुवां रैमिरेज़ नामक एक महान्‌ धम्मं- 
प्रचारक ( पादरी ) द्वारा बनाया गया था, जिसने भ्रकोमा के इस पर्व॑त- 
खरड पर लगातार बीस वर्षों तक परिश्रम किया था। फ़ादर रैमिरेज़ ने 
ही पव॑त-खण्ड की दूसरी ओर खच्चरों के चढ़ने के लिये एक मार्ग बनाया 
था। यही एक ऐसा मार्गं था, जिससे कोई गधा पव॑त-खण्ड के ऊपरी भाग 
तक चढ़ सकता था और जो अब भी अल कैमिनों दल पादरे? कहा 
जाता था । 


फ़ादर लातूर जितना ही भ्रधिक इस गिरजाघर को ध्यान से देखते 
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थे, उतना ही अधिक वे इस निष्कष॑ पर पहुँचते थे, कि फ्रे रैमिरेज़ या 
उनके बाद का कोई अ्रन्य स्पेनिश पादरी, भौतिक महत्त्वाकांक्षाश्रों से मुक्त 
नहीं था और उन्होंने इसे कदाचित्‌ आत्म-सनन्‍्तोष के लिए ही बनाया था, 
न कि रेड इस्डियनों की आावश्यकरताम्रों के अनुसार। भवन-निर्माण के 
इस भव्य स्थान तथा इस दुर्ग की प्राकृतिक छटा ने कदाचित्‌ उनके दिमाग 
फेर दिये थे। वे स्पेनिश पादरी शक्तिशाली मनुष्य रहे होंगे; तभी तो वे 
बिना किसी सेनिक सहायता के, इस विशाल कार्य॑ के लिये रेड इण्डियन 
मज़दूरों को जुटा सके । इस इमारत का प्रत्येक पत्थर, इस हजारों-लाखों 
पौंड के वज़न की इमारत की प्रत्येक मुट्ठी भर मिट्टी, पुरुषों, स्त्रियों एवं 
छोटे-छोटे लड़कों की पीठों पर लाद कर सीढ़ी की राह ऊपर पहुँचायी गयी 
रही होगी । श्रौर छत में लगी खुदी हुई विशाल लकड़ी की बल्लियाँ-- 
फ़ादर लातूर ने अ्रचम्भे से उनकी ओर देखा। जिस मैदान से होकर वे 
यहाँ तक आये थे, उसमें कहीं भी, कुछ छोटे-छोटे देवदार के वृक्षों के 
अतिरिक्त श्रन्य कोई वृक्ष नहीं थे । उन्होंने जैसिटो से पूछा कि वे बड़ी-बड़ी 
वल्लियाँ कहाँ से श्रायी होंगी । 

“मेरा अनुमान है कि सेन मैटियो पहाड़ से”” 

“परन्तु सेन मैटियो पहाड़ तो चालीस या पचास मील दूर है। वहाँ 
से वे इतनी भारी-भारी लकड़ियाँ कैसे लाये होंगे ?”” 

जैसिंटो ने अन्यमनस्क्रता से उत्तर दिया, “बेचारे श्रकोमा के 
निवासी ही ढो कर लाये होंगे ।” निस्संन्देह, अ्रन्य कोई तरीक़ा नहीं होः 
सकता था । 

गिरजाघर की मुख्य इमारत के अ्रतिरिक्त उसी से संलग्न, उसी के 
एक भाग के रूप में, श्रनेक नीची मेहराबों वाला एक लम्बा -चोड़ा एवं 
मोटी दीवारों वाला प्रकोष्ठ बना था, जिसे बनाने में नीचे मैदान से सामान 
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ग्रादि ढोने में बड़ा परिश्रम लगा होगा । इस प्रकोष्ठ के लम्बे-लम्बे गलियारे 
बड़े 5एडे थे, जबकि बाहर चट्टान पर भुलस देने वाली गरमी थी । 
प्रकोष्ठ के एक छोर पर एक घिरा हुआ बगीचा था, जिसकी मिट्टी की 
गहराई से यह अनुमान लगता था कि वह कभी बड़ा हरा भरा रहा 
होगा । सम्भव है कि प्रारम्भिक काल के मिशनरी लोग इन छायादार 
गलियारों में, जिनकी कच्ची इंटों की वनी खिड़की रहित चार फुट मोटी 
दीवारों के कारण इस बगीचे तथा ऊपर नीले आकाश के प्रतिरिक्त अन्य 
कुछ नहीं दिखलाई पड़ सकता था, टहलते हुए श्रकोमा निवासियों को, 
जिन्हें चट्टानी कछुग्रों की एक श्रादिम जाति कहना अधिक उपयुक्त होगा, 
भूल गये रहे हों, श्रोर यह समभने लगे हों कि वे तो पाइरेनीज़ पव॑त के 
अंचल में बने किसी प्रकोष्ठ में टहल रहे हैं । 


घिरे हुए बगीचे की भूरी मिट्टी में दो पतले तथा भ्रधं-शुष्क श्राड़ू के 
वृक्ष थे, जो भ्रब भी पानी माँग रहे थे, श्र्थात्‌ जो पानी पाने पर हरे हो 
सकते थे । यह ऐसा वृक्ष नहीं होता, जो किसी पुरानी जड़ से स्वयं पनप 
कर निकलता है, परन्तु फलता नहीं। दीवार के पास किसी अंगूरवृक्ष के 
एक पुराने और बहुत ही मोटे श्रोर कड़े ठुंठ से पीले. रज्ज के अंकुर निकले' 
हुए थे । कभी यह वृक्ष के गुच्छों से लदा रहा होगा । 

प्रकोष्ठ के पूर्वोत्तर किनारे पर बिद्यप ने एक छज्जा बना देखा, जो 
उपर से तो ढेँका हुआ था परन्तु अगल-बगल खुला हुआ था। वहाँ से 
अ्रकोमा के रवेत मकानों तथा भूरी चट्टानों एवं नीचे के विस्तृत मैदान का: 
अच्छा हृदय मिलता था। बिशप ने निणंय किया कि वे रात वहीं 
वितायेंगे । इस छज्जे पर खड़े-खड़े उन्होंने सूय॑ को अस्त होते देखा; उन्होंने 
देखा कि प्रतिबिम्ब लम्बे होते गये और धीरे-धीरे सारा मरुस्थल अन्धकार- 
भय हो गया। विस्तृत मैदान में इधर-उधर छिठके हुए पव॑त-खरडों केः 
ऊपरी समतल भाग जो गोधूलि के प्रकाश में लाल रंग के हो रहे थे, एक- 
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एक करके प्रकाश-हीन हो गये, जैसे एक के बाद एक मोमवत्तियाँ बुझ 
रही हों । विशप मरुस्थल में, एक बनस्पतिहीन, मुक्त परव॑तः खण्ड पर थे, 
पाषाण-युग कालीन वातावरण में थे । जिसमें वे स्वजनों एवं अपने यग- 
कालीन सम्यता की, युरोपीय मनुष्य तथा उसकी आआकांक्षाओं एवं 
महत्त्वाकांक्षाओं के उज्ज्वल इतिहास की उछुवासपूर्णा याद के शिकार हो 
सकते थे । उन अनेक विगत शतादब्दियों में, जब॒ विश्व का उनका अपना 
भाग प्रात:कालीन श्राकाश की भाँति बराबर परिवर्तित होता जा रहा था. 
वहाँ के ये लोग बिलकुल श्रचल रह गये थे; न तो उनकी संख्या में कोई 
वृद्धि हुई थी और न उनकी आकांक्षाओं में । वे आज भी अ्रपनी चट्टान 
पर चट्टानी कछुए ही थे। इन्हें ऐसा लगा, जैसे यहाँ की सारी बातें रेंगने 
की चाल से श्रागे बढ़ रही हों, जैसे सभी वस्तुएँ स्थिर हों, प्रगति का नाम 
नहीं एक ऐसा जीवन, जो पहुँच से परे हो, जहाँ प्रगतिशील बातें 
पहुँच ही न सकती हों, जैसे केंकड़े, कछुए, घोंधे आदि जीव अपने खोल में 
सिकुड़ जाने के बाद पहुँच से वाहर हो जाते हैं । 

घर वापस आते समय विशप ने इज़लेता के भलेमानस पादरी फ़ादर 
जेसस के साथ एक रात और वितायी । पादरी ने उनसे मोक़ी प्रदेश तथा 
और भी पश्चिम स्थित उसी प्रकार के पव॑त-खण्डों वाली बस्तियों के 
सम्बन्ध में वहुत सी बातें वतायीं । उनमें से एक कहानी अ्रकोमा के किसी 
पादरी के सम्बन्ध में थी, जिसे लोग बहुत पहले ही भूल चुके थे, तथा जो 
बहुत कुछ यों थी -- 


४ 
फ्रूं बल्जार की कथा 


सत्रहवीं शताब्दी के प्रारम्भ में, जब रेड इस्डियनों के उस भयंकर 
विद्रोह के बीते पचास वर्ष हो चुके थे, जिसमें उत्तरी न्यू मेक्सिको के 
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सभी धमं-प्रचारक पादरी एवं स्पेनियार्ड या तो वहाँ से भगा दिये गये थे 
या मार डाले गये थे, तथा जब देश पुनः विजित हो चुका था और शहीदों 
के स्थान पर नये पादरी आा गये थे, फ्रे बल्जार माँटोया नामक एक व्यक्ति 
भ्रकोमा का पादरी था। वह निरंकुश एवं क्रूर स्वभाव का व्यक्ति था और 
वहाँ के भ्रधिवासियों को सताया करता था। वे सभी धर्म-प्रचार-केद्ध 
( मिशन ) जो इस समय नष्ट हो चुके थे, उस समय काय॑ कर रहे थे; 
प्रत्येक केन्र में एक पादरी रहता था, जो अपने स्वभाव के अनुसार या तो 
जनता के लिये जीता था या जनता के सहारे जीता था। फ्रे बल्ज़ार बड़ा 
ही महत्त्वाकांक्षी एवं उत्पीड़क थां। वह यह सोचता था कि श्रकोमा की 
वस्ती मुख्यतः उसके सुन्दर गिरजाघर के खर्च आदि को चलाने के लिये 
ही थी, तथा वह रेड-इस्डियनों के लिये गव॑ की वस्तु होनी चाहिये, जैसे 
वह उसके लिये थी । वह उनसे उनके सर्वश्रेष्ठ अनाज, फल श्रादि अपने 
खाने के लिये ले लेता था तथा जब वे कोई भेंड-बकरा आ्रादि काटते थे, तो 
उसका सर्वश्रेष्ठ भाग अपने लिए चुन लेता था, ओर अपने निवास स्थान 
में फ़शै पर विदाने के लिए उनके सब से अच्छे पशु-चर्मों को रख लेता 
था। इसके भ्रतिरिक्त वह श्रम के रूप में उनसे भारी कर वसूल करता 
था। वह उनसे नीचे मैदान से टोकरियों में भर-भर कर मिट्टी मँगवाने से 
धकता ही नहीं था । उसने गिरजा के अहाते को बढ़ाकर बड़ा बनवा डाला 
तथा उसके प्रकोष्ठ में बहुत सी मिट्टी डलवा कर एक बगीचा बनवा दिया 
श्रौर पशुझ्नों के बाड़े से गोवर लीद आ्रादि मँगवाकर उसकी भूमि को उवंरा 
बना दिया। उसमें उसने एक सुन्दर सी बाटिका तैयार कर ली; प्रतिदिन 
संध्या समय औरतें उसे सींचती थीं, यद्यपि यह बिलकुल उचित नहीं था 
कि औरतें कभी भी गिरजाघर के प्रकोष्ठ में प्रवेश करें । प्रत्येक औरत को 
पादरी के लिए प्रति सप्ताह होज़ों से उनके लिए निश्चित संख्या के घड़े में 
पानी ले आना पड़ता था, और वे केवल परिश्रम के ही ख्याल से इसे बुरा 
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नहीं मानती थीं, अपितु इसलिये भी कि इसके कारण उनकी आवश्यकता 
के पानी में कमी हो जाती थी । 

बल्ज़ार कोई सुस्त व्यक्ति नहीं था, और अपने कायं-काल के प्रारम्भिक 
दिनों में, जव वह बहुत मोटा नहीं हुआ था, अपने गिरजाघर तथा बगीचे 
के लिए बड़ी-बड़ी यात्राएँ करता था। वह अच्छे-से-अच्छे ग्राडू के बीज के 
लिये कई दिन की यात्रा करके श्रोरीवी तक गया। ( ओोरैबी के आड़ू के 
बगीचे बहुत पुराने थे; वे प्रारम्भिक स्पेनिश खोज-यात्राओ्रों के ज़माने से ही 
वहाँ लगे थे, जब कॉरोनैडो के कप्तान लोग स्पेन से लाये हुए श्राडू के बीज 
मोकी वासियों को दिये थे । ) उसकी अंगूर की कलमें टोकरियों में खच्चरों 
पर लादकर सोनोरा से मेँगायी गयी थीं और जब अनुकूल मौसम आने पर 
मालगाड़ियाँ रायो ग्रेंड घाटी में से होकर इधर आती थीं, तो वह बगीचे 
में लगाने के लिये अच्छे-अच्छे पोधों एवं बीजों के लिये सांता फ़े तक जाया 
करता था । प्रारम्भिक काल के मिशनरियों ने इन बीजों का व्यापार करके 
ग्रच्छा पैसा कमाया, यद्यपि बेचारे रेड इस्डियन तथा मेक्सिकन लोग अपनी 
सेमों, लौकियों तथा मिर्चों से ही संतुष्ट थे और अन्य कुछ भी नहीं चाहते थे । 

फ्रे बल्जार स्पेन के एक धार्मिक संस्थान से आया था, जो अपनी भ्रच्छाई 
के लिये सुविदित था, तथा उसने स्वयं उसके रसोईघर में काम किया था । 
वह बड़ा अच्छा रसोइया था श्र बढ़ई का भी कुछ काम जानता था; श्रतः 
उसने दुनिया के इस कोने में, उस पव॑त-खए्ड पर, आराम का जीवन 
बिताने के लिये काफ़ी परिश्रम किया । उसने दो रेड इस्डियत लड़कों को 
नौकर रख लिया, एक उसके गधे की देखभाल तथा बगीचे में काम करने 
के लिये और दूसरा भोजन बनाने तथा खिलाने के लिये। कुछ दिन बाद, 
जब वह मोटा हो गया, उसने एक तीसरे लड़के को भी नौकर रख लिया 
और उससे दूरस्थ मिश्षनों में सन्देश भ्रादि ले जाने आदि का काम लेने 
लगा । यह लड़का लाल कपड़ा, फावड़ा या कोई नयी छुरी लेने पैदल ही 
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सांता फ़े तक जाया करता था; रास्ते में वह रुक कर वन लिलो से चमड़े 
की बोतल में भरकर अंगूरी ब्रांडी ले श्राया करता था। वह पादरी के 
उपवास के दिनों के लिये मछली पकड़ने, उन्हें सुखाने तथा उनमें नमक 
मलने के लिये, पांच दिन की यात्रा करके सेंड़िया पहाड़ तक जाया करता 
था, या वह जूनी तक जाता था, जहाँ पादरी लोग खरगोश पालते थे, श्रौर 
वहाँ से अपने पादरी के लिये एकाघ खरगोश ले ग्राता था। उसके काय॑ 
'कदाचित्‌ ही कभी गिरजा से सम्बन्धित होते थे । 

यह स्पष्ट था कि अकम्ेमा का यह पादरी आध्यात्मिक शान्ति की 
अपेक्षा भौतिक आ्रानन्द की खोज में अधिक रहता था। इस शुष्क एवं 
चनस्पतिहीन पव॑त-खणड पर यदि पादरी को युस्वादु एवं भिन्न-भिन्न प्रकार 
के भोजन मिलने में कोई कठिनाई होती थी, तो इससे उसकी क्षुधा और 
भी बढ़ती थी और वह उसे प्राप्त करने के लिए और भी प्रयलशील होने 
के लिये प्रेरित हो उठता था । परन्तु उसकी विलासिता,, भोजन एवं बगीचे 
'तक ही सीमित थी। रेड इस्डियन महिलाओं के साथ संभोग करना उसके 
'लिये बड़ा आ्रासान हुआ होता, और पादरी अपने यौवन के चरमोत्कष॑ पर 
था, जब इस प्रकार के प्रलोभन बड़े ही प्रचएड होते हैं । परन्तु धमं-प्रचारक 
लोग बहुत पहले ही यह जान गये थे कि ब्रह्ममयं से तनिक भी फिसलने 
से धमम-परिवर्तित रेड इश्डियनों पर उनका रोष एवं दबदबा बहुत कम हो 
जाता था। रेड इश्डियन लोग स्वयं ही कभी-कभी प्रायश्चित के रूप में, 
था देवी-देवताओं या प्रेतात्माओं को प्रसन्न करने के लिये, ब्रह्मचय॑ का 
अम्यास करते थे श्रौर वे उस समय यह भी चाहते थे कि उनका पादरी 
भी उनकी खातिर ऐसा करे । यहाँ पर ज्यों के साथ कामाचार श्रादि 
के दुष्परिणाम स्पेन की श्रपेक्षा कदाचित्‌ अ्रधिक गम्भीर होते थे और फ्रे 
बल्जार ने अ्रकोमावासियों को अभ्रपनी इस प्रकार की -भानवीय कमजोरी 
पर उल्लसित होने का अवसर कभी नहीं प्रदान किया । 
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वह अकोमा में अपने पद पर पतन्दरह समृद्धिशाली वर्षों तक रहा # 
इन पन्द्रह वर्षों में वह अ्रपने गिरजाघर को और अपने निवास-स्थान को 
बराबर दिन-प्रति-दिन अधिकाधिक सुधा रता रहा; वह नयी-तयी तरकारियाँ, 
नयी-नथी जड़ी-बूटियाँ लगाता रहा; 'यूक्ा” (एक प्रकार का पुष्प पौधा) वृक्ष 
की जड़ से उसने साबुन भी बनाया । वह मोटा और भद्दा हो गया तब 
भी उसके हाथ मजबूत और उँगलिया निपुणा बनी रहीं । उसने अपने आड़ू 
के वृक्षों को बड़ा किया और अपने बगीचे की ओर छोटे से राज्य की तरह 
गवं से देखता था; वह रेड इशिडियन औरतों छो पाती सींचते में कभी कमी 
नहीं करने देता था। उसने अपने पहले के तीनों बेगार नौकरों को व्याह 
करने के लिये अपने यहाँ से मुक्त कर दिया, और उनके स्थान पर दूसरे 
लड़के आये, जो अपने कामों में उनसे भी अ्रधिक अच्छी तरह प्रशिक्षित 
किये गये । 

बल्जार के भ्रृत्याचार धीरे-धीरे बढ़ने लगे, और श्रकोमा के लोग कभी- 
कभी विद्रोह करने के लिये उद्यत हो उठते थे । परन्तु वे यह अनुमान नहीं 
लगा सके थे कि पादरी का जादू कितना शक्तिशाली है और उसकी परीक्षा 
करने से डरते थे । इसमें तो कोई सन्देह नहीं कि स्पेन के सम्राट ने इसी 
पांदरी के कहने पर सेंट जोसेफ़ का पवित्र चित्र भेजा था, और वह चित्र 
सूखा न पड़ने देने में उन सभी स्थानीय लोगों की अपेक्षा अ्रधिक प्रभावकारी 
सिद्ध हुआ था, जो जादू-टोने श्रादि से पाती वरसाने का प्रयास करते थे । 
समुचित ढंग से प्रार्थना एवं पूजा करने पर चित्र पानी बरसाने से कभी 
नहीं चूका था। जब से बल्जार वह चित्र यहाँ लाया, तब से श्रकोमा में 
अ्रनावृष्टि श्रादि से खेती कभी नहीं नष्ट हुई, यद्यपि समीपस्थ लगूना और 
जूनी में ऐसे-ऐसे सूखे पड़े कि लोगों को श्रकाल के लिये संचित अ्रनाज के 
सहारे दिन काटने पड़े । ( इस प्रकार की स्थिति अत्यन्त संकटापन्न स्थिति 
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लगूना के रेड इश्डियन श्रकोमा में बरावर श्रपने प्रतिनिधि-मएडल 
भेजते रहते थे कि वे उन्हें किराये पर वह पवित्र चित्र दे दें, परन्तु फे 
बल्जार ने उन्हें चेतावनी दे रखी थी कि वे उसे कभी बाहर न जाने दें । 
इसलिये वे सोचते थे कि यदि इतना शक्तिशाली संरक्षण हटा लिया 
जायगा, या यदि पादरी अपने जादू को उनके विरुद्ध घुमा देगा, तो बस्ती 
के लिये इसका परिणाम विनाशकारी हो सकता है। भश्रच्छा है कि पादरी 
भ्रच्छा-से-अच्छा अनाज ले, अच्छी-से-अच्छी भेंडं ले, श्रच्छे-से-अ्रच्छे बतंन 
ले और तीन नौकरों को भी अपने वेगार में रखे । इस प्रकार वह धर्म- 
प्रचारक पादरी तथा उसकी प्रजा दिखावटी मैत्री के साथ येन केन प्रकारेण 
खींचे जा रहे थे । 

एक वार गरमी के दिनों में पादरी ने, जो ग्रव अत्यधिक भारी भरकम 
शरीर के कारण लम्बी यात्राओ्रों पर नहीं जा सकता था, निरंय किया कि 
कुछ उसकी श्रेणी के लोग उसके यहाँ श्रावें, जो उसकी सुन्दर वाटिका 
की, उसके निराले रसोई घर की, उसके हवादार छज्जे की, जहाँ सुन्दर 
कालीन विद्े थे, पानी के घड़े रखे थे तथा जहाँ वह पूजा करता था और 
भोजन के पद्चात्‌ विश्राम करता था, प्रशंसा करें । यह सोचकर उसने 
'सेंट जान्स डे! के पश्चात्‌ पड़ने वाले सप्ताह में भोजन की एक दावत देने 
का आयोजन किया । 

उसने अ्रपने नौकर को जूनी, लगूना एवं इज़लेता भेजकर वहाँ के 
पादरियों को भोज के लिये आमन्त्रित किया। नियत दिन पर वे चार 
पादरी ( जूती में दो पादरी थे ) श्राये | श्रस्तवल की देख-रेख करनेवाला 
लड़का पव॑त-खएड के नीचे तैनात किया गया, जिससे वह पादरियों के 
जानवरों को वहाँ सम्भाल सके और उन्हें ऊपर श्राने का रास्ता श्रादि 
बता सके । ऊपर सीढ़ियों के पास ही बल्ज़ार ने उनका स्वागत किया। 
उन्हें सारा स्थान दिखलाया गया भर वे दोपहर के पहले प्रकोष्ठ में घूमते 
तथा बातें करते रहे, जो बड़ा हो ठण्डा एवं शान्तिपूर्ण था, यद्यपि बाहर 
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चट्टान इतना जल रहा था कि उसे छूना भी कठिन था। अंगूरी लता की 
पत्तियाँ मंद हवा में धीरे-धीरे डोल रहो थीं और गाजर एवं प्याज़ के 
पौधों के पास की मिट्टी से, जो गत संध्या को जल से तर की गयी थी, 
परन्तु श्रब सूखने लगी थी, बड़ी सोंधी बास उठ रही थी। मेहमानों ने 
समभा कि उनका मेज़बान बड़े सुख से रहता है, और वे उसका भेद 
जानने के लिये लालायित हो उठे । यदि वह अपने इस हवादार स्थान के 
सम्बन्ध में थोड़ी डींगें हाँकता था, तो उसे दोष नहीं दिया जा सकता था । 

भोजन तैयार करने में बल्ज़ार ने बड़ा परिश्रम किया था। जिस 
मठ में उसने भोजन बनाने की विधि सीखी थी, वह सेवाइल जाने वाले 
मुख्य राजपथ के समीप पड़ता था; स्पेनिश सामंत लोग तथा सम्राट स्वयं 
वहाँ मनोविनोद के लिये कभी-कभी रुक जाया करते थे। उस मठ के 
विशाल रसोईघर में, जिसमें भिन्न आकार के माँस भूनने के सींकचे थे, 
कोई तो इतना छोटा कि उस पर लवा चिड़िया भूतों जाय और कोई 
इतना बड़ा कि उस पर सुझ्नर भी भूना जा सके, पादरी ने चटनी झ्रादि 
बनाना भी सीख लिया था और अकोमा से अपने एकान्त जीवन में, भोजन 
बनाने में स्वाभाविक रुचि के कारण, उसने अपनी कला में और भी 
प्रवीण॒ता प्राप्त कर ली थी । सामानों की कमी उसे हतोत्साहित करने के 
बजाय, प्रेरणा प्रदान करने वाली सिद्ध हुई थी । 

निस्सन्देह, श्रतिथि पादरियों को इतना सुन्दर भोजन करने को कभी 
नहीं मिला था, जिसे वे आज इस ठण्डे कमरे में, जिसकी खिड़कियों के 
परदे केवल इतना खुले थे कि नीचे जलते हुए मरुस्थल की एक लीक ही 
दिखलाई पड़ती थी, बैठे बड़े आनन्द से कर रहे थे। उनका मेजबान उनसे 
बड़े दम्भपूर्णा ढंग से बतला रहा था कि अगली बार जब वे यहाँ आवेंगे, 
तो वे प्रकोष्ठ में एक फ़व्वारा भी देखेंगे। उसे अपने भूखे अतिथियों को 
चटनी, श्रचार तथा 'सूप” को सम्भल कर खाने के लिये आगाह करना 
घड़ा तथा यह कहना पड़ा कि वे अभी और आने वाली वस्तु के लिये भूख 
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बचा कर खाये । भूने हुए मांस का 'कोसं” एक जंगली “टर्की” का था, जो 
बहुत ही अ्रच्छी ढंग से वनाया गया था, परन्तु हाय, उसे तो चखने का 
अवसर ही नहीं श्राया । उसके पहले जो 'कोसं” आया, उसे मेजबान ने 
बड़े ही यत्त से स्वयं ही तैयार किया था और रसोइये के मत्ये कुछ भी 
नहीं छोड़ा था। वह था खरगोश के मांस की बनी कोई कढ़ी जो एक 
चीनी मिट्टी के नक़ाशदार सुन्दर बतंन में भर कर लायी गयी। उसके 
साथ एक चटनी भी आयी, जिसे पादरी ने बहुत दिनों के परिश्रम के 
पश्चात्‌ विभिन्न प्रयोगों के वाद तैयार किया था। कढ़ी में ऊपर कटे हुए 
गाजर एवं प्याज भी तैर रहे थे। जिस वतंन में यह कढ़ी रसोईघर से 
लायी गयी, वह बड़ा तो था, लेकिन बहुत बड़ा नहीं, क्योंकि वह बिलकुल 
मुँह तक भरा हुआ था। भोजन परसने का काम अस्तबल की देख-रेख 
करने वाला लड़का कर रहा था, क्योंकि रसोइया अ्रब भी भूनने श्रादि के 
काम में व्यस्त था । लड़का बड़ी मुस्तैदी एवं सफ़ाई से काम कर रहा था। 
पादरी साहब उस पर प्रसन्न हो रहे थे और सोच रहे थे कि वे उसे उसके 
परिश्रम के लिये कोई चाँदी या जस्ते का पदक प्रदान करेंगे। 

जिस समय यह कढ़ी खाने के कमरे में पहुँची, इजुलेता के पादरी कोई 
मज़ेदार कहानी सुना रहे थे, जिस पर सभो लोग ठहाका मार कर हँस रहे 
थे। परसने वाला लड़का, जो थोड़ी बहुत स्पेनिश भाषा जानता था, 
कदाचित्‌ कहानी के उस श्र को समभने का प्रयास कर रहा था, जिस पर 
पादरी लोग इतना हँस रहे थे। जो भी हो, उसका ध्यान कढ़ी के बतंन 
पर से हट गया, और ज्योंही वह जूनी के बड़े पादरी के पीछे पहुँचा, उसका 
बत॑न टेढ़ा हो गया श्र कढ़ी का लाल-लाल शोखा काफ़ी मात्रा में पादरी 
के सिर ओर कंधों पर गिर गया । बल्जार यों ही क्रोधी स्वभाव का व्यक्ति 
था और भ्राज तो उसने अंग्रूरी ब्रांडी भी काफ़ी पी ली थी। उसने झट 
सामने पड़ा हुआ जस्ते का खाली मग उठा लिया और बेशऊर लड़के को गाली 
देता हुआ तान कर मारा । मग जाकर लड़के की कनपटी पर लगा। कढ़ी 
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का वतंन उसके हाथ से छूट कर गिर पड़ा, लड़का एकाध कदम लड़खड़ाया 
और गिर पड़ा । फिर न तो वह वहाँ से उठा और न हिला डुला। जूनी 
का पादरों चिकित्सा आदि में निपुणा था। आ्राँख पर से शोरवा पोंछते हुए 
वह उठा और जाकर लड़के को देखने लगा । 

“यह तो मर गया,” उसने धीरे से कहा । फिर तुरन्त श्रपने छोटे 
पादरी का हाथ पकड़ कर उसने उसे उठाया और दोनों बिना एक शब्द 
बोले वगीचा पार करते हुए सीढ़ियों की ओर दौड़े । एक क्षण वाद ही 
लगूना ओर इज़लेता के पादरी भी वहाँ से चुपचाप भाग निकले । चारों 
मेहमान आइचयंजनक गति से सीढ़ियों से नीचे उतरे और अपने खच्चरों पर 
सवार होकर मैदान में सरपट भाग निकले । 

वल्ज़ार अपने आवेश एवं क्रोध के परिणाम को भुगतने के लिये 
ग्रकेला रह गया । दुर्भाग्य से, उधर रसोइये ने जब यह देखा कि खाने के 
कमरे से बहुत देर से कोई आवाज़ नहीं ञ्रा रही है, तो जिज्ञासा में वह 
उठ कर आया और कमरे में ठीक उसी समय भाँका जब अन्तिम दोनों 
पादरी प्रकोष्ठ से वाहर हो रहे थे। उसने अपने साथी को फ़र्श पर पढ़े 
देखा और चुपके से वहाँ से एक ऐसे मार्ग से अहृश्य हो गया, जिसे अकेला 
वही जानता था। 

जब फ्रे वल्जार रसोईघर में गया, तो वह खाली थी, टर्की ग्रव भी 
सींकचे में पड़ी हुई श्राग पर जल रही थी । अब उसे इसे खाने की इच्छा 
नहीं रह गयी थी। वास्तव में उसे उस समय बड़ी ग्लानि एवं व्याकुलता 
हुई; उसे अपने भागे हुए मेहमानों पर क्रोध भी झा रहा था तथा उनके 
प्रति घृणा भी हुई। एक वार तो उसके मन में आया कि वह भी उन्हीं 
की तरह भाग निकले; परन्तु उसने सोचा कि कुछ दिनों के लिये भाग जाने 
से उसकी स्थिति ही तो कमजोर होगी और स्थायी रूप से भाग जाने का 
प्रइनन ही नहीं उठता । उसका बगीचा अपनी जवानी पर था, उसके आड़ 
के फल पकने ही को थे और उसके श्रंगूर की लता में गुच्छे लटक रहे थे। 
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विना किसी प्रेरणा के उसने टर्की को सींकचे पर से उठा लिया, इसलिये 
नहीं कि उसे खाने को तनिक भी इच्छा थीं, वरन्‌ दया की सहज 
स्वाभाविक प्रवृत्ति से उसने ऐसा किया, मानो यदि वह चिड़िया और देर 
तक आग पर रहती, तो उसे अधिक कष्ट होता । फिर वह अपने छज्जे 
पर बैठ गया और बैठकर दैनिक पूजा की पुस्तक पढ़ने लगा, जिसे उसने 
कई दिन से, इस भोज के आ्रायोजन में व्यस्त रहने के कारण, नहीं पढ़ा 
था। उसने उस कढ़ी को तैयार करने में कुछ उठा नहीं रखा था, जिसने 
उसका सत्यानाश कर दिया था । 

वह हवादार छज्जा, जहाँ वह दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ विधाम 
किया करता था, हवा में लटकते हुए चिड़िया के पिंजड़े की भाँति था। 
उसके भ्गल-बगल के खुले हुए मेहरावदार दरवाज्ों से उसने बस्ती के सटे 
हुए मकानों पर दृष्टि दोड़ायी और फिर नीचे विशाल मैदान को देखने 
लगा, जिसमें इधर-उधर श्रनेक पव॑त-खणड छिटके हुए थे। उसका किसी 
काम में मन नहीं लग रहा था। बस्ती विल्कुल निस्तब्ध एवं शांत थी । 
साधारणतया प्रतिदिन इस समय गाँव की ओरतें बतेन-कपड़े श्रादि धोती 
रहती थीं, श्रोर बच्चे होज़ों के पास खेलते रहते थे तथा टकियों के पीछे 
भागते रहते थे। परन्तु श्राज चट्टान निपट निस्तब्धता में सूय॑ की भयानक 
गर्मी से तप रहा था और उस पर एक भी प्राणी नहीं दीख रहा था; परल्तु 
हाँ, एक व्यक्ति भ्रव॑ वहाँ दीख रहा था, जो कुछ देर पहले वहाँ नहीं था । 
चट्टान की सीढ़ियों के पास कुछ काली चमकदार वस्तु दिखलायी पड़ रही 
थी; वह था किसी रेड इस्डियन का सिर। पादरी को अब सन्देह हुआ कि 
रैड इर्डियनों ने सीढ़ियों के पास संतरी तैनात कर दिया है । 

अब पादरी घबराने लगा और पछताने लगा कि क्‍यों नहीं वह 
भी समय रहते हो पादरियों के साथ सीढ़ियों से नीचे उतर गया। इस 
पव॑त-खर॒ड से दूर संसार के किसी भी स्थल में पहुँच जाने की वह कामना 
करने लगा। हाँ, फ़ादर रैमिरेज़् का गधे वाला मार्ग तो है; परन्तु यदि रेड 
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इस्डियनों ने लोग एक मार्ग पर पहरा नियुक्त कर दिया है, तो दूसरे पर भी 
पहरा देते होंगे । वह काले बालों वाला सिर अपने स्थान से एक क्षण को भी 
हिला-डुला नहीं; भर मैदान में पहुंचने के वे ही दो मार्ग थे, केवल दो 
इनके अतिरिक्त अ्रन्य किसी स्थान से नीचे उतरने का अथ॑ साढ़े तीन सौ फुट 
ऊँचे, खड़े एवं वनस्पतिहीन टीले से उतरने का प्रयास करना था जिस पर 
एक भी वृक्ष या भाड़ी नहीं, जिसे मनुष्य सहारे के लिये थाम सके । 

संध्या होते-होते नीचे बस्ती में पुरुषों की शिकायत भरी एक गम्भीर 
आवाज़ आरम्भ हो गयी, जो किसी मंत्रोच्चारण आरादि की भाँति नहीं थी, 
अपितु रेड इस्डियनों की लय के साथ एक ऐसी ध्वनि थी, जो उस समय 
होती थी जब किसी गम्भीर मामले पर विचार-विमश होता रहता था। 
उसे सुनकर सन्‌ १७८० ई० के विद्रोह के समय मिशनरियों की यंत्रणा 
की भयानक कहानियाँ वल्ज़ार के मस्तिष्क में कौंध गयीं; किस प्रकार 
किसी फ्रांसिस्कन की श्राँंखे निकाल ली गयी थीं, एक मिशनरी जीवित ही 
जला दिया गया था और जामेज़ को बुड्ढा पादरी नंगा होकर चौपाल में 
रात भर घुटनों के बल चलने को वाध्य किया गया था और शराब 
में चूर रेड इश्डियन उसकी पीठ पर वैठ कर उसे तब तक दोड़ाते रहे, 


जब तक वह थकान से गिरकर मर नहीं गया । 
छम्जे से चंद्रोदय का दृश्य बड़ा सुहावना लगता था। यहाँ तक कि 


वह इस पादरी को भी अ्रच्छा लगता था, जिस पर किसी वस्तु का बहुत 
आ्रासानी से प्रभाव नहीं पड़ता था। परन्तु आज रात तो वह यही सोच 
रहा था कि चंद्रमा नहीं निकले तभी अच्छा है, क्योंकि भ्रकोमा वासियों के 
लिये चन्द्रमा का निकलना एक प्रकार की घड़ी का काम करता था और वे 
तभी कोई नियत कार्य आ्रारम्भ करते थे। वह भय से उस सुनहरे हँसिये 
के रात के स्वच्छ नीले आ्राकाश में निकलने की प्रतीक्षा करने लगा। 
चंद्रमा निकला और उसके साथ ही श्रकोमा के लोग भी अपने-अपने 
घरों से वाहर निकले । पुरुषों का एक दल चुपचाप चलकर गिरजाघर 
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के प्रकोष्ठ में पहुँचा । वे सीढ़ियों से चढ़ कर छज्जे तक पहुँचे । पादरी ने 
उनसे ककंश स्वर में पूछा कि तुम लोग वया चाहते हो; परन्तु उन्होंने 
कोई उत्तर नहीं दिया । वे न तो उससे एक शब्द बोले और न आपस में 
ही बोले और चुपचाप उसके हाथ-पाँव बाँध दिये । 

श्रकोमा के लोगों ने वाद को बतलाया कि पादरी ने न कोई श्रारजू- 
मिन्नत की ओर न तो उसने कोई विरोध ही किया । यदि उसने ऐसा 
किया होता, तो सम्भव है कि वे उसके साथ और भी निर्दयता से पेश 
आते । परन्तु वह तो अपने रेड इस्डियनों को जानता था कि यदि उन्होंने 
सब मिल कर जब कोई निरंय कर लिया तो कर लिया। औ्रौर इसके 
अ्रतिरिक्त वह एक दम्भी स्पेनियाडं था और उसके विशाल शरीर में साहस 
भी था। उसे तो आज्ञा देने की आदत थी, आरजू-मिन्नत करने की नहीं, 
और श्रन्त तक उसने अपने प्रति रेड इश्डियनों का सम्मान बनाये रखा । 

वे उसे लेकर छज्जे से नीचे उतरे और प्रकोष्ठ को पार करके पव॑त- 
खरड के एक किनारे पर ले गये, जहाँ टीला सबसे प्रधिक खड़ा और सीधा 
था और जहाँ से औ्रौरतें टूटे-फूटे बत्तंत आदि तथा भ्रन्य कूड़ा-करकट नीचे 
फेंकती थीं। वहाँ पर बहुत से लोग एकत्र थे। उन्होंने उसके बंधन खोल 
दिये और दो-दो भ्रादमी उसके हाथ पाँव पकड़ कर उसे चट्टान के ठीक 
छोर पर इधर-उघर भुलाने लगे। वह वज़न में भारी था ओर उन्होंने 
सोचा कि इस प्रकार भुलाना खतरे से खाली नहीं है। उसके मुँह से 
सीन्‍सी की आवाज़ के भ्रतिरिक्त कुछ नहीं निकल रहा था। हि 
श्रादमियों ने उसे ज़मीन पर से, जहाँ उसे रख दिया था, फिर उठाया श्र 
एक-दो बार भुला कर चद्टान के नीचे फैंक दिया । 

इस प्रकार वे अपने पव॑त-खण्ड को इस श्रत्याचारी से, जिसे 
सामान्यतः उन्होंने वहुत पसन्द किया था, मुक्त कर सके । परन्तु वे कब तक 
उसे पसन्द करते रहते । प्रत्येक वस्तु की'एक सीमा होती है। उसकी हत्या 
के बाद, उन्होंने न तो गिरजाघर को श्रपवित्र किया और न तो पवित्र 
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बतेनों भ्रादि को तोड़ा-फोड़ा । हाँ, उन्होंने पादरी के भाण्डार, सामान आ्रादि 
को आपास में लाँट लिया। औरतें अवश्य ही उसके वगीचे को पानी न 
पाने से सूखते हुए देख कर प्रसन्न हुई, और प्रकोष्ठ में जाकर आड़ के 
सूखते हुये पत्तों को तथा अँगूर के गुच्छों को लताओ्रों में ही सूख कर 
सिकुड़ते हुए देख कर वे हँसती थीं और आपस में बातें करती थीं । 

जब कई वर्ष बाद दूसरा पादरी आया, तो उसे वहाँ अपने प्रति कोई 
बुरी भावना नहीं मिली। वह मेक्सिको का ही रहने वाला था, वह 
आडम्बर-पूर्ा नहीं था और सेम के बीजों तथा सुखाये हुए माँस में हो 
सन्तोष कर लेता था, तथा वहाँ की टकियों को उस गरम मिट्टी में उछचलने 
खेलने देता था, जो कभी बल्ज़ार के बगीचे की मिट्टी थी। श्राड़ू के ढंठों 
से वर्षों तक पीले-पीले अंकुर निकलते रहे । 








अध्याय ४ 
सप॑ विश्वास 





१ 
पेकोस में एक रात 


बिद्वप की अलबुक़॒क एवं अकोमा यात्रा के एक मास पद्चात्‌ मौजी 
फ़ादर गैलेगोस को औपचारिक रूप से निलम्बित कर दिया गया, श्रोर 
फ़ादर वेलेंट ने उसके हलके का काय॑ स्वयं सम्भाला । पहले तो वहाँ लोगों 
को यह बहुत बुरा लगा; बड़े-बड़े कृषक तथा प्रलबुक़॒क की आमोदी र्रियाँ 
फ्रांसीसी पादरी के बहुत विरुद्ध हो गयीं परन्तु उन्होंने श्रपने सुधार तुरन्त 
आ्रारम्भ कर दिये। प्रत्येक वस्तु बदल दी गयी। पर्वों के दिन जहाँ फ़ादर 
गैलेगोस के ज़माने में आमोद-प्रमोद चला करते थे, वहाँ भ्रव इन दिलों 
बड़ी सख्ती से पूजा, भ्राराधना आदि के कार्य चलने लगे। चद्बल-बुद्ध 
मेक्सिकन जनता को शीघ्र हो घामिक कार्यक्रमों में उतना ही आनन्द प्राने 
लगा, जितना दूसरों की निन्‍्दा आदि करने में। फ़ादर वेलेंट ने फ्रांस में 
अपनी बहिन फ़िलोमीन को पत्र लिखा कि उनके इस हलके का मिजाज 
लड़कों के किसी स्कूल के मिजाज जैसा था; किसी एक शिक्षक के 
अनुशासन में रह कर लड़के श्रवज्ञा एवं शरारत में एक दूसरे से श्रागे 
बढुने के प्रयास करते हैं, तथा किसी भ्नन्य शिक्षक के अधीन वे ही बालक 
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श्राज्ञाकारीं बनने तथा अन्य अच्छे कार्यों में आ्रागे बढ़ना चाहते हैं । 
क्रिसमस से पहले जो नौ दिनों तक सावंजनिक धार्मिक समारोह होता है, 
वह बहुत दिनों से नाच-गान आदि कार्यक्रमों के साथ मनाया जाता था, 
परन्तु इस वर्ष उस अवसर पर धाभिक उत्साह पुनर्जीवित किया गया। 

यद्यपि फ़ादर वेलेंट अलवुक़क॑ में एक पादरी के हलके के सभी काय॑ 
कर रहे थे, फिर भी वे “विकार जेनरल” थे; और फरवरी में विशप ने 
किसी अ्रत्यन्त आवश्यक काय॑ से उन्हें ला वेगास भेजा । नियत तिथि पर 
वे वापस नहीं श्राये और जब कई दिन बीत गये और उनका कोई समाचार 
भी नहीं मिला, तो फ़ादर लातूर को चिन्ता होने लगी। 

एक दिन सुबह ही एक रेड इस्डियन लड़का बिलकुल बीमार दशा 
में फ़ादर जोसेफ़ के ह्वेत खच्चर कंटेंटो पर सवार, विदप के आँगन में 
पहुँचा और उसने बुरा समाचार सुनाया। उसने बताया कि फ़ादर जोसेफ़ 
पेकोस पहाड़ के अंचल में स्थित उसके गाँव में, जहाँ चेचक का प्रकोप हो 
गया था, मरने वालों का मृत्यु-संस्कार कराने के लिये रुक गये थे और 
स्वयं ही वीमारी के शिकार हो गये हैं । लड़के ने यह भी बताया कि जब 
वह वहाँ से सांता फ्रे के लिये रवाना हुआ, तो वह बिलकुल ठीक था, 
परन्तु रास्ते में बीमार हो गया । 

विशप ने इस दूत को बगीचे के एक छोर पर बिलकुल अलग बने हुए 
लकड़ी के मकान में रखा, जहाँ लोरेटो की 'सिस्टरें! उसकी सेवा-शुश्रुषा 
कर सकें । उन्होंने 'मदर सृपीरियर” को एक थैले में वीमारों के लिये कुछ 
दवाएं तथा आ्राराम के अन्य साधन रखने की आज्ञा दी, जिसे वे अपने 
साथ ले जाना चाहते थे, और अपने रसोइये फ्रैक्टोसा से अपने लिये खाने 
की ऐसो सामग्रियाँ वाँथने को कहा, जिन्हें वे घोड़े पर यात्रा के समय 
अपने साथ ले जाया करते थे । जब उनका नौकर सामान ढोनेवाला एक 
खच्चर तथा उनका अपना खच्चर ऐंजेलिका दरवाज़े पर ले आ्राया, तो फ़ादर 
लातूर ने जो अ्रव तक घुड़सवारों वाला “्रीचेस' तथा चमड़े का जैकेट 


श्र 


सर्प विश्वास 


पहने तैयार हो गये थे, अपने सुन्दर जानवर को देख कर सिर हिलाया 
और कहा-- 

“नहीं, इसे कंटेटो के साथ ही रहने दो। यह नया फोजी खच्चर 
काफ़ी मज़बूत है, ओर अकेले इसी से काम चल जायगा ।”” 

रेड इण्डियन दूत के आ्राने के दो घएदे पढ्चात्‌ विश्वप सांता फ्रे से 
रवाना हो गये । वे सीधे पेकोस गाँव को जा रहे थे, जहाँ से वे जैसिटो 
को अपने साथ लेने को थे। वे दुपहरी ढलते-ढलते गाँव में पहुँचे, जो 
चारों श्लोर लाल पत्थर की चट्टानों से घिरा हुआ था तथा उनके एक ओर 
देवदारु वृक्षों वाला पहाड़ फैला हुआ था और सामने सदावहार की 
भाड़ियों एवं देवदारु जाति के ही एक ग्रन्य वृक्ष का जंगल फैला हुम्ना था । 
विशप का विचार पेकोस में घोड़े वदल कर उसी दिन पव॑ंतों को पार 
करते हुए सोधे श्रागे बढ़ने का था, परन्तु जैसिंटो तथा उनके पास एकत्र 
वृद्ध रेड इण्डियनों ने उनसे रात भर वहीं रुकने का श्राग्रह किया श्रोर 
कहा कि वे दूसरे दिन बड़े तड़के ही रवाना हो जाँय । नीले स्वच्छ श्राकाश 
में सूयं चमक रहा था, परन्तु पश्चिम दिशा में, पहाड़ के पीछे, काले रंग 
के घने बादल का एक विशाल टुकड़ा पव॑त-खणड की भाँति स्थिर खड़ा था। 
बूढ़ों ने उसकी ओर देख कर सिर हिलाया । 

“बड़े जोर का तूफ़ान आयेगा,” गवनर ने गम्भीरता से कहा । बड़ी 
प्निच्छा से विशप उतर पड़े और खच्चरों को जैसिंटो के हवाले किया; 
उन्हें लगा जैसे वे भ्रमूल्य समय नष्ट कर रहे हैं। रात होने में श्रव भी एक 
घरटे की देर थी और इतनी देर वे गाँव तथा पुराने मिशन गिरजाघर के 
खण्डहर के बीच के चट्टानी मैदान में टहलते रहे । सूर्य अत एक लाल 
विशाल गोले के रूप में डूबने को था। वह चीड़ के वृक्षों से आच्छादित पब॑त- 
शिखर पर चमकते हुये ताँबे के रंग का लाल प्रकाश फेंक रहा था तथा 
उस स्याही के रंग के पअद्ुुभ-सूचक वादल के छोरों को पिधले हुए चाँदी 
की भाँति चमका रहा था। गिरजाघर की लाल मिट्टी की विद्ञाल दीवारें, 
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जो ईंट के चूरे की तरह लाल थीं, आ्राधी गिरी हुईं दशा में विषाद की 
कहानी कह रही थीं--छत का एक भाग गिर चुका था और शेष गिरने 
ही वाला था । 

इस घड़ी फ़ादर जोसेफ़ बहुत ही बीमार दशा में एक रेड इस्डियन 
गाँव के गन्दे एवं अस्वस्थ वातावरण में, जाड़े के दिनों में, पड़े हुए थे । 
बिशप सोच रहे थे कि आखिरकार वे अपने मित्र को इस कठिन एवं 
खतरनाक जीवन में क्यों घसीट लाये ? फ़ादर वेलेंट बचपन से ही दुबंल 
शरीर के थे, यद्यपि उनमें प्रथाह उत्साह के परिणाम-स्वरूप कष्ट भेलने की 
अद्भुत शक्ति थी। मांठफ़ेरांड धामिक विद्यालय के शिक्षकों की श्रादत बच्चों 
को अनावश्यकता से अधिक लाड़-प्यार करने की नहीं थी; परल्तु प्रत्येक 
वर्ष वे इस युवक को विश्वाम के लिये ऊँचे वाल्विक पहाड़ों पर भेज दिया 
करते थे, क्योंकि कालेज-जीवन के अ्रवरुद्ध वातावरण में रहते-रहते उनकी 
शक्ति क्षीण हो जाती थी । जब वे और फ़ादर लातूर भ्रोहिग्रो में धम्म- 
प्रचारकों का काम कर रहे थे, तो दो बार फ़ादर जोसेफ़ मृत्यु के निकट 
पहुँच चुके थे; एक बार तो वे हैजा से इतना अधिक बीमार हो गये थे कि 
समाचार-पत्रों ने उनका नाम मृतकों की सूची में छाप दिया था। उस 
अवसर पर उनके श्रोहिओ्नो के बिशप ने उनका नाम "मृत्युक्षय” रख दिया 
था । सच ही तो है, फ़ादर लातूर ने स्वयं को आश्वस्त किया, बब्लांचेट' 
ने मृत्यु को इतनी बार चकमा दिया था कि यह सम्भावना तो बराबर ही 
थी कि एक बार फिर वे ऐसा कर सकेंगे । 

गिरजाघर के खण्डहरों में चक्कर लगाते हुये विशप ने देखा कि पवित्र 
बतंन आदि रखने वाला कक्ष भ्रव भी साफ़ था और उसमें सील नहीं थी, 
और उन्होंने निरंय किया कि वे इसी स्थान में, अंदर की दीवारों में 
बनी हुई मिट्टी की बेंचों पर कम्बल ओोढ़ रात विता देंगे । वे इस कमरे को 
जांच करने में तल्लीन थे कि बड़ी तेजु हवा चलने लगी ओर बड़ी जल्दी 
अँघेरा छा गया । बस्ती के मकानों के छोटे-छोटे दरवाजों से जलती हुई 
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आग का लाल प्रकाश कलक रहा था, जो उस समय आराँखों को असाधारण 
रूप से सुहावना लग रहा था । उन्होंने बाहर चट्टान पर जैसिंटो की दुबली- 
पतली श्राकृति देखी, जो खड़ा-खड़ा उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। वह 
अपना कम्बल सिर पर ओरोढ़े हुए था और हाथ उठा कर कम्बल के एक 
भाग से हत्या से बचने का प्रयास कर रहा था । 

उस रेड इश्डियन लड़के ने उन्हें बताया कि भोजन तैयार है श्र 
विशप उसके साथ उन छोटी-छोटी भोपड़ियों की क़तार में से उसकी अ्रपनी 
कुटी में गये । ये सभी भोपड़ियाँ एक ही ढंग की तथा एक दूधरे से मिली 
हुई एक साथ ही वनी थीं । जैसिटो के दरवाज़े के पास एक सीढ़ी थी, जो 
दूसरे तल्ले पर जाने के लिये लगी थी, परन्तु वह किसी दुसरे परिवार का 
निवास-स्थान था; जैसिटो के घर की छत ऊपर वाले परिवार के घर का 
बरामदा था । बिशप ने नीचे दरवाज़े में सिर भुकाकर प्रवेश किया औ्रौर 
भोपड़ी के अन्दर प्रवेश किया; उस कमरे की फ़र्श चौखट से एक क़दम नीचे 
धी--श्राँधी तूफ़ान से बचने का रेड इश्डियनों का यही तरीका था। जिस 
कमरे में वे उतरे, वह लम्बा एवं संकरा था, उसकी दीवारों पर सफ़ाई से 
सफ़ेदी की हुई थी; भ्रपनी सादगी के कारण वह देखने में बड़ा स्वच्छु लग 
रहा था। दीवारों पर लोमड़ी की एकाघ खालें तथा तार में पिरोयी हुई 
सूखी लौकियाँ एवं लाल मिर्च टंगी हुई थीं। गाढ़े रंग के कम्बल, जिन पर 
जैसिटो को बड़ा नाज़ था, मिट्टी की बनी एक बेंच पर लपेट कर रखे हुए 
थे--यहीं पर वह भ्ौर उसकी पत्नी आग के पास सोते थे। उस बेंच की 
मिट्टी दिन भर में गरम हो जाती थी और रात भर तक उसकी गरमी बनी 
रहती थी, जिस प्रकार रूसी कृषकों के 'स्टोव-बेड! होते थे ।- भट्टी पर एक 
बत॑न में सेम के बीज तथा सुखाया हुआ माँस पक रहा था। देवदारु की 
जलती हुई लकड़ी का सुगंध युक्त घुआँ कमरे में फैल रहा था। जैसिंटो की 
पत्नी क्लारा पादरी को देख कर मुस्करायी। उसने माँस की कढ़ी 
तद्तरियों में परसा श्रोर विशप तथा जैसिंटो भ्रपनी-अपनी प्लेट लेकर भट्ठी 
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के पास फ़र्श पर बैठ गये । उन दोनों के बीच कलारा ने एक बत्त॑न में लौकी 
के बीजों के साथ सेंकी हुई रोटियाँ रख दी। रेड इस्डियनों में यह रोटी 
बहुत अच्छी वस्तु समभी जाती थी, जैसे कि रवेतों में किशमिश की रोटी 
समभी जाती थी । बिशप ने ईश्वर का नाम स्मरण किया और हाथ से रोटी 
तोड़ी । दोनों श्रादरमियों ने भोजन आरम्भ किये और क्लारा बेठी उन्हें देख 
रही थी तथा बीच-बीच में चमड़े की डोर से छत से लटके हुये मृगछ्लाले का 
बना एक छोटा सा पालना हिलाती-डुलाती जाती थी । पूछने पर जैसिंटे 
ने दुःखी होकर बताया कि बच्चा बीमार है। फ़ादर लातूर ने उसे देखने 
की इच्छा नहीं प्रकट की; वे जानते थे कि वह कई चौथड़ों में लपेटा होगा, 
यहाँ तक कि ठण्डी हवा से बचाने के लिये उसका सिर और मुँह भी ढेंका 
होगा । रेड इस्डियनों के बच्चे जाड़े में कभी नहीं नहलाये जाते थे, श्रोर 
बीमार बच्चों के लिये कोई चिकित्सा आदि बतलाना बेकार था। इस 
सम्बन्ध में रेड इस्डियन लोग सब की अनसुनी कर देते थे । 

यह बड़े दुःख की बात थी कि वे जैसिंटो के बच्चे के लिये कुछ नहीं 
कर सकते थे । पेकोस गाँव में बहुत से पालने नहीं थे । यह कबीला धीरे- 
धीरे समाप्त होता जा रहा था; शिश्ु-मरण बहुत अधिक था, नव दम्पतियों 
के बच्चे बहुत कम पैदा होते थे,--ऐसा लगता था, जैसे प्रजनन शक्ति ही 
क्षीण हो गयी हो। बार-बार चेचक के प्रकोप में बहुत से लोग मर 
गये थे । 

जन संख्या की उत्तरोत्तर कमी के अ्रन्य भी कारण थे, जिन पर सांता 
फ़े के बहुत से भलेमानस विश्वास करते थे । पेकोस के सम्बन्ध में ग्रन्य गाँवों 
की अ्रपेक्षा बहुत अधिक प्ंध-गाथायें थी; ऐसा कदाचित्‌ इसलिये था कि 
ड्वेत लोग इस गाँव से अत्यधिक ग्राक्ृष्ट हुए थे और अपेक्षाकृत वह अधिक 
ऐतिहासिक था । यह कहा जाता था कि यहाँ के लोग अनादिकाल से ही 
पहाड़ की किसी खोह में एक पवित्र आग बराबर जलती रखे हुए थे; यह 
आग कभी बुभने नहीं पायी थी तथा श्वेत लोगों को उसके सम्बन्ध में कभी 


१२६ 


सप॑ं विश्वास 


नहीं बताया गया था । कहा तो यह जाता था कि इस भाग को बराबर 
जलाये रखने का काम जिन व्यक्तियों को दिया जाता था, श्रौर इस काम 
के लिये कुनवे के सर्वश्रेष्ठ नवयुवक ही चुने जाते थे, उनकी शक्ति इस 
काम में क्षीण हो जाती थी । फ़ादर लातूर ने सोचा कि कदाचित्‌ ही यह 
सच हो । किसी पहड़ की खोह में, जहाँ लकड़ी की इतनी प्रचुरता हो, 
किसी आग को, जो इतनी सूक्ष्म हो कि शताब्दियों तक उसे गुप्त रखना 
सम्भव हो सके, जलाये रखना इतना कठिन क्यों हो ? 

और, फिर सांपों की भी गाथा थी, जिसे प्रथम बार प्रारम्भिक ग्रन्वेषकों 
(स्पेनिश श्रोर श्रमेरिकन दोनों) ने बतायी और जिस पर तब से ही विश्वास 
किया जा रहा है। गाथा यह थी कि इस कबीले की सपं-यूजा की एक 
विचित्र परम्परा थी; वे विषधर सर्पों को अपने मकानों में छिपा कर रखते 
थे, और उन्होंने पहाड़ में कहीं एक विशाल भ्रजगर को घेर कर रखा था, जिसे 
वे कुछ विशेष भोज आदि के अ्रवसर पर बस्ती में लाते थे। कहा जाता 
है कि वे इस विशाल अ्रजगर को छोटे-छोटे शिशुओं की बलि देते थे, भर 
इस प्रकार उनकी संख्या कम होती गयी । 

यह अपेक्षाकृत बहुत अ्रधिक युक्ति संगत जान पड़ता था कि श्वेत 
लोगों द्वारा यहाँ लाये गये संक्रामक रोग ही इस कबीले की उत्तरोत्तर 
घटती के वास्तविक कारण थे । रेड इस्डियनों में चेचक, लाल बुखार 
तथा कूकर-खाँसी उतने ही मृत्यु-करक सिद्ध होती थी, जितना आंत्रिक ज्वर 
और हैज्ञा । निस्संदेह, कबीले वालों की संख्या वर्ष प्रति वर्ष कम होती जा 
रही थी। जैसिटो की भोपड़ी जीवित बस्ती के एक किनारे पर थी; उसके 
पीछे मृत बस्ती की लम्बी चट्टानी रेखा थी--खाली भोपड़ियाँ जो आँधी, 
वर्षा, तुफान आदि से नष्ट हो गयी थीं, शोर श्रव मिट्टी और पत्थर के ढेर 
ही रह गये थे । बस्ती में एक सौ से श्रधिक बालिग़ नहीं थे ।& कारोनैडो 


$ वास्तव में, जब भ्रमेरिका ने न्यू मैक्सिको पर भ्रधिकार किया, तो 
पेकोस का यह गाँव वीरान हो चुका था। 
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के अभियान के समय के समृद्ध एवं घनी आ्राबादी वाले इस नगर में अब 
इतना ही कुछ शेप था । उसकी रिपोर्ट के अनुसार, उस समय इस रेड 
इण्डियन नगर में छः हज़ार प्राणी रहते थे। उनके हरे-भरे खेत थे जिनकी 
सिंचाई पेक़ोस नदी से की जाती थी । नदियों में मछलियाँ बहुतायत से 
पायी जाती थीं, जंगलों में खूब शिकार मिलते थे । वस्ती वस्तुतः इन हरे- 
भरे पव॑तों के घुटनों पर पलती थी, जैसे कोई दुलारा बच्चा हो। और, 
दूसरी ओर, गाँव के सामने सदावहार की भाड़ियों से युक्त पठारी मैदानों 
में स्पेनियाड तम्वू डाले डटे हुए थे और अपने इन ग्रभागे मेजवानों से 
ग्रनाज, जानवरों की खालें एवं रोवें, सूती कपड़े श्रादि वसूल करते थे। 
कहा जाता था कि यहीं से वे वसंत ऋतु में क्वीवेरा के सात सुनहरे नगरों 
की खोज में श्रपनी श्रगामी यात्रा पर रवाना हुए थे और अपने साथ पेकोस 
गाँव से अपहरण किये हुए गुलाम एवं रखेल औरतें ले गये थे । 
आ्राग के पास बैठे हुए तथा पहाड़ों से पठार पर गरजती हुई हवा की 
ध्वनि सुनते हुए फ़ादर लातूर यही बातें सोच रहे थे; और वे यह सोचने 
लगे कि क्या उसी आ्ाग के पास बैठा हुआ्ना जैसिंटो भी वही बातें सोच रहा 
है। वे जानते थे कि यह हवा सूर्यास्त के समय वाले उन काले बादलों के 
कारण वह रही है; परन्तु यह भी तो हो सकता है कि वह किसी 
अंधकारमय अ्रतीत की ही गाथा सुना रही हो। इस भयानक हवा के 
विरुद्ध उठने वाली भ्रकेली मानव आवाज पालने में बीमार पड़े हुए बच्चे 
की कराह ही थी । क्लारा एक कोने में बैठी हुई चुपचाप श्वा रही थी, 
जैसिंटो आग की ओर टकटकी लगाये था । 
ब्िशप ने श्राग की ही रोशनी में एक घरटे तक धामिक पुस्तक पढ़ी । 
---फिर हड्डियों .त डियों तक गरम होकर और यह निश्चित्‌ होकर कि उनके कम्बल 
का वंडल भी सूबे गेरम हो गया होगा, वे जाने के लिये उठे । जैसिंटो भी 
कम्बल तथा अपना एक भैंसों वाला कपड़ा लेकर उनके पीछे चला। वे 
लाल दरवाजों की एक कतार से सामने से गुजरते हुए, बनस्पतिहीन चट्टानी 
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मैदान पार करके गिरजा के खण्डहरों में पहुंचे, जिसकी पाहव॑वर्ती दीवारें 
अपने सहारों पर अड़ी हुई श्रव भी तुफ़ान का सामना कर रही थीं । तारों 
का क्षीण प्रकाश खणडहर के अंदर पहुँच रहा था । 


र्‌ 
गुफा-द्वार 


बिशप को प्रात:काल बहुत जल्दी ही उठने में कोई कठिनाई नहीं हुई । 
प्राधी रात के बाद उनका शरीर श्ञीत से ठिदुरने और श्रकड़ने लगा । विस्तर 
पर ही पड़े-पड़े उन्होंने प्राथंना की; उन्हें फ़ादर वेलेंट का यह कथन याद 
ग्राया कि यदि आप पहले अपनी प्रार्थना कह लें, तो फिर श्रापको दिन में 
अन्य कार्यों के लिये बहुत समय मिलेगा । 

निस्तब्ध बस्ती में से होकर वे जैसिटो के दरवाज़े पर पहुँचे ओर उसे 
जगाकर आग जलाने को कहा । उधर वह लड़का खच्चरों को तैयार करने 
गया और इधर फ़ादर लातूर ने अपने थैले से कॉफी बनाने का बतंन, टीन 
का प्याला तथा एक मेक्सिकन डबल रोटी निकाली। इस रोटी श्रोर बिना 
दूध की कॉफ़ी के सहारे वे कई दिन काट सकते थे । जैसिटो बिना नाश्ता 
किये ही रवाना हो जाता चाहता था, परन्तु फ़ादर लातूर ने उसे बेठा 
लिया और डबल रोटी उसे भी खिलायी। रेड इस्डियन घरों में डबल 
रोटी बहुत कम ही मिलती है। क्लारा भब भी अ्रपने बच्चे के साथ उस 
मिट्टी की बेंच पर सो रही थी । 

चार बजे वे सड़क पर थे। जैसिटो कम्बल आदि ढोने वाले खच्चर 
पर सवार था। वह अपने यहाँ के पहाड़ी रास्तों से भली-भाँति परिचित 
था; भ्रतः वह अंधेरे में भी उनका भ्रनुसरण कर सकता था । दोपहर होते- 
होते खच्चरों को थोड़ा विश्राम देने के विचार-से बिशप ने थोड़ी देर रुकने 
की बात कही, परन्तु उनके पथ-प्रद्शंक ने भ्राकाश की श्रोर देखकर सिर 
हिला दिया । सूय॑ का कहीं पता नहीं था, वायुमएडल धुंधला हो रहा था 
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औ्रौर बफ़ पड़ने के लक्षण दीख रहे थे। शीघ्र ही बफ़ें पड़ने लगी--पहले 
तो धीरे-धीरे, परन्तु वह उत्तरोत्तर बढ़ती गयी । वायुमरडल में तैरते हुए 
हिम-चूणों के कारण उनके सामने चीड़ के वृक्षों की लम्बी क़तार दृष्टि में 
उत्तरोत्तर छोटी होती गयी | दोपहर के थोड़ी देर पश्चात्‌ हवा के एक 
भोके ने यात्रियों को वफ़ के भेवर में डुबो दिया और फिर भयंकर तूफ़ान 
आरम्भ हो गया । तूफ़ान समुद्री तूफ़ान जैसा था और वायुमएडल हिम- 
चूणों से पूर्णतः भराच्छादित हो गया । बिशप मुश्किल से अपने पथ-प्रदर्शक 
को देख पा रहे थे--वे उसके कुछ ही अ्रंग देख पाते थे, कभी सिर दिखायी 
पड़ा तो कभी कंधा और कभी केवल उसके खच्चर की काली पूँछ ही । 
मा के चीड़ वृक्ष एक क्षण के लिये दिखलायी पड़े श्रोर फिर बफ़े के 
बवंडर में पूरांत: अ्हृश्य हो गये । मार्ग, सभी सीमाचिह्न तथा स्वयं पव॑त 
भी लुप्त हो गये । 

जैसिटो खच्चर पर से नीचे कूद पड़ा और कम्बल का बंडल नीचे 
उतार लिया । थैले बिशप को फेंक कर देते हुए उसने चिल्लाकर कहा-- 
मेरे साथ आइये, में एक स्थान जानता हूँ । जल्दी कीजिये फ़ादर ।”” 

बिशप ने आपत्ति की कि वे खच्चरों को नहीं छोड़ सकते परन्तु जैसिटो 
ने कहा कि उन्हें भाग्य के सहारे छोड दीजिये । 

अगला घण्टा फ़ादर लातूर की कष्ट भेलने की शक्ति की परीक्षा का 
समय था । उनको कुछ भी नहीं दिखायी पड़ रहा था और मुंह बाये वे 
हाँफ रहे थे । वे अ्रस्पष्ट दीख पड़ने वाली चट्टानों पर येन केन प्रकारेण 
चढ़ पा रहे थे, मार्ग में गिरे हुए वृक्षों त्रे टकरा कर गिरते थे, फिर उठते 
थे, गहरे गडढों में गिर पड़ते थे, फिर निकलते थे, परन्तु प्रतिक्षण वे रेड 
इण्डियन लड़के के कंधों पर पड़े लाल कम्बलों के बंडल को देखते हुए, उसी 
का अनुसरण कर रहे थे, जो लड़के के धुंध में अहृश्य हो जाने पर भी 
दिखलायी पड़ता रहता था। 

अ्रचानक बफ़े में कमी सी प्रतीत हुई। पथ-अदशंक भी झ्चानक रुक 
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गया । विशप ने देखा कि वे पवंत की किसी वाहर निकली हुईं चट्टान के 
नीचे खड़े थे, जो तूफ़ान से रक्षा कर रही थी। जैसिंटो ने कम्बलों का 
बंडल ज़मीन पर रख दिया और उस खड़े टीले पर चढ़ने की तैयारी करने 
लगा। ऊपर दृष्टि डालते हुए बिशप ने चट्टानों में एक विचित्र प्राकृति 
देखी । चट्टान की एक सुडौल सी परत झ्रोर ठीक उसी के ऊपर वैसी ही 
एक दूसरी परत, तथा उन दोनों के वीच मुँह की आकृति का एक द्वार । 
उनको देखकर ऐसा लगता था, जैसे वे पत्थर के दो विशाल श्रोठ हों, जो 
तनिक खुले हों और आगे बढ़े हुए हों । जैसिटो सुपरिचित गड्ढों के सहारे 
इस द्वार तक चढ़ गया । वहाँ पहुँच कर वह निचली चट्टान पर लेट गया 
और बिशप को भी सहारा देकर ऊपर चढ़ा लिया । उन्हें वहीं प्रतीक्षा करने 
को कहकर वह सामान ऊपर चढ़ाने फिर नीचे चला गया । 

कुछ देर पश्चात्‌ बिशप जैसिटो तथा सामान के पीछे-पीछे इस गुफ़ा 
द्वार में प्रवेश करके उसके गले में नीचे उतरे । वहाँ एक लकड़ी की सीढ़ी 
थी, जिससे वे नीचे गुफ़ा की फ़ पर उतरे। 

वहाँ उन्होंने स्वयं को एक गहरी कंदरा में पाया, जिसकी शक़ल बहुत 
कुछ ऊँची मेहराबों वाले गिरजाघर से मिलती-जुलती थी झौर जिसकी 
वाह्म रेखा विलकुल अस्पष्ट एवं घुंधली थी, श्रन्दर वही प्रकाश था, जो 
उस संकीणं गुफ़ा द्वार से होकर नीचे पहुँचता था । यद्यपि विशप को 
आश्रय की भारी आवश्यकता थी, तथापि सीढ़ी से नीचे उतरते समय वे 
हिचकिचाये श्रोर उन्हें इस स्थान से बड़ी घृणा हुई। गुफ़ा के भ्रन्दर की 
हवा बफ़े की तरह ठएडी थी, वह हड्डियों तक घुस जाती थी, और वहाँ 
उन्हें एक भयानक दुर्गंध मालूम हुई, जो तेज़ तो बहुत नहीं थी, लेकिन 
अरुचिकर बहुत ॥ लगभग बीस फुट ऊपर छत में गुफ़ा-द्वार से प्रकाश की 
एक क्षीण किरण भरा रही थी, जो किसी जंगले के आ्राड़े डंडे की तरह लग 
रही थी। 

बिशप भ्रावचयं से चारों श्रोर देख रहे थे ओर कंदरा की लस्बाई- 
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चौड़ाई का अनुमान लगाने का प्रयास कर रहे थे और उधर उनका पथ- 
प्रदर्शक फ़्ं तथा दीवारों की सूक्ष्म जाँच में लगा हुआ था । सीढ़ी के पास 
ही लकड़ी के अ्रधजले टुकड़ों का एक ढेर था । मालूम होता है, वहाँ आग 
जलायी गयी थी, ओर वह ताज्ी मिट्टी डालकर बुझा दी गयी थी--श्राग 
के बोच वाले भाग में मिट्टी का एक ढेर पड़ा हुआ था । कंदरा की दीवार 
से टेक कर देवदारु की लकड़ो के कई गट्ढे संभाल कर रखे हुए थे । 
फ़शं की भली-भाँति जाँच कर लेने के पश्चात्‌ उनके पथ-प्रदंक ने बड़ी 
होशियारी से एक-एक लकड़ी उठाकर एक दूसरे स्थान पर लगाना आरम्भ 
किया । बिशप ने सोचा कि फ़ौरन ही वह झ्राग जलायेगा, परन्तु वह 
कोई जल्दी नहीं कर रहा था। सचमुच लकड़ी का ढेर लगा लेने के वाद 
वह फ़श पर बैठ गया और कुछ सोचने लगा। फ़ादर लातूर ने उसे ग्रव 
बिना देर किये आ्राग जलाने को कहा । 

“फ़ादर,” उस रेड इस्डियन लड़के ने कहा, “मैं नहीं कह सकता कि 
ग्रापको यहाँ लाकर मैंने ठीक किया या नहीं। मेरे कबीले के लोग 
इस स्थान पर अनुष्ठान झादि करते हैं ओर यह केवल हमीं लोगों को 
ज्ञात है। यहाँ से बाहर निकलने पर श्राप इस स्थान को बिल्कुल भूल 
जाइये ।” 

“में इसे निश्चय ही भूल जाऊँगा । परन्तु या तो फ़ौरन भाग जलाओं 
ग्रन्यथा बाहर तूफ़ान ही में चला जाय । मेरी तो तवीयत यहाँ खराब होने 
लगी है ।”” 

जैसिटो ने कम्बलों का बंडल खोला ओर सबसे सूखा कम्बल विशप 
को ओढ़ा दिया । फिर वह अधजली लकड़ियों एवं राख के ढेर के पास बैठ 
गया; और उसमें से पत्थर के टुकड़े एकत्र करने लगा, जो जलते शोलों 
को घेरने.के लिये वहाँ रखे गये रहे होंगे । पत्थरों को अपने 'सराप! में 
एकत्र करके वह कंदरा की पिछली दीवार के पास ले गया, जहाँ उसमें 
उप्के सिर से तनिक अधिक ऊँचाई पर एक सूराख सा दीख रहा 
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था। वह एक बड़े तरबूज के वरावर बड़ा था तथा आकार में कुछ 
अणडाकार था। 

पजारिटो पठार के काले ज्वालामुखी पवंतों में इस श्राकार के वहुत 
से छेद पाये जाते हैं । परन्तु यहाँ तो यही एक छेद था श्र उसमें बिलकुल 
अंधेरा था और ऐसा लगता था कि उसमें से किसी एक दूसरी कंदरा को 
रास्ता जाता था| यद्यपि वह जैसिटो की ऊँचाई से थोड़ी श्रधिक ऊँचाई 
पर था, फिर भी हाथ उठाने पर वह उस तक पहुँच सकता था। बिशप 
को यह देख कर बड़ा आ्राइचयं हुआ कि वह एकत्र किये हुए पत्थरों को 
बड़ी कुशलता से तथा बिना कोई आवाज़ किये हुए इस छुंद के द्वार पर 
एक दूसरे से सटा कर रखने लगा और थोड़ी देर में उसने सूराख विलकुल 
बंद कर दिया । फिर उसने रखी हुई देवदारु की लकड़ी में से पतली-पतली 
खपच्चियाँ काट कर पत्थरों के बीच के छिठ्ठों में ठंसने लगा। भ्रत्त 
में उसने भाग बुभाने के काम में श्रायी हुई मिट्टी में से थोड़ी मिट्टी लेकर 
उसे गुफा-द्वार में से उड़कर भ्रायी हुई बफ़ से गीला किया । सानी हुई मिट्टी 
को उसने सूराख के मुँह पर अच्छी तरह लगा दिया ओर अपनी हथेली से 
उसे चिकना बना दिया। इस सारे काम में उसे मुश्किल से पत्रह मिनट 
लगे होंगे । 

अपने इस काय॑ के सम्बन्ध में बिना एक शब्द बोले वह ग्राग जलाने 
के काम में लग गया । कन्दरा की दुगंध जो विशप को इतनी बुरी लग 
रही थी, लकड़ी के जलते ही उसकी सुगन्ध के सामने समाप्त हो गयी |! 
श्राग की गरमी ने भयानक ठएड समाप्त करने के साथ ही साथ वहाँ की हवा 
को भी शुद्ध कर दिया, परन्तु फ़ादर लातूर के कानों में जो एक विचित्र 
प्रकार की आवाज़ सी बज रही थी, वह नहीं बन्द हुई। पहले तो उन्होंने 
सोचा कि उन्हें सर में चक्कर आ रहा है, जिससे कानों में एक प्रकार की 
तन्‍त्री सी बज रही है श्रोर जो कदाचित्‌ खून में ठएडक श्रा जाने से 
पैदा हुई है। परन्तु कुछ गरम एवं स्वस्थ हो जाने के बाद भ्रब उन्हें 
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इस कन्दरा में एक असाधारण प्रकार के स्पंदन का अनुभव हुम्रा । वहाँ 
मधुमक्खियों को भनभनाहट जैसी ध्वनि सुनाई पड़ रहो थी या यों कहिये 
कि कहीं दुर बजने वाले ढोलों की आवाज़ सुनाई पड़ रही हो । कुछ देर 
बाद उन्होंने जैसिंटो से पूछा कि क्या तुम्हें भी ऐसा लग रहा है। वह 
दुबला-पतला रेड इस्डियन लड़का कन्दरा में प्रवेश करने के बाद से पहली 
वार अ्रब मुस्कराया । उसने एक जलती लकड़ी उठा ली और प्रकाश के 
लिये मशाल की तरह उसे उठाये फ़ादर से अ्रपने पीछे एक सुरंग में आने 
को कहा । यह सुरंग पहाड़ के अन्दर तक जाती थी और उसकी चौड़ाई 
उत्तरोत्तर कम होती जाती थी, यहाँ तक कि अन्त में उसकी छत को हाथ 
से छुआ जा सकता था। वहाँ पहुँच कर, वह पत्थर की फ़रशं पर बनी एक 
दरार के पास, जो मिट्टी से बन्द कर दी गयी थी, बैठ गया और अपने 
शिकारी चाकू से थोड़ी मिट्टी खोद कर उस पर श्रपना कान लगा कर कुछ 
सुनने लगा तथा बिशप को भी वैसा ही करने के लिये संकेत किया । 

फ़ादर लातूर इस दरार पर बहुत देर तक कान लगाये पढ़े रहे, 
यद्यपि उस दरार में से बड़े ज़ोर की ठएड ञ्रा रही थी । उन्हें ऐसा लगा 
जैसे वे विव्व की कोई सबसे प्राचीन ध्वनि सुन रहे हों । जो ध्वनि उन्हें 
उस समय सुनायी पड़ रही थी, वह धरती के नीचे किसी प्रतिध्वनित 
सुरंग में वहने वाली एक विशाल नदी की ध्वनि थी। पानी बहुत नीचे 
था, कदाचित्‌ इतना नीचे कि वहाँ से पहाड़ की धरातल से ऊँचाई आरम्भ 
होती थी, जैसे कोई नदी अत्यन्त प्राचीन पव॑त की परतों के नीचे निपट 
ग्रन्धकार में बह रही हो । ध्वनि तेज़ धार से बहने वाले पानी की श्रावाज़ 
जैसी नहीं थी, अपितु एक ऐसी विद्ञाल नदी की आवाज़ जैसी थी, जो 
बड़े शान से अथाह जल राशि लेकर आगे बढ़ती है । 

“यह तो अद्भुत है,” श्रन्त में उठते हुए उन्होंने कहा । 

“हाँ, फ़ादर ।” जैसिंटो ने दरार में से खोदी हुई मिट्टी पर थ्रुकना 
आरम्भ किया और उसे गीली करके फिर दरार पर चिपका दिया । 
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जब वे श्राग के पास लोटे तो गुफ़ा-द्वार से झ्ाने वाला प्रकाश पीला पड़ 
चुका था । विशप ने दुःखी मन से देखा कि वह प्रकाश भी धीरे-धीरे 
समाप्त हो गया । उन्होंने श्रपने यैले से कॉफी का बतंन, एक डबल रोटी 
तथा बकरे के माँस का पनीर निकाला । जैसिंटो गुफान्वार की निचली 
परत पर चढ़ गया और चीड़ के वृक्ष की एक टहनी को भकभोर कर 
कॉफ़ी के बतँन तथा एक कम्बल में बफ़े भर ले श्राया। जिस समय 
जैसिटो इस काम में लगा हुआ था, उसी समय बिशप ने श्रपनी जेब के 
फ्लास्क में से एक घूंट पुरानी लाझ्रोस ह्िस्की पी । वे किसी रेड इण्डियन 
के सामने शराब पीना कभी नहीं पसन्द करते थे । 

जैसिटो ने कहा कि वह रोटी तथा बिना दूध की कॉफ़ी पाकर श्रपने 
को बड़ा भाग्यवान्‌ समभता था। कॉफ़ी पीने के बाद खाली प्याले को 
उसने बिशप को वापस किया और हाथ अपने चोड़े रूमाल से पोंछते हुए 
प्रसन्नता से हँस पड़ा, जिससे उसके सभी सफ़ेद दाँत बाहर भलकने लगे । 

“बड़े भाग्य से हम इसके समीप पहुँच गये थे,” उसने कहा । “जब 
हमने खच्चरों को छोड़ा, तो मेरा अनुमान तो था कि में यहाँ पहुँच जाऊंगा, 


परन्तु मैं निश्चित नहीं था, क्योंकि मैं यहाँ कई बार नहीं श्राया था । श्राप 
डर गये थे, फ़ादर ??” 


बिशप ने सोच कर उत्तर दिया, “तुमने मुझे डरने का समय ही नहीं 
दिया, मेरे बच्चे ! क्या तुम डर गये थे ?”” 


“मैंने सोचा कि श्रब गाँव वापस नहीं पहुँचा जा सकता,” उसने . 
अपने कन्धे सिकोड़ते हुए उत्तर दिया । 

फ़ादर लातूर श्राग की रोशनी में बहुत देर तक अपनी पूजा की 
पुस्तक पढ़ते रहे। प्रातः:काल से ही उनका मस्तिष्क श्राध्यात्मिक बातों के 
अतिरिक्त श्रत्य विषयों में लगा हुआ था। भ्त्त में अत उन्हें नींद झाने 
लगी ॥ उन्होंने अपने साथ जैसिटो से भी ईद्वर की प्रार्थना करायी, जैसा 
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कि वे हमेशा ही रात को एक साथ रहने पर करते थे, और कम्बल ओरोढ़ 
कर आग की ओर पाँव करके लेट गये । वे यह सोच कर सोये कि रात में 
वे उठेगे श्र उस छोटे से अदभुत सूराख़ को ज़रा ध्यान से देंगे, 
जिसे जैसिंटो ने इतने यत्न से बन्द किया था। मिट्टी लगा देने के बाद 
जैसिटो ने उसकी ओर एक बार भी नहीं देखा था, और फ़ादर लातूर ने भी 
रेड इस्डियनों के रीति-रिवाज़ों का अनुसरणा करते हुए, उसकी ओर एक 
बार भी देखने का प्रयत्न नहीं किया था । 

वे रात को जगे भी, ओर अ्रव भी जलती आग के कारण उस कन्दरा 
में काफ़ी रोशनी थी । परन्तु वहाँ दीवार के सहारे किसी भ्रहृश्य वस्तु पर 
खड़ा हुआ उनका पथ-प्रद्शंक था। उसके हाथ चट्टान पर सीधे फेले हुए 
थे, उसका शरीर दीवार से चिपका हुआ था श्रौर उसका कान उसी ताजी 
लगायी हुई मिट्टी पर था, जैसे वह भ्रत्यंत एकाग्र चित्त से सुनने का प्रयास 
कर रहा हो भ्रौर इस प्रचएड उत्सुकता के कारण ही वह दीवार से चिपका 
हुआ लटका मालूम पड़ रहा था। विशप ने बिना किसी प्रकार का शब्द 
किये भ्रपनी आँखें बन्द कर लीं और सोचने लगे कि ऐसा अनुमान उन्होंने 
क्यों कर लिया था कि जब वे उठेंगे तो उनका पथ-प्रदर्शक्ष सोता ही 
रहेगा । | 
दूसरे दिन प्रातःकाल वे कन्दरा में से वाहर निकले और चमचमाती 
हुई दुनिया में पुनः पहुँचे । सूर्योदय के प्रकाश में हिमाच्छादित पर्व॑त-प्रदेश 
लाल रंग का हो रहा था । बिशप एक के बाद दूसरे चीड़ वृक्षों को खड़े देखते 
ही रह गये, जिन पर वह स्वशिम प्रभात प्रस्फुटित हो रहा था श्रर जिनकी 
सभी शाखाएं अछूते हिम के गुलाबी बादलों से बोभिल हो रही थीं । 

जैसिटो ने कहा कि खच्चरों को ढूँढ़ना बेकार सिद्ध होगा। वफ़ के 
पिघल जाने पर वह काठी, लगाम आरादि ढूँढ़ लेगा । वे ्राठ मील पैदल 
चलकर किसी ख़ानाबदोश के खेमे तक पहुँचे, वहाँ किराये पर घोड़े लिये 
और तारों के हो प्रकाश में श्रपनी यात्रा पूरी की | जब वे फ़ादर वेलेंट के 
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पास पहुँचे, तो वे भैसों की खाल से बने हुए विस्तर पर बैठे हुए मिले । 
उनका ज्वर उतर गया था श्रौर श्रव वे अ्रच्छे होने लगे थे। विशप के पहुँचने 
के पहले ही एक अन्य सच्चा मित्र उनके पास पहुँच गया था। किट कारसन 
ने, जो ताओस के दो रेड इण्डियनों के साथ फिर पहाड़ों पर हिरन के 
शिकार के लिये निकला था, सुना था कि इस गाँव में चेचक का प्रकोप हो 
गया है और विकार यहीं पर हैं। वह रक्षा के लिये तुरन्त दोड़ पड़ा था 
और काफ़ी हिरन का मांस साथ लिये हुए तूफ़ान शुरू होने के पहले ही 
अस्ती में पहुँच गया था । ज्योंही फ़ादर वेलेंट इस योग्य हुए कि वे घोड़े 
पर बैठ सकें, कारसन और बिशप उन्हें सांवा फ़े वापस ले गये । यात्रा 
उन्होंने चार दिन में पूरी की, क्योंकि फ़ादर वेलेंट श्रभी काफ़ो कमज़ोर थे । 

बिशप ने अपने वादे के अनुसार जैसिंटो की गुफा के सम्बन्ध में कभी 
किसी से कोई चर्चा नहीं की, परन्तु उसके सम्बन्ध में उनका विस्मय से सोचना 
नहीं बन्द हुआ्ना । रह-रह कर उन्हें उसकी याद श्रा जाया करती थी और 
घृणा से वे कांप उठते थे, यद्यपि वहाँ उन्हें ऐसा कोई ग्रनुभव नहीं हुम्ना 
था, जिससे इस प्रकार की भावनां को न्यायसंगत समभा जाता । घोर 
आवश्यकता के समय वहाँ उन्हें आ्राश्नन मिला था। फिर बाद को जब 
उन्हें इस तूफ़ान की, यहाँ तक कि श्रपनी उस थकान एवं परेशानी की भी 
याद आती थी, तो उन्हें एक प्रकार का श्रावन्‍्द ही मालूम होता था; परन्तु 
उस कन्दरा के, जिसने शायद उनकी जान बचायी थी, स्मरण मात्र से ही 
वे भयभीत हो उठते थे, वे सोचते थे कि कोई भी कहानी चाहे वह कितनी 
ही अ्रदृभुत क्यों न हो, उन्हें श्रव किसी कन्दरा में जाने का प्रलोभन नहीं 
दे सकती । 

घर वापस आने पर वे श्रव भी उस अ्रनुष्ठानिक कन्दरा एवं जैसिटो 
की विचित्र हरकतों के सम्बन्ध में एक प्रकार की जिज्ञासा का अनुभव करते 
थे। इसके श्राधार पर पेकोस निवासियों के धर्म के सम्बन्ध में जो अनेक 
अप्रिय गाथाएँ थीं, उनमें बहुत सी सम्भाव्य जान पड़ने लगीं । उन्हें भ्रव 
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यह पूर्णा विश्वास हो गया किन तो झ्वेत लोग और न ही सांता फ़े के 
मेक्सिकन, रेड इस्डियनों के धार्मिक विश्वासों एवं उनके मस्तिष्क की का्ये- 
प्रणाली के सम्बन्ध में कुछ भी जानते हैं । 


किट कारसन ने उन्हें बताया था कि ग्लोरीठा पास और पेकोस गाँव 
के बीच स्थित मालगोदाम का मालिक एक व्यापारी इन रेड इण्डियनों का 
एक श्रकार से पड़ोसी बन गया था और उनके सम्बन्ध में वह किसी से 
भी कम नहीं जानता था । उससे पहले उसके बाप ने यह दुकान रखी थी 
और माँ पास-पड़ोस में रहने वाली प्रथम ह्वेत महिला थी । उस व्यापारी 
का नाम जेब ऑरचड्ड था; वह उस पव॑त-प्रदेश में प्रकेला रहता था और 
रेड इश्डियनों तथा स्वेतों को नमक, चीनी, हिस्की तथा तम्बाकू बेचा 
करता था । कारसन ने बताया था कि वह ईमानदार और सच्चा था, रेड 
इसण्डियनों का सच्चा मित्र था, और कभी किसी पेकोस की ही लड़की से 
विवाह करना चाहता था; परन्तु उसकी बूढ़ी माँ ने, जिसे ्वेत” होने पर 
बड़ा नाज़ था, इसे नहीं माना, और इस प्रकार वह अ्रविवाहित एवं एकांत 
सेवी रह गया था। 


फ़ादर लातूर अपनी किसी प्रचार-यात्रा के समय एक रात भर के लिये 
इस व्यापारी के साथ ठहरे थे और उससे पेकोस की प्रथाश्रों एक धार्मिक 
रीति-रिवाज़ों के सम्बन्ध में बहुत सी बातें पूछीं । 

ऑरचर्ड ने उन्हें बताया कि चिर-जाग्रत आ्राग की लोक-गाथा निस्सन्‍्देह 
सत्य है; परन्तु वह पहाड़ों में जलती हुई नहीं रखी गयी है, अपितु 
उनके गाँव में ही है । यह झ्राग एक मिट्टी के चुल्हे में अद्धं-प्रज्ज््लित आ्राग 
है और शताब्दियों पहले, जब यह गाँव बसा था, तभी से जल रही है। 
सर्प की गाथा के सम्बन्ध में वह कुछ निश्चित नहीं कह सकता । उसने गाँव 
में विषधर प्रवश्य देखे हैं, परन्तु ऐसे सांप तो सभी जगह हैं । कुछ वर्ष 
पहले पेकोस गाँव के एक लड़के को साँप ने काट लिया था ओर वह हिस्की 
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के लिये उसके पास लाया गया था; उसका शरीर फूल गया था श्रोर 
उसकी दशा ख़राब थी, जैसा कि किसी भी लड़के की हो सकती थी । 


बिशप ने ऑरचड से पूछा कि जैसा कि भ्रामतोर पर कहा जाता है, 
क्या यह सम्भव है कि रेड इस्डियनों ने किसी विशाल अश्रजगर को कहीं 
छिपा कर रखा है ? 


“कोई न कोई जानवर तो अवश्य वे पहाड़ों में छिपा कर रखते हैं, 
जिसे वे धार्मिक अनुष्ठानों के लिये ले ग्राते हैं,” व्यापारी ने कहा । “परन्तु 
मैं यह नहीं कह सकता कि वह साँप है या श्रन्य कोई जानवर । कोई भी 
इबेत व्यक्ति रेड इण्डियनों के धमं के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता, 
फ़ादर ।”! 


बातचीत के दौरान में श्रॉरचर्ड ने यह स्वीकार किया कि जब वह बच्चा 
था, तो वह भी इन साँप की कहानियों के विषय में बड़ा उत्युक़ रहता था, 
और एक बार रेड इस्डियनों के किसी त्योहार के समय उसने उनके सभी 
कर्मो को छिप कर देखा था, यद्यिपि ऐसा करना बहुत निरापद नहीं था । 
वह दो रात तक पहाड़ पर छिप कर बैठा था, श्रोर उसने रेड इश्डियनों 
के एक दल को मशाल की. रोशनी में एक भारी संदूक ले आते देखा था। 
यह एक बड़ा सन्दुक था और वज़न में इतना भारी था कि वास की जित 
वल्लियों पर लटका कर वह लाया गया था, वे लचक गयी थीं। “यदि मैं 
इवेत लोगों को अधेरे में ऐसा सन्दृक ले आते देखे होता,” उसने कहा, 
“तो मैं यह भ्रनुमान लगा सकता कि उसमें क्या है; शायद रूपया-पैसा 
हो, हिस्की हो या बन्दूक, कारतूस श्रादि । परन्तु यह देख कर कि वे लोग 
रेड इस्डियन हैं, मैं कुछ भी अनुमान नहीं लगा सका। सम्भव है कि उसमें 
कुछ विचित्र आकार के पत्थर ही रहे हों, जिनके प्रति उनके पृव॑जों ने कुछ 
पास घारणाएँ बना ली हों। बहुत सी ऐसी वस्तुएँ हैं, जिन्हें वे तो 
बहुत मृल्यवान्‌ समभते हैं, परन्तु वे हमारे लिये कुछ भी नहीं हैं। उतके 
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अपने अंध-विश्वास हैं, और उनके मस्तिष्क प्रलय के दिन तक भी उन्हीं 
लीकों में बार बार घूमते रहेंगे ।”” 

फ़ादर लातूर ने कहा कि पुरानी रीति-रिवाज़ों के प्रति सम्मान की 
भावना रेड इस्डियनों का एक ऐसा गुण है, जिसे वे बहुत पसन्द करते हैं 
और उनके अपने (बिशप के) धमं में भी उसका बड़ा महत्त्व है। 

व्यापारी ने उन्हें बताया कि रेड इश्डिय नों में से वे बहुत से अच्छे 
कैथोलिक वना सकते हैं, परन्तु वे उन्हें उनके विश्वासों से अलग नहीं कर 
सकते । “उनके पुरोहितों के अपने श्रलग रहस्यानुष्ठान हैं । यह मैं नहीं 
जानता कि इसमें कितना सत्य है और कितना बनाया हुआ्ना । मुझे एक 
घटना याद है, जो उस समय की है जब मैं बहुत छोटा था। एक रात 
पेकोस की एक रमणी गोद में एक बच्चा लिये यहाँ दोड़ी हुई आयी ओर 
मेरी माँ से विनती करने लगी कि वह उसे त्यौहार तक अपने पास छिपा ले 
क्योंकि उसने नेताओं को आपस में इशारा करते देख लिया था, और उसे 
पक्का विश्वास हो गया कि वे लोग साँप को उसके बच्चे की बलि देना 
चाहते हैं। चाहे वह सच रहा हो या भूठ, परन्तु उस बेचारी ने निश्चय 
ही इसे सच मान लिया था । माँ ने उसे अपने यहाँ रहने दिया, और उस 
समय इस घटना का मेरे ऊपर बड़ा प्रभाव पड़ा था ।” 
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१ 
पूबे व्यवस्था 


बिशप लातूर जैसिंटो के साथ ताझ्रोस की अपनी प्रथम श्राधिकारिक 
यात्रा पर पव॑तों से होकर चले जा रहे थे । ताञ्नोस के पादरी का यह 
इलाक़ा उनके समूचे अ्धिकार-क्षेत्र में अलबुक़॒र्क के श्रतिरिक्त सबसे बड़ा 
एवं समृद्ध इलाक़ा था। वहाँ का पादरी तथा जनता दोनों ही भ्रमेरिकनों 
के विरुद्ध थे तथा किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं चाहते थे । सिवा किसी 
स्पेनियाड के, कोई भी यूरोपियन विदेशी समझा जाता था | बिशप ने इस 
इलाक़े को भ्रव तक छोड़ रखा था, ताकि इस लम्बी अवधि में उनका 
वैमनस्य ठएडा पड़ जाय । कारसन की सहायता से वे वहाँ की स्थिति तथा 
वहाँ के पुराने शक्तिशाली पादरी एंटोनिश्ो जोज़ मा्टिनेज़ से, जो वहाँ के 
लौकिक एवं घाभिक दोनों मामलों का शासक था, पुणंतः श्रवगत हो चुके 
थे। फ़ादर लातूर के यहाँ आगमन के पूर्व वस्तुतः वह उत्तरी न्यू मेक्सिको 
के सभी पादरी-इलाकों का अधिनायक था, ओर सांता फ़रे के सभी स्थानीय 
पादरी उसकी मुट्ठी में थे । 

यह सवंविदित बात थी कि पादरी माटनिज् ने ही पाँच वर्ष पहले 
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ताञ्नोस के रेड इश्डियनों के विद्रोह को उकसाया था, जिसमें बेरट नामक 
अमेरिकन गवनंर तथा एक दर्जन अन्य र्वेत व्यक्तियों की हत्या कर दी गयी 
थी तथा उनके सिर की चमड़ी उतार ली गयी थी । ताझ्रोस के सात रेड 
इण्डियनों पर एक सेनिक अदालत के सामने मुक़दमा चला था और उन्हें 
हत्या के प्रभियोग में फाँसी दे दी गयी थी, परन्तु षड्यंत्रकारी पादरी से 
जवाब-तलब करने की कोई भी कोशिश नहीं की गयी थी। उलटे, इस 
मामले से पादरी मार्टिनेज़ ने काफ़ी लाभ उठा लियाथा।. 

जिन रेड इण्डियनों को मृत्यु-दए्ड दिया गया था, उन्होंने पादरी 
मारट्टिनेज़ को बुला कर उनसे विनती की कि वे उन्हें इस मुसीबत से, 
जिसमें उन्होंने ही उन्हें डाला था, बाहर निकालें । मार्टिनेज़ ने उनसे वादा 
किया कि यदि वे बस्ती के पास की अपनी जमीन उसके नाम लिख दें, 
तो वह उनकी जान बचा लेगा । उन्होंने उसकी वात मान ली, ओर जब 
जमीन का कानूनी ढंग से हस्तान्तरण हो गया, तो पादरी ने फिर उनके 
मामले की कोई चिन्ता नहीं की, और वह अपने जन्म स्थान भ्रवौक़ी नगर 
चला गया । उसकी अनुपस्थिति में, सातों रेड इस्डियनों को नियत तिथि 
पर फाँसी दे दी गयो। मार्टिनेज़ अब उनकी उपजाऊ जमीन पर खेती 
कराने लगा, जिससे वह उस इलाक़े का सब से अधिक सम्पत्तिशाली व्यक्ति 
बन गया । 

फ़ादर लातूर ने मार्टिनेज़ को कई शिष्टतापूरां पत्र लिखे थे, परन्तु 
वे उससे मिले थे केवल एक बार, उस चिर-स्मणीय भ्रवसर पर, जब यह 
पादरी ताञ्रोस से सांता फ्रे तक केवल इसी लिये झ्राया था कि यह नये 
बिशप को अस्वीकार करने में सांता फ़े के पादरी का हाथ मजबूत कर 
सके । यद्यपि उस घटना को बीते पर्याप्त समय हो चुका था, तथापि विशप 
को लगता था, जैसे वह कल की बात हो,--ताग्नोस का पादरी ऐसा व्यक्ति 
नहीं था कि उसे कोई श्रासानी से भूल सके । सड़क पर उससे भेंट हो 
जाने पर उसकी महान्‌ शारीरिक-शक्ति एवं निरंकुश स्वभाव की छाप 
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अवश्य पड़ती थी। वास्तव में वह विशप से बहुत श्रधिक लम्बा नहीं था, 
परन्तु छाप यह छोड़ता था, जैसे वह कोई वृहत्‌ व्यक्ति हो । उसके चौड़े 
कंधे भेंसों के कंधों की तरह थे; उसका बड़ा सिर एक मोटी गरदन पर 
चुनौती देता हुआ रखा हुआ था, और उसका भरा हुआ, लाल रंग का 
अंडाकार स्पेनिश चेहरा--विशप को सुक्ष्माति-सुक्ष्म विवरण में उसका 
चेहरा याद था। यह कितनी विचित्र बात थी कि वे पुनः इस चेहरे को 
देखेंगे; उभरा हुआ पतला माथा, चमकती हुई, पीली, गड्ढे में धंसी अ्राँखें 
श्रौर फूले हुए गाल, जिनमें कोई गड्ढे श्रादि नहीं थे, जैसा कि आ्रांग्ल- 
सेक्‍्सन चेहरों में होता है, अपितु वे पूरंतया माँसल थे, और भावनाओ्रों के 
परिवतंन के साथ-साथ उनमें भी चेहरे के भ्रन्य भागों की भाँति क्षण-क्षण 
सिकुड़न, खिंचाव श्रादि होते रहते थे । उसका मुँह प्रचएड, भ्रसंयत इच्छाश्रों 
एवं निरंकुश स्वेच्छाचार का मूर्त रूप था; उसके मोटे झ्रोठ बाहर निकले 
हुए तथा खिंचे हुए थे, जैसे जानवरों की माँस पेशियाँ भय या उद्देग से 
फूल जाती हैं । 

कादर लातूर ने यह समझ लिया कि कानून-विरुद्ध वैयक्तिक शक्ति के 
दिन श्रव यहाँ भी समाप्तप्राय थे, श्रोर इस पादरी का स्वरूप उन्हें अ्रभी से 
सरल, चित्ताकषंक, परन्तु वास्तव में शक्तिहीन तथा पूव॑ंकाल के अ्रवशेष 
के रूप में दीखने लगा था। 

विशप ओर जैसिंटो पहाड़ से नीचे उतरे, रास्ता एक मैदान में पहुँचा, 
जो एक प्रकार को भटकने वाली भाड़ी के कुंजों से, जिसके तने मनुष्य की 
टाँग के बराबर मोटे थे, भरा था । जैस्िटो ने आसमान में उड़ती हुई धूल 
की ओर संकेत किया, जो तेजी से उनकी भ्ोर बढ़ती झा रही थी,--सो 
या अ्रधिक सवारों का दल, जिसमें रेड इस्डियन और मेक्सिकन दोनों थे, 
अपने विशप का स्वागत करने गाता-बजाता तथा बन्दुक दागता चला भरा 
रहा था। 


घुड़सवारों के समीप पहुँचने पर, उनमें स्वयं पादरी मार्टिनेज दिखलायी 
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पड़ा, जिसे झ्रासानी से पहचाना जा सकता था। वह हिरन के चमड़े 
का ब्रीचेज तथा ऊँचे बूट पहने हुए था और उसकी एंड चांदी की थी; वह 
सिर पर एक चौड़ी मेक्सिकत टोपी लगाये था और कंधों में एक लम्बी 
काली गरदनी बँधी थी, जो गड़रियों के अनी प्लेड” जैसा था । वह बिशप 
के पास तक श्राया और घोड़े की लगाम खींचकर रोकता हुआ टोपी 
उतार कर बिशप को नमस्कार किया और उसके साथी पादरियों के चारों 
ओर एकत्र होकर हवा में वन्दूकें दागने लगे । 

दोनों पादरियों ने श्रगल-बगल घोड़े पर सवार लोस रांचोस दि ताश्रोस 
में प्रवेश किया | ताओस एक छोटा सा नगर था, जिसके मकानों को दीवारें 
पीले रंग की थीं, ठेढ़ी-मेढ़ी सड़कें थीं और उसमें हरे-भरे फलों के बाग 
थे । वहाँ के सभी नागरिक गिरजाघर के सामने वाले मैदान में एकत्र हुए 
थे । जब विशप उतर कर गिरजाघर में जाने लगे, तो स्त्रियों ने उनके 
चलने के लिये उस धूलि भरे मार्ग पर ग्रपनी शालें बिछा दीं, और जब वे 
सिर भुकाये हुए लोगों के बीच से आगे बढ़ने लगे, तो पुरुषों श्रोर स्त्रियों में 
उनकी विशेष धार्मिक अंगूठी को चूमने के लिये छीना-भपटी होने लगी । 
अपने देश में जीन मेरी लातूर को यह सब बहुत बुरा लगा होता । परल्तु, 
यहाँ ये प्रदर्शन, के देहाती दृश्य एवं उपवनों, लहलहाते नागफनी के पौधों 
एवं भड़कीले रंग में सजायी हुयी वेदियों, क्लेश की मुद्रा में महात्मा ईसा 
तथा मलिन मेरी की मूर्तियों एवं चित्रों में तथा श्रन्य संतों की मानवाकृतियों 
में जो एक विचित्र भड़कीली शान थी, उसी के एक अंग जान पड़ते 
थे। उन्हें यह पहले ही ज्ञात हो चुका था कि यहाँ की जनता धर्म को भी 
नाटकीय बनाना आवश्यक समभती थी । 

लोस रांचोस से रवाना होकर यह दल पूरे मैंदान को पार करेंने के 
परचात्‌ ताओस नगर में पादरी के घर पहुँचा, जो गिरजाघर के ठीक 
सामने था और जहाँ एक भारी भीड़ एकत्र हुई थी । सभी लोग घुटनों के 
बल बैठ गये, परन्तु एक दस बारह वर्ष का भद्दा-सा लड़का खड़ा ही रह 
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गया; उसका मुँह खुला था और वह भब भी सिर पर टोपी लगाये था। 
पादरी मार्टिनेज़ सिर भुकायी हुई कई स्त्रियों को कूदते-फाँदते लड़के के 
पास पहुँचे, उसकी टोपी उतार ली और उसकी कनपटी पर कई थप्पड़ 
लगाये । फ़ादर लातूर के विरोध करने पर स्थानीय पादरी ने बड़ी धृष्टता 
से कहा -- 

“वह मेरा ही बेटा है, बिशप, श्रौर मैं उसे अदब, तहजीब सिखाना 
चाहता हूँ ।” 

तो यह है यहाँ का मिजाज़, विशप ने मन में सोचा। परन्तु इस 
चुनौती से उनके संयत चेहरे पर जरा भी शिकन नहीं पड़ी और वे पादरी 
के घर के अन्दर गये । वे पहिले मार्थिनेज़ के लिखने-पढ़ने के कमरे में 
गये, जहाँ फ़्ं पर एक नोजवान व्यक्ति गहरी निद्रा में सोता हुआ पड़ा 
था। वह एक विद्यालकाय नवयुवक था, बहुत ही हट्टा-कट्टा और एक 
पुस्तक का तकिया बनाये चित लेटा था। उसकी गहरी सांस से उसका 
पेट भ्रदृभुत रूप से फूलता और पिचकता था । वह एक फ्रांसिस्कन बादामी 
रंग का गाउन पहने हुए था ओर उसके बाल बहुत छोटे थे। उसको देखते 
ही पादरी मार्टिनेज़ ठहाका मार कर हंस पड़े और उसकी पसलियों में 
मजे के जोर से लात मारा । बेचारा घबड़ा कर उठा ओर अंदर आंगन 
में भाग गया । 

“हे, सुनते हो””, पादरी ने चिल्लाकर उससे कहा, “वे ही नोजवान 
दिन में सोते हैं, जो रात में परिश्रम बहुत करते हैं। तुम प्रवध्य ही. 
मोमबत्ती जलाकर रात में बहुत देर तक पढ़ते रहे होगे। में धम-दास्त्र 
में तुम्हारी परीक्षा लूँगा ।”” इसका उत्तर एक हेंसी से मिला, जो खिड़कियों 
से सुनायी पड़ी और जो आँगन के उस किनारे से झा रही थी, जहाँ वह 
व्यक्ति सूखने के लिये डाले गये किसी कपड़े के पीछे छिप गया था। 


उसने भ्रपना लम्बा-चोड़ा शरीर भुका लिया भ्ौर दो गीली चादरों के 
बीच अहृव्य हो गया । 
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“बह मेरा विद्यार्थी त्रिनिदाद है”, मार्टिनेज़ ने कहा, “अरोंयो होंडो 
के मेरे पुराने मित्र फ़ादर लुसेरो का भतीजा है। वह एक भिश्षु हैं, परन्तु 
हम उसे पादरी बनाना चाहते हैं । हमने उसे डुरेंगो के धर्म शिक्षालय में 
भेजा, परन्तु या तो उसे घर की बहुत याद आती थी या वह इतना मूर्ख॑ 
है, कि कुछ भी नहीं सीख सका । इसलिये अ्रव मैं ही उसे पढ़ा रहा हूँ । 
हम एक न एक दिन उसे पादरी बना कर ही छोड़ेंगे ।”” 

फ़ादर लातूर से कहा गया कि वे इसे अ्रपना ही घर समभें, परन्तु 
इसके लिये उनका मन गवाही नहीं देता था। वहाँ इतनी अ्रधिक 
अव्यवस्था थी कि उनकी कोमल रुचि उसे स्वीकार नहीं कर सकती थी । 
पांदरी की मेज़ पर सुंघनी बिखरी पड़ी थी और उस पर पुस्तकों का 
इतना ऊँचा ढेर लगा हुआ था कि उसके पीछे दीवार पर टंगा हुआ क्रश 
उनकी आ्राड़ में छिप जाता था । सारे मकान में जहाँ ही देखिये वहीं मेज़ों 
और कुर्सियों पर पुस्तकों का ढेर लगा हुआ था, तथा फ़र्श और पुस्तकों 
आदि पर आँधी से उड़ी हुई धरूलि की परत जमी हुई थी। फ़ादर मार्टिनेज़ 
के जूते और हैट कोने में पड़े हुए थे, उनके कोट तथा अन्य कपड़े खूँटियों 
पर टंगे थे, कुर्सियों, मेज़ों श्रादि पर लटके पड़े थे । घर में वहुत सी 
नौकरानियाँ थीं, जिनमें बहुत सी नौजवान थीं और बहुत सी बूढ़ी । बहुत 
सी बड़ी-बड़ी पीली रंग की मुलायम रोयें वाली विल्लियाँ इधर-उधर दोड़ 
रही थीं। ये किसी विशेष जाति की बिल्लियाँ मालूम पड़ती थीं । वे 
खिड़कियों पर सोती थीं, आ्राँगन में कु्ये की जगत पर पड़ी रहती थीं श्रौर 
उनमें से जो बहुत ढीठ थीं, सीधे भोजन की मेज़ पर थ्रा जाती थीं, जहाँ 
उनका स्वामी बिना किसी हिचकिचाहट के उन्हें अ्रपनी प्लेट में से खाना 
खिलाता था । 

जब विशप और पादरी भोजन करने बैठे, तो मेज़बान ने उस पेट 
निकले हुए नौजवान हट्टी -कट्ट व्यक्ति का, जो उनके आने पर फ़र्श पर 
सोया हुआ था, विशप से परिचय कराया । उन्होंने फिर कहा कि त्रिनिददाद 
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लुस्तेरो उनके साथ पढ़ रहा है, श्रौर एक प्रकार से उनका सेक्रेटरी है । 
इतना कहकर पादरी ने झ्रागे यह भी बताया क्रि वह अ्रपना अधिकांग 
समय रसोई घर में बिताता है, और नौकरानियों को उनके काम में बाधा 
पहुँचाता रहता है । 

यद्यपि ये बातें उस आदमी के सामने ही कही गयीं, परन्तु इसकी उसे 
जैसे कोई चिन्ता ही नहीं। उसका सारा ध्यान गोश्त की उस कढ़ी पर 
जमा हुआ था, जिसे वह प्लेट सामने श्राते ही अ्रसाधारण शीघ्रता से खाने 
लगा । बिशप ने बाद को यह अनुमान लगा लिया कि त्रिनिदाद के साथ 
किसी गरीब सम्बन्धी या नौकर की तरह व्यवहार किया जाता था। उसे 
छोटे-छोटे कामों के लिये यहाँ वहाँ दोड़ाया जाता था, बिना किसी संक्रोच 
के पादरी के जूते उठा कर लाने को कहा जाता था, आग जलाने के लिये 
लकड़ी लाने को कहा जाता था, पादरी का घोड़ा कसने को कहा जाता 
था। फ़ादर लातूर ने उसके व्यक्तित्व को इतना श्रधिक नापसन्द किया कि 
मुश्किल से उसकी ओ्रोर ग्रांख उठा कर देख सके । उसका चेहरा इतना 
बेहुदा था कि उसे देखकर चिढ़ होती थी और नरम पनीर जैसा चिकना- 
चिकना सा लगता था। उसके मुँह के कोनों पर बहुत अ्रधिक चर्बी के 
कारण बल पड़े हुए थे, जैसे कि स्वस्थ शिशुओं की जाँघों श्रादि में पड़ जाते 
हैं ओर उसके लोहे के फ्रेम वाले चश्मे का नाक पर का भाग मुलायम 
माँस में धंसा हुआ था । भोजन करते समय वह एक भी. शब्द नहीं बोला, 
जैसे वह डर रहा हो कि अब फिर वह भोजन कभी नहीं देखेगा, जितना 
खाना हो, खा लो । एक क्षण के लिये जब उसका ध्यान प्लेट पर से हटा, 
तो फ़ौरन वह भोजन परसने वाली लड़की पर उतनी ही लालच भरी 
निगाहों से केंद्रित हो गया । लड़की उसकी ओर नाक सिकोड़ कर घृणा के 
भाव से देखती थी। विद्यार्थी को देखने से लगता था, जेसे वह प्रति क्षण 
किसी न किसी विषय आक्रमण से भ्रचेत एवं मुग्ध होता ही रहता है । 

पादरी मार्टिनेज़ गले में एक रूमाल बाँध कर लटकायें हुए, ताकि 
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खाने की कोई चीज गिरने से उनका चोंगा न खराव हो, वड़े आ्रानन्द से 
खा रहे थे। यद्यपि वहाँ पर बहुत से रसोइये थे, फ़ादर लातूर ने देखा 
कि भोजन अच्छा नहीं है। हाँ, अल पासो द नातें से आयी हुई शराब 
अवश्य अच्छी थी । 

भोजन करते समय पादरी ने विशप से स्पष्ट तौर पर पूछा कि क्या 
वे किसी पादरी के लिये कुँवारा रहना अ्रनिवाय समभते हैं ? 

फ़ादर लातूर ने केवल यह उत्तर दिया कि यह प्रइन तो शताब्दियों 
पहले पर्याप्त वाद-विवाद के पश्चात्‌ निर्णीत हो चुका है । 

“हमेशा के लिये कुछ भी नहीं निर्णीत हुआ है”, मार्टिनेज ने गआ्रावेश 
से उत्तर दिया । “फ्रांसीसी पादरियों के लिये कुवाँरापन बहुत श्रच्छा हो 
सकता है, परन्तु'हम लोगों के लिये नहीं। स्वयं सन्त ऑगस्टिन ने कहा 
है कि प्रकृति के विरुद्ध न जाना अपेक्षाकृत अच्छा है। मुझे यह सिद्ध 
करने के लिये अ्रनेक प्रमाण मिले हैं कि वृद्धावस्था में उन्हें इस पर 
पश्चात्ताप रहा कि वे ब्रह्मचारी क्‍यों बने रहे ।”” 

विद्यप ने कहा कि उन्हें सन्‍त आगस्टिन के अभिलेख के उन अ्रंशों को 
देखकर बड़ी प्रसन्‍नता होगी, जिनसे पादरी साहव इस निष्कशं पर पहुँचे 
हैं, वयोंकि सन्त ने जो कुछ लिखा है, उससे वे अच्छी तरह परिचित हैं । 

“मैंने इन अंज्ों को अलग लिखकर कहीं रख लिया है। आपके जाने 
के पहले मैं इसे ढूँढ़ कर आपको दिखाऊंगा। आपने उनके ग्रभिलेखों को 
कदाचित्‌ बन्द मस्तिष्क से पढ़ा है। कुआरे पादरी तो उचित-अनुचित का 
ज्ञान ही खो बैठते हैं । कोई भी पादरी, जब तक स्वयं पाप में नहीं गिरता, 
यह श्रनुभव नहीं कर सकता कि पाप के पदचात्‌ पछतावा कैसा होता है, 
तथा उसके लिये क्षमा कैसे मिलती है । चूंकि काम की तृप्ति सबसे बड़ा 
प्रलोभन है, यह अच्छा है कि वह इसका कुछ अनुभव कर ले। आत्मा को 
अनद्षनों एवं प्रार्थना से नहीं तुष्ट किया जा सकता; उसे भयानक पाप द्वारा 
पतित कर देना चाहिये, जिससे वह पाप के बाद क्षमा का अनुभव कर 
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सके और फिर निखर कर ऊपर उठे। अन्यथा, धर्म नीरस तकंशास्त्र के 
अतिरिक्त श्रन्य कुछ नहीं ।”” 

“यह एक ऐसा विषय है, जिस पर हम बाद को विस्तार में बातें करेंगे”, 
बिशप ने धीरे से कहा। “मैं अपने समूचे भ्रधिकार-क्षेत्र में यथा सम्भव शीघ्र 
ही इन रीतियों का सुधार कहँगा। मुझे विश्वास है कि थोड़े ही दिलों में 
यहाँ ऐसा कोई पादरी नहीं रह जायगा, जो उन सारी प्रतिज्ञाओं का पालन 
नहीं करता, जो उसने गिरजाघर का सेवाब्रत लेने के पहले की थी ।”” 

साँवला पादरी इस पर हँस पड़ा, श्रौर बड़ी बिल्ली को, जो उसके 
कंधे पर चढ़ गयी थी, उतार कर ज़मीन पर फेंक दिया। “यह झ्रापको 
: व्यस्त रखेगा, बिशप | यहाँ प्रकृति आप से श्रागे बढ़ी हुई है। इसके 
बावजूद, यहाँ के हमारे स्थानीय पादरी आपके फ्रांसीसी जेसुइटों की श्रपेक्षा 
भ्रधिक धार्मिक हैं । यहाँ का हमारा ईसाई सम्प्रदाय एक जीवित सम्प्रदाय है, 
न कि यूरोपीय ईसाई सम्प्रदाय की एक प्राणहीन शाखा । हमारा धमं यहाँ 
की धरती से उत्पन्न हुआ है और उसकी श्रपनी भ्रलग उत्पत्ति है। हम 
तो महात्मा ईसा को ही पितृ तुल्य सम्मान प्रदान करते हैं, परन्तु रोम के 
भ्रधिकार को बिलकुल नहीं मानते हैं । हम रोम की धमं-व्यवस्था समिति से 
फोई सहायता नहीं चाहते और उसके हस्तक्षेप को बुरा मानते हैं। 
फ्रांसिस्सन फ़ादस ने जिस धम्ं की स्थापना यहाँ की थी, वह मर चुका था; 
यह तो पुनर्जीवन है ओर यहीं से उसे प्राप्त हुआ । यहाँ के लोग-ग्रव 
भी संसार में सब से श्रधिक धामिक बचे हुए हैं। यदि श्राप यूरोपीय 
श्रौपचारिकताओों से उनके विश्वासों एवं आरास्थाओं को नष्ट करेंगे, तो वे 
नास्तिक और लम्पट बन जायेंगे ।”? ; 

इस भाषण के उत्तर में बिशप ने शान्ति से कहा कि मैं यहाँ लोगों को 
उनके धर्म से वंचित करने नहीं श्राया हूं, परन्तु यदि यहाँ के कुछ पादरी 
अपनी रहन-सहन का ढंग नहीं बदलते, तो बाध्य होकर उन्हें उनके पद से 
च्युत करना पड़ेगा । हे 
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फ़ादर मार्टिनेज़ ने अपना गिलास भरा और बड़ी मस्ती से उत्तर 
दिया । “आप मुझे! पदच्युत नहीं कर सकते, विशप । प्रयास करके देख 
लीजिये । मैं यहाँ अपना अलग धर्म-सम्प्रदाय संगठित कर लूँगा। आप 
ताओोस में अपना फ्रांसीसी पादरी रख सकते हैं, परन्तु जनता मेरे साथ 
रहेगी ।!” 

इतना कह कर वह कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ और झ्राग के पास 
खड़ा होकर अपनी पीठ सेंकने लगा; उसने अपना चोंगा कमर के ऊपर 
तक उठा लिया, जिससे उसके पतलून में सीधे आँच लगने लगी। “आप 
ग्रभी नौजवान हैं, बिशप साहब,” अपना बड़ा सिर पीछे भुकाकर धुएँ से 
काले हुए छत के खंम्भों पर दृष्टि फेरते हुए वह कहने लगा। “और आप 
रेड इश्डियनों तथा मेक्सिकनों के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानते । यदि 
आ्राप यहाँ यूरोपीय सम्यता का प्रचलन करने तथा हमारे पुराने तरीकों को 
बदलने, उदाहरण के लिने रेड इंणडयनों के गुप्त नृत्यों में हस्तक्षेप करने, 
या 'पेनीटेंटों' के वलि संस्कार की प्रथा को बन्द करने, का प्रयल करेंगे, 
तो मैं कहें देता हूँ कि ज्ीत्र ही श्रापकी मृत्यु हो जायेगी । मैं श्रापको 
सलाह देता हूँ कि सुधार आ्रारम्भ करने के पहले आप हमारे स्थानीय 
रीति-रिवाज़ों का अध्ययन करे । मेरे फ्रांसीसी मित्र, झ्राप यहाँ ग्रसम्धों 
के बीच, दो जंगली जातियों के वीच हैं । बहुत-सी ऐसी बुरी बातें, जिनकी 
आपके धर्म में मनाही है, रेड इर्डियनों के धर्म के एक अंग हैं । आप यहाँ 
क्रांसीसी फैशन नहीं प्रचलित कर सकते ।”? 

इसी समय वह विद्यार्थी, त्रिनिदाद, घीरे से उठा और बिशप को 
नौकर की तरह भुक् कर सलाम करते हुए, दबे पाँव रसोई घर की तरफ 
भाग गया । जव दरवाज़े से उसकी भूरी कमीज विलकुल ग्रह हो गयी, 
फादर लातूर अपने मेजबान की ओर घूम पड़े । 

“मरा्टिनेज, मैं युवकों की उपस्थिति में इस प्रकार ग्संयत ढंग से 
बात करना वहुत अनुचित समभता हूँ, विशेष कर ऐसे किसी युवक की 
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उपस्थिति में, जो पादरी की शिक्षा प्राप्त कर रहा हो। इसके ग्रतिरिक्त, 
मेरी समभ में यह नहीं आ्राया कि ऐसे मूर्ख नवयुवक को पादरी बनाने का 
क्यों प्रयास किया जा रहा है। मेरे अ्धिकार-क्षेत्र में वह कभी भी पादरी 
नहीं वन सकता ।”” 

पादरी मार्टिनेज़ हँस पड़ा और उसके बड़े-बड़े पीले दाँत दिखलायी 
पड़ने लगे। उसका हँसना ग्रच्छा नहीं लगता था, क्योंकि उसके दाँत बहुत ही 
बड़े थे, स्पष्ट तोर पर गँवारों जेसे । “ओ्रोह, त्रिनिदाद अपने चाचा का जो 
अरब वृद्ध हो रहे हैं, सहायक वन कर शरोयो होंडो जायगा । यह त्रिनिदाद 
बड़ा ही धामिक व्यक्ति है। श्राप उसे 'पैशन वीक' ( ईस्टर से पहले का 
सप्ताह ) में देखिये । वह अबीक़ी पहुँच कर बिलकुल दूसरा आदमी बन 
जाता है; भारी से भारी क्रृश को पहाड़ों पर ढो कर ले जाता है भौर जितने 
कोड़े वह खाता है, उतना भ्रन्य कोई नहीं । वह यहाँ पीठ पर इतने घाव 
लेकर आ्राता है कि नौकरानियों को उसे उठाकर ले जाना पड़ता है।” 

फ़ादर लातूर थके हुए थे और भोजन के फ़ौरन ही बाद वे भ्रपने कमरे 
में चले गये । उन्होंने जाँच करके देखा कि बिस्तर साफ़ तथा आरामप्रद 
था, परन्तु उसके आस-पास के वातावरण के सम्बन्ध में वे शंकित थे । उन्हें 
सारे घर का ही वातावरण श्रच्छा नहीं लग रहा था। विस्तर पर पड़ने के 
बाद प्लेट भ्रादि घोने तथा आँगन के उस पार से स्त्रियों के खिलखिला कर 
हंसने की भ्रावाज़ के कारण वे बहुत देर तक जागते रहे और जब वह बन्द 
हुई, तो पास के किसी कमरे से फ़ादर मार्टिनेज़ के खर्राटों की श्रावाज 
आने लगी। अ्रवध्य ही आँगन में खुलने वाले श्रपने दरवाज़े को उन्होंने खुला 
छोड़ रखा होगा, अन्यथा कच्ची इंटों की बनीं दीवार इतनी मोटी थी कि 
उससे होकर आवाज नहीं भ्रा सकती, थी। पादरी क्रुद्व साँड़ की तरह: 
$फ़कार रहा था, श्ौर अंत में बिशप ने. उठकर उसका दरवाज़ा बंद 
करने का निरंय किया । वे उठे । उन्होंने मोमबत्ती जलायी और श्राधे मना 
से अपने कमरे का दरवाजा खोला। हवा का एक हलका भोंका आाया। 
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और कोई काली वस्तु दीवार के पास से उड़कर बीच कमरे में श्रा गयी । 
कदाचित्‌ कोई चूहा हो, विशप ने सोचा । परन्तु नहीं, वह तो स्त्री के सिर 
के बालों की एक लच्छी थी, जो किसी फूहड़ स्रीने वाल भाड़ते समय 
लापरवाही से कोने में फेंक दिया था। इसे देखकर विशप को अत्यधिक 
चिढ़ हुई । 

विशेष सावंजनिक पूजा दूसरे दिन ग्यारह बजे होने को थी; पादरी 
उसका नेतृत्व करने को थे ओर बिद्यप अध्यक्ष पद पर बैठने को थे | वे 
ताझ्रोस के गिरिजाघर से पूरांत: संतुष्ट ये। इमारत साफ़ थी श्रौर उसकी 
अच्छी तरह से मरम्मत हुई थी। भीड़ काफ़ी बड़ी थी और बड़ी ही 
धर्मिष्ठ । वेदी पर के सुन्दर गोटों, स्वच्छ कपड़ों एवं चमकते हुए पीतल को 
देखने से मालूम हो जाता था कि बड़ी श्रद्धा से वह सजायी गयी है । वेदी 
पर काम करने वाले लड़के लाल रंग के चोंगों पर चुन्नटदार वेल-बूटे लगाये 
हुए थे। फ़ादर मार्टिनेज़ ने जितने प्रभावपूरां ढंग से 'मास” गाया, वैसा 
विशप ने पहले कभी नहीं सुना था । उसका स्वर बड़ा ऊँचा था, और वह 
बड़ी भावुकता से गा रहा था। सारी प्राथंना में किसी भी अंश की 
रंचमात्र भी उपेक्षा नहीं की गयी, और प्रत्येक शब्द पर उचित बल दिया 
गया था । 'एलेवेशन” (प्राथंना का चरम विदु) के समय ऐसा मालूम होता 
था कि इस सांवले पादरी ने स्वर को ऊँचा चढ़ाने में श्रपनी सारी शक्ति 
लगा दी थी, जिससे उसका सारा रक्त आलोड़ित होकर ऊपर चढ़ गया हो । 
बिशप ने सोचा कि यदि इस मेक्सिकन का उचित पथप्रदर्शन हुआ होता, 
तो वह एक महान्‌ व्यक्ति हो गया होता । उसका व्यक्तित्व बड़ा ही प्रभाव 
शाली था; उसके पास एक उलभन में डाल देने वाली एक अद्भुत 
आकषंण शक्ति थी । 

प्रांथना, दीक्षा आदि के बाद फ़ादर मा्निज्ञ ने घोड़े मंगवाये ओर 
बिशप को श्रपना फ़ाम॑ तथा पशुओं का बाड़ा दिखाने लिवा ले गये। उन्होंने 
उन्हें ताश्रोस तथा रेड इश्डियनों की बस्ती के बीच की उपजाऊ भूमि में 


१५२ 


पादरी मार्टिनेजु 


थड़ने वाले अपने खेतों को दिखाया, जिसे, जेसा कि फ़ादर लातूर ने बाद 
को जाना, फाँसी पर लटके हुए सात रेड इस्डियनों से उसने हस्तगत किया 
था। घोड़े पर चलते-चलते ही मार्टिनेज़ ने बड़ी लापरवाही से बेन्ट 
हत्याकाएड की चर्चा की। उसने बड़े गव॑ से कहा कि न्यू मेक्सिको में जो 
भी गड़वड़ी पैदा होती थी, उसकी शुरुध्नात ताग्नोस से ही होतो थी । 

वे लोग सूर्यास्त से कुछ पहले वस्ती के समीप पश्चिम की श्रोर रुके । 
बिशप जिन बस्तियों में अब तक गये थे, उनसे यह वस्ती बिलकुल भिन्न 
थी उसमें दो ही विशाल सामुदायिक मकान थे; उनके झ्राकार, पिरामिड 
जेसे थे और वे सांघ्य-रवि के प्रकाश में सुनहरे रंग के हो रहे थे । लाल 
पव॑त उनके पीछे था । सुनहरे रंग के मनुष्य इवेत रंग का लवादा श्रोढ़े 
सीढ़ीनुमा छ॒तों पर निकल आराये भर मूतिवत खड़े हो गये; लगता था कि वे 
पव॑त पर क्षणु-क्षण परिवर्तित होने वाले प्रकाश को देख रहे हों । वहाँ एक 
प्रदुभुत निस्तब्धता थी, जैसे किसी पूजा आदि में लोग ध्यानमग्न हों । 
सुनहरे गरुबार में से हो कर घर झ्राती हुयी बकरियों के मिमियाने के 
अतिरिक्त अन्य कोई ध्वनि नहीं सुनायी पड़ रही थी । ः 

पादरी ने उन्हें बताया कि गत एक हजार वपं से भी भ्रधिक समय से 
इसी कबीले के लोग इन दोनों मकानों में लगातार रहते चले शआ्रा रहे हैं । 
कोरोनैडो दल के लोगों ने पहली वार इन्हें यहां देखा और उन्हें उच्च 
किस्म के रेड इसिडियन बतलाया, जो सुन्दर तथा गौरवपूर्ं श्राचरण के 
थे, तथा मृग चमे के बने कोट और यूरोपियनों की भाँति पैजामे पहनते थे । 

यद्यपि पव॑त पर काफी वनस्पतियाँ थी, उसके सभी किनारे इतने सीधे 
और सुडौल आकार के थे कि लगता था, जेसे वे सेंडियाज़ पव॑तों की 
भाँति बनस्पतिहीन पव॑तों को गढ़ कर बनाये गये हों । उसकी ढाल पर की 
बनस्पतियाँ सदा हरी रहती थीं, परन्तु दरों एवं घाटियों में मंजनू के वृक्ष 
थे, जिसका परिणाम यह होता था कि प्रत्येक दर्रे या घाटी का ऊपरी 
भाग हलके हरे रंग का था, और वह ऊपर पंत के गाढ़े हरे रंग के 


- रशरे 
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साथ मिलकर कुछ विचित्र सांकेतिक चिह्नों का रूप धारण कर लेता था; 
कोई सप॑ जेसा टेढ़ा-मेढ़ा, कोई ग्रद्धं-चंद्राकार और कोई अ्रद्धं-परिधि के 
आ्राकार का। पादरी ने बतलाया कि अनेक झताब्दियों से रेड इश्डियन 
लोग इस पर्वत पर तथा उसकी घाटियों में यत्र-तत्र रह कर शान्त जीवन 
विताते चले आ्रा रहे हैं, यहीं पर पुराने धामिक अनुष्ठान होते आ्रा रहे हैं, 
तथा उसके गर्भ॑ में रेड इडियनों की अनेक गुप्त वा्तें छिपी हुई हैं । 

“और श्राप विश्वास रखिये इसी परत पर कहीं उनके पोप की गुप्त 
“गुफा भी है, परन्तु कोई इवेत मनुष्य उसे कभी नहीं देख सकेगा । मेरा 
तालय॑ उस गुफ़ा से है, जहाँ सन्‌ १६५० के विद्रोह की योजना बनाते समय 
उनके पोप चार वष॑ तक बंद पड़े रहे और दित की रोशनी नहीं देख 
सके। आप तो उस विद्रोह के सम्बन्ध में सब कुछ जानते होंगे, बिशप 
लांतूर ।”! 


हि 


“हाँ “शहीदों का इतिहास” नामक पुस्तक पढ़ कर थोड़ा बहुत अवश्य 
,जानता हूँ। लेकिन मैं यह नहीं जानता था कि विद्रोह का .आरम्भ 
ताझ्नोस से हुआ था ।”” 


“मैंने आपसे श्रभी बताया है न कि न्यू मेक्सिको में पैदा होने वाली 
किसी भी गड़वड़ी का आरम्भ ताझ्रोस से ही होता है,” पादरी ने कहा । 
पोष एक सेन जुश्रान के रेड इस्डियन थे, परन्तु इससे क्‍या ? नेपोलियन 
भीतो कार्पिक्रा में पैदा हुए थे। वे ( पोप ) अपना काये ताझ्मोस से 
करते थे ।' 


पादरी मार्थिनेज़ अपने देश को भली भाँति जानता था, वह देश, 
जिसका कोई लिखित इतिहास नहीं था। उसने सन्‌ १६८० के महान्‌ रेड 
इस्डियन विद्रोह के सम्बन्ध में जो कुछ सुन रखा था, उसे बिशप को 
विस्तार से सुनाया । इस विद्रोह ने, जिसमें सभी स्पेनियाडं या तो मार 
डाले गये थे या बाहर खदेड़ दिये गये थे और श्रल पासो द नातें के उत्तर 
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एक भी यूरोपियन जीवित नहीं बचा था, नयी दुनिया के शहीदों के इतिहास 
में एक नया लम्बा भ्रध्याय जोड़ा । 

उस रात भोजन के पश्चात्‌, जब पादरी सुँघनी सूंघता हुग्ना बैठा था, 
फादर लातूर ने उससे अनेक प्रइन किये भर उसके जीवन-वृतान्त के 
सम्बन्ध में बहुत कुछ जाना । 


मा्थ्निज ताझ्ोस से परिचम क्षितिज में मिले हुए उस एकाकी नीले 
पव॑त के ठीक नीचे एक गाँव में पैदा हुआ था, जो पिरामिड के श्राकार का 
था, जिसका ऊपरी नुकीला भाग कट कर अबीक़ी में पहुँच गया था। वह 
गाँव इस राज्य-क्षेत्र का लगभग सबसे पुराना गाँव था, जिसके चारों ओ्रोर 
इतनी गहरी-गहरी खाइयाँ तथा इतनी ऊबड़-खाबड़ पंत श्रेणियाँ थी कि 
वह बाहरी दुनिया से बिलकुल अलग हो गया था। इतना निःसंग रहने के 
कारण वहाँ के लोग मलिन प्रकृति के थे, घामिक मामलों में विवेकहीन रूप 
से उत्साही श्रोर उग्र थे तथा 'पेशन” सप्ताह क्रश ढो कर और लहू-लुहान कर 
देने वाली कोड़ेवाजियाँ करके मनाते थे । 


ऐंटोनियो जोज्‌ मार्टिनेजु यहीं बड़ा हुआ; उसने पढ़ना-लिखना कुछ 
भी नहीं सीखा, वीस वर्ष की अ्रवस्था में विवाह किया और जब वह तेईस 
वर्ष का था, तो उसकी पत्नी ओर बच्चे का देहान्त हो गया । विवाह के 
पदचात्‌ उसने वहाँ के गिरजा के पादरी से लिखना-पढ़ना सीख लिया था, 
श्रौर जब वह विधुर हो गया तो उसने पादरी बनने के लिये पढ़ने का निर॑य 
किया । अपने कपड़े तथा घर के सामान बेचने से जो थोड़ा सा पैसा मिला 
उसे लेकर वह धोड़े पर सवार होकर 'श्रोल्ड” मेक्सिको के डुरेंगों नामक 
स्थान के लिये रवाना हो गया। वहाँ वह धार्मिक शिक्ष्गलय में भर्ती हो 
गया और गहरे अ्ध्ययत का जीवन आरम्भ किया । 


विशप ने यह सहज ही अनुमान लगा लिया कि किसी नवयुवक को, 
जो युवावस्था तक लिखना-पढ़ना नहीं जानता हो, शिक्षालय की यह कड़ी 
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शिक्षा प्राप्त करने में कितना कठिन परिश्रम करना पड़ा होगा। उन्होंने देखा, 
कि मार्टिनेज़ न केवल धार्मिक शिक्षा में ही प्रवीण है, अपितु वह लेटिन और 
स्पेनिश उच्च साहित्य से भी पूरांतः भिज्ञ है। धार्मिक शिक्षालय में छः 
वर्ष तक रहने के बाद मा्टिनेज़ भ्रपने घर अबीक़ी के गिरजा के पादरी रूप 
में वापस आ गया था । उसकी उस पिरामिड आकार के पव॑ंत के अंचल में 
बसे हुए गाँव से अ्रत्यन्त अनुरक्ति थी । ताओ्ोस के अपने निवासकाल में, 
जिसका श्रन्त होते-होते उसका लगभग आ्राधा जीवन समाप्त हो रहा था, वह 
बहुधा ही घोड़े पर सवार होकर अबीक़ी की 'तीय॑-यात्रा” किया करता था, 
मानो उसकी जन्म-भूमि की पीली मिट्टी की गंध उसकी भ्रात्मा के लिये 
झौषध का काम करती थी । स्वाभाविक था कि वह भमेरिकनों से घृणा 
करे । न्यू मेक्सिको पर अमेरिकन अधिपत्य हो जाने का अथ॑ उस जैसे 
व्यक्तियों का अन्त था । वह पुरानी समाज-व्यवस्था का व्यक्ति था, अबीक़ी 
की एक संतान था और अब उसके दिन लद॒ चुके थे । 


ताग्रोस से बिदा होने के बाद, बिशप अपने कार्य-क्रम के विपरीत 
किट कारसन के फ़ार्म वाले मकान पर गये । वे जानते थे कि कारसन भेडें 
खरीदने बाहर गया हुआ है, परन्तु फ़ादर लातूर उसकी पत्नी सिनोरा 
कारसन से मिल कर उसे मैगडलेना के प्रति दया दिखाने के लिये पुनः 
धन्यवाद देना चाहते थे, तथा उसे यह बताना चाहते थे कि वह लड़की अरब 
सांता फ्रे के विद्यालय में 'सिस्टरों' के साथ रह कर बहुत सुखी है श्रोर 
घा्िक जीवन विता रही है। 

कारसन की पत्नी ने उनका स्वागत उस सरल परन्तु नि:संकोच भाव 
से किया, जो मेविसकन परिवारों की सामान्य विद्येषता है। वह एक लम्बे 
क़द की महिला थीं, दुबली-पतली, भुके हुए कंधे तथा चमकदार काली 
आँखें और वैसे ही बाल । यद्यपि वह लिखना-पढ़ना नहीं जानती थी, 
तथापि उसका चेहरा श्ौर बातचीत का ढंग ऐसा था कि वह बुद्धिमान्‌ 
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लगती थी । बिशप के विचार से वह सुन्दर थीं; उसके चेहरे पर जीवन के 
उंस अनुशासन की भलक थी, जो उन्हें बहुत प्रिय थी । उसका स्वभाव 
भी बड़ा मृदुल तथा विनोद-भावना बड़ी आनन्दप्रद। उस पर भरोसा 
रख कर बात किया जा सकता था । उसने विशप से कहा कि आशा है कि 
आप पादरी सार्टिनेज़ के घर में ग्राराम के साथ रहे होंगे । परन्तु उसके 
कहने का ढंग ऐसा था, जिससे यह स्पष्ट हो जाता था कि जेसे उसे इसमें 
सन्देह था, और जब उन्होंने यह स्वीकार किया कि वे त्रिनिदाद लूप्तेरो की 
उपस्थिति के कारण चिढ़ गये थे, ती वह हँस पडी । 

“कुछ लोग कहते हैं कि वह फ़ादर लुसेरो का बेटा है,” उसने कुछ 
संकोच से कहा। “परन्तु मैं ऐसा नहीं सोचती । सम्भवतः वह पादरी 
मार्टिनेजु के ही अनेक पुत्रों में से एक है । आपने सुना कि गत वर्ष 'पैशन 
सप्ताह” में उसे भ्रबीकी में क्‍या हुआ ? वह महात्मा ईसा बनने का प्रयास 
करने लगा, श्रोर स्वयं क्रश-वद्ध हो गया। परन्तु क्रशा पर वह कीलों के 
सहारे नहीं रहा ! रस्सियों से वह एक क्रश पर बाँध दिया गया श्र रात 
भर उसी पर लटके रहने के लिये छोड़ दिया गया । श्रबीकी में कभी-कभा 
ऐसा करने की प्रथा है; यह बहुत ही पुराने ख्यालों का स्थान है । क्रश पर 
वह बँध तो गया, परन्तु वह वजन में इतना भारी है कि कुछ घण्टों के 
बाद उसको लिये-दिये क्रश ही गिर पड़ा और इस पर वह बड़ा लज्जित 
हुआ । फिर उसने स्वयं को एक खम्भे से बँधवा दिया और कहा कि वह 
इतने कोड़े खायेगा, जितने स्वयं महात्मा ईसा ने खाये थे--छ: हजार कोड़े 
जेसा कि सेंट ब्रिजेट को उद्घाटित हुआ था। परन्तु सो कोढ़े खाते-खाते 
वह बेहोश हो गया । लोगों ने उसे नागफनी के डंडों से मारा था; जिसके 
उसके तन में इतना विष हो गया कि बहुत दिन तक बीमार पड़ा रहा | इस 
साल वहाँ से लोगों ने उसके पास कहला दिया कि वह अबीकी न आवे | 
अतः वह पवित्र सप्ताह में यहीं रहा और लोगों ने खूब हँसी उड़ायी ।' 

फ़ादर लातूर ने कारसन की पत्नी से पूछा कि वह उसे स्पष्ट बतलाये 
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कि क्या उसके विचार से यह सम्भव है कि वे यहाँ के अधामिक एवं 
'पापपूरां कार्यों एवं प्रथाओं को बन्द कर दें । वह मुस्करा पड़ी और सन्देह- 
सूचक सिर हिलाते हुए बोली, “मैं बहुधा ही अ्रपने पति से कहती हूँ कि 
अच्छा होगा कि आप ऐसा करने का प्रयत्न न करें । इसका परिणाम केवल 
यह होगा कि जनता आपके विरुद्ध हो जायगी । यहाँ के वृद्धजन तो अपनी 
प्रथाओं को, रीति-रिवाजों को छोड़ नहीं सकते; और नयी पीढ़ी के लोग 
समय के साथ चलेंगे ।”” 

विशप जब विदा होने को हुए, तो उसने मैगडलेना के लिये एक 
सुन्दर गोटे का काम उनके भोले में डाल दिया । “वह इसे स्वयं अपने 
काम में नहीं लायेगी, परन्तु सिस्‍्टरों को देने के लिये इसे पाकर उसे 
प्रसन्ता होगी । उसका ह॒त्यारा पति उसके लिये कुछ नहीं छोड़ गया । 
उसकी फाँसी के बाद, उसकी वन्दुक एवं एक गधे के अतिरिक्त बेचने के 
लिये कोई वस्तु थी ही नहीं । भ्रतः वह दोनों पादरियों को, उनके खच्चरों 
के लालच में मार डालने का जोखिम उठा रहा था--सम्भव है कि धर्म 
के प्रति घृणा के कारण ही वह आप लोगों को मारना चाहता हो ! 
मैगडलेना बतलाती थी कि वह मोरा के पादरी को मारने की बहुधा ही 
धमकी दिया करता था ।”” 


सांता फ़े पहुँचने पर बिशप ने देखा कि फ्रादर बेलेंट उनकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे । ईस्टर से ही वे एक दूसरे से नहीं मिले थे और बहुत सी बातों 
पर विचार करना आवश्यक था। बिशप लातूर के प्रशासन की कुशलता 
एवं उत्साह की रोम में पहले से ही वाहवाही हो रही थी और हाल ही में 
वहाँ की धार्मिक व्यवस्थापिका समिति के अध्यक्ष कार्डिनल फ्रांसोनी का 
उन्हें एक पत्र मिला था, जिम्ममें उन्होंने यह घोषित किया था कि सांता फ्े 
के 'विकारेट” का पद औपचारिक रूप से बढ़ा दिया गया था ओर भ्रव 
वह पूरां रूपेणा बिशप का अधिकारुओक्षेत्र बना दिया गया था। उसी पत्र 
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के साथ का्डिलल का एक निमंत्रण-पत्र भी था, जिसमें उन्होंने विशप से 
अगले वर्ष वैटिकन में होने वाली महत्त्वपूर्णा बैठकों में भाग लेने के लिये 
आग्रह किया था । यद्यपि इन सब वातों पर विशप श्र उनके विकार- 
जेनरल के बीच भी विचार-विमर्श होना आवश्यक था, फ़ादर जोसेफ़ इस 
सप्तय तो अलवबुक़॒क से केवल इसलिये आये थे कि वे यह जानने के लिये 
अत्यन्त उत्सुक हो रहे थे कि विशप का ताओोस में कैसा स्वागत हुआ । 

अपने पुराने लबादे पहने हुए वे लिखने-पढ़ने के कमरे में बेठकर 
मोमबत्तियों के प्रकाश में रात बड़ी देर तक वात करते रहे । 

“इस समय तुरन्त ही” फ़ादर लातूर ने कहा, “मैं, ताओस की 
विचित्र स्थिति को बदलने के लिये कुछ भी नहीं करूँगा। इस समय 
हस्तक्षेप करना उचित नहीं है। वहाँ के गिरजा का संगठन काफ़ी हृढ़ है 
श्र लोग बड़े धममंनिष्ठ हैं। पादरी का आचरण चाहे जैसा हो, उसका 
संगठन सुदृढ़ है, तथा उसकी जनता उसके प्रति बहुत ही वफ़ादार है ।”” 

“परन्तु क्या तुम्हारे विचार से उसे अनुशासित किया जा सकता है ?”” 

“अनुशासन का तो प्रइन ही नहीं उठता । उसकी सत्ता काफ़ी समय 
से जमी हुई है। वहाँ की जनता उसका एक फ्रांसीसी बिशप के विरुद्ध 
निश्चय ही समर्थन करेगी । इस समय तो जो कुछ भी मैंने वहाँ नहीं पसन्द 
किया, उस पर ध्यान ही नहीं दूँगा ।”” 

“परन्तु जीन,” फ़ादर जोसेफ़ ने आवेश में श्राकर कहा, “उसके 
काय तो बड़े निदनीय हैं, जगह-जगह उसकी बुराइयों की चर्चा होती रहती 
है। ग्रभी कुछ ही सप्ताह पहले मैंने एक मेक्सिकन लड़की की बड़ी दर्दनाक 
कहानी सुनी है। वह कोस्टेला घाटी में हुए रेड इश्डियनों के एक धावे में 
उड़ा ले जायी गयी थी । जब वह उड़ायी गयी थी, तो श्राठ वे की एक 
बच्ची थी, और जब उसका पता लगा ओर पैसा देकर उसको वापस लाया 
गया, तो उस समय उसकी अ्रवस्था पन्द्रह व की थी। इस भ्रवधि में यह 
ओलबी लड़की अ्रनेक चमत्कारों की सहायता से अपने सतीत्व की रक्षा करती 
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रही । उसके गले में कुआडालूय में बती देवी की समाधि का एक पदक 
बँचा हुआ था और वह सीखी हुई प्रायंता दुहराया करती थी । झनेक बार 
उसके सतीत्व को संकट पैदा हुआ, परन्तु प्रत्येक बार कोई-त-कोई ऐसी 
अप्रत्याशित घटना घट जाती थी कि वह बच जाती थी। मिल जाने पर 
उसे अ्रोयो होंडो में रहने वाले किसी सम्बन्धी के यहाँ वापस भेज दिया 
गया । वहाँ वह इतनी धर्मनतिष्ठ हो गयी कि किसी मठ आदि में भिक्षुणी 
बनने के लिये तैयार हो गयी । परन्तु इसी मार्टिनेज़ ने उसके साथ 
बलात्कार क्रिया और उसने उसका विवाह अबने किसी श्रदंली से कर 
दिया । इस सम्रय वह उस्तक्रे किसी फाम॑ पर रह रहो है 

“हाँ, किस्टोबाल ने मुझे यह क़िस्सा सुनाथा था,” विशप ने कुछ 
व्रिचलित भाव से कहा । “परन्तु पादरी मार्टिनेज़ की अवस्था अ्व इततो 
काफ़ी हो रही है कि ग्रधिक दिनों तक झव वह लम्पटता नहीं कर सकता । 
मैं ताग्रोस का पादरी इलाक़ा केवल इसलिये नहीं खो देना चाहता क्रि मैं 
वहाँ के पादरी को दराड दूँ, मेरे मित्र ! उसके स्थान पर काम करने के लिये 
मेरे पास ऐसा कोई शक्तिशाली पादरी नहीं है। तुम्हीं एक ऐसे व्यक्ति हो, 
जो वहाँ की परिस्थिति सँभाल सकते हो और तुम अलवुक़ क॑ में हो | श्रव 
एक वर्ष वाद मैं रोम में होऊँगा, और वहाँ से मैं ताओ्रोस के लिये एक 
स्पेनिश मिशनरी ले श्राने का प्रयत्त करूँगा । मेरे विचार से ताप्रोस में 
क्रिसी स्पेनियार्ड का हो स्वागत होगा ।” 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो,” फादर जोसेफ ने कहा। “मैं तो 
क्रिसी निष्क्रष॑ पर पहुँचने में बहुधा ही जल्दीवाज़ी कर देता हूँ । तुम्हारी 
यूरोप यात्रा के समय तुम्हारी अनुपस्थिति में सम्भव है, मैं तुम्हारा काम 
यहाँ ठीक से न कर सक्‌। क्यों, तुम्हारे चले जाने पर, मुझे अपना प्यारा 
अलवुक़्॒क छोड़ कर सांता फ़े आना पड़ेगा न ?” 

“नि३चय ही । इससे अलवुक़॒रक के लोग तुम्हें ओर भी चाहने लगेंगे, 
क्योंकि तुम्हारी श्रनुपस्थिति में ही उन्हें तुम्हारे सच्चे मूल्य का अनुमान हो 
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सकेगा। मैं सोचता हूँ कि मैं आपके साथ आवर्ने से कुछ श्रौर व्यक्तियों 
को, मेरा मतलब अपने ही धर्म शिक्षालय से कुछ नवयुवकों को, ले भ्राऊँ 
झौर उनमें से एक को कदाचित्‌ अलबुक़॒क में रखता पड़े । तुम वहाँ काफ़ी 
दिन रह चुके । वहाँ जो कुछ आवश्यक था, वह सव तुम कर चुके । फ़ादर 
जोसेफ, श्रव मुझे तुम्हारी यहाँ आवश्यकता है। इस समय तो स्थिति यह 
है कि किसी भ्रावश्यक विषय पर आपस में विचार-विमर्श करना हो, तो 
हम में से एक को सत्तर मील की घोड़े की यात्रा करनी पड़ती है ।”” 

फादर वेलेंट ने ठंडी साँस भरी। “आह, मैं जानता था कि यह होगा ! 
तुम मुझे भ्लवुक़॒क॑ से भी वैसे ही छीन लोगे जैसे सेंडस्की से छीना था। 
जब मैं वहां पहली बार गया था, तो प्रत्येक मनुष्य मेरा शत्रु था शोर 
श्रव प्रत्येक मनुष्य मेरा मित्र है; अ्रतः भ्रब वहाँ से हट जाने का काम है।” 
फादर ने अपना चढ्मा उतार लिया और उसे मोड़ कर केस में रख दिया। 
उनका यह कार्य उनके सोने जाने के इरादे का सूचक था। “तो अब से 
एक वर्ष बाद तुम रोम में होगे। और मैं सच कहता हूँ कि मुझे यही 
अच्छा लगेगा कि में उस समय अलवुक़॒क में ही श्रपनी जनता के साथ रहूँ 
लेकिन क्लेरमोंट ? वहाँ का ख्याल आ्राने पर मुझे तुमसे र्प्या होती है 
कि मैं अपने पहाड़ों को देखूँ । कम-से-क्म तुम तो मेरे परिवार के सभी 
लोगों से मिलोगे और संदेश ले भ्राओगे और तुम मेरे वे सब पादरियों 
वाले कपड़े भी ला सकोगे, जिन्हें मेरी बहन फ़िलोमीन और उनकी 
भिक्षुणियाँ तीन वर्ष से मेरे. लिये बना रही हैं। मैं उन्हें पाकर कितना 
खुश होऊँगा।” वे उठ खड़े हुए ओर उन्होंने एक मोमबत्ती उठा ली। 
“ओर जीन, जब तूम क्लेरमोंट से विदा होने लगो, तो मेरे लिये अपने 
जेब में कुछ भ्रवरोट रख लेता ।”? 
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र्‌ 
कंजूस 

फरवरी मास में बिशप लातूर एक वार फिर घोड़े की पीठ पर सवार 
सांता फे की सड़क पर थे; इस बार रोम उनका लक्ष्य था। वे लगभग एक 
व तक अनुपस्थित रहे, और जब वापस लोटे, तो अपने साथ अपने 
मोंटफेरांड के शिक्षालय से चार नवयुवक पादरी तथा फादर तलाद्रिद 
नामक एक स्पेनिश पादरी, जो उन्हें रोम में मिला था, लाये | तलाद्विद 
तुरन्त ही ताओस भेज दिया गया । विशप के कहने पर पादरी मार्टिनेज़ ने 
अपने पद से औपचारिक रूप से त्यागपत्र दे दिया, परन्तु इस शर्तं के साथ 
कि विशेष त्यौहारों के अवसरों पर 'मास” आदि समारोह उन्हीं के नेतृत्व 
में होंगे। उसने न केवल इस विशेष सुविधा का ही उपयोग किया, भ्रपितु 
विवाह, मृत्यु के बाद संस्कार श्रादि श्रौर इलाक़े के निवासियों का जीवन- 
निर्देश श्रव भी वही करता रहा । शीघ्र ही उसमें तथा फादर तलाद्िद में 
खुलमखुब्ला संघषं हो गया। 

जब बिशप उनके मतभेदों को नहीं दूर करा सके भोर नये पादरी का 
पक्ष लेने लगे, तो फादर मार्टिनेज़ और उसके मित्र अरोंयो होंडो के फादर 
लुसेरो ने विद्रोह कर दिया, भ्रधीनता मानने से स्पष्ट इनकार कर दिया 
और अपना एक झलग गिरजा संगठित कर लिया। उन्होंने घोषित किया 
कि यही मेविसिको का पुराना कैथोलिक गिरजा है और बिशप का गिरजा 
तो एक भ्रमेरिकन संस्था है। दोनों ही स्थानों की भ्रधिकांश जनता इस 
नये गिरजा में चली गयी, यद्यपि कुछ धामिक मेव्सिकत, बड़ी घबराहट 
में, दोनों ही गिरजाओं की सावंजनिक पूजा ( मास ) में भाग लेने लगे । 
फादर मार्टिनेज़ ने एक लम्बा और जोशीला घोषणा-पत्र छपवाया ( जिसे 
उसके इलाक़े के बहुत कम लोग पढ़ सकते थे ), जिसमें उसने अपने अ्रलग 
होने के काय॑ को ऐतिहासिक तथ्यों के श्राघार पर न्यायोचित सिद्ध करने 
का प्रयत्न किया था तथा पादरी के लिये कुंवारा-न्रत रखना झनतावश्यक 
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बतलाया था । चूँकि उसकी तथा फादर लुसेरो की अवस्था अ्रव काफी हो 
चुकी थी, घोषणा-पत्र की इस विद्ेप बात का लाभ उनके संगठन में 
त्रिनिदाद के अतिरिक्त श्रन्य किसी को नहीं था। नया संगठन स्थापित 
करने के बाद दोनों वृद्ध पादरियों का पहला धामिक काय॑ यह हुआ कि 
उन्होंने फादर छुसेरो के भतीजे को पादरी का पद फ्रदान किया और वह 
कभी ताश्रोस में और कभी अरोयो होंडो में रह कर दोनों के सहायक का 
कार्य करने लगा। 
विद्रोही गिरजा ने कम से कम यह किया कि दोतनों विद्रोही पादरियों 
में पुनः योवन भ्रा गया श्रोर काफ़ी दूर-दूर के लोगों का अनुराग उन दोनों 
में पुनरज्जीवित हो उठा--यद्यपि उनके कृत्य ऐसे थे कि पहले भी लोग 
उनके सम्बन्ध में काफ़ी बातें किया करते थे। पड़ोसी इलाक़ों में रहने के 
नाते, नौजवानी की श्रवस्था से ही वे दोनों श्रापस में मित्र थे, जिगरी 
दोस्त थे, प्रतिद्वंद्वी थे, ओर कभी-कभी घोर शत्रु भी थे । परन्तु इन भगड़ों 
के कारण वे बहुत दिन तक भलग नहीं रह सकते थे । 
वृद्ध मेरिनो लुसेरो एक वात में भी मार्टिनेज़ से नहीं मिलता-जुलता 
था, सिवा इसके कि दोनों ही भ्रधिकार-लोलुप थे । बचपन से ही वह कंजूस 
था ओर संसार के हस प्रच्छन्न भाग श्ररोंयो होंडो में भ्रत्यंत ग़रीबी से रहता 
था, यद्यपि लोग उसे बड़ा घनी समभते ये । वह कहा करता था कि उसका 
मकान गधे के श्रस्तबल जेसा सादा था। घर में केवल उसकी चारपाई, 
कऋश तथा एकाघ भ्रन्य सामान थे, कुर्सी-मेज़ आदि कुछ नहीं । उसके पास 
: एक भरे से खच्चर के अतिरिक्त श्रन्य कोई मवेशी नहीं थे। इसी खच्चर 
पर चढ़ कर वह अपने मित्र मार्टिनेज़ से झगड़ा करने या भूझ्ध लगने पर 
उससे तगड़ा भोजन पाने ताझोस जाया करता था । उसके लिये सभी दिन 
शुक्रवार का दिन था। इस दिन ईसाई माँस नहीं खाते । हाँ, कभी-कभी 
कोई पड़ोसिन उस पर तरस खाकर उसके लिये मुर्गे का माँस पकाकर उसे 
दे जाती थी, क्योंकि उसके इलाक़े के लोग उसे पसन्द करते थे। वह सभी 
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चीज़ें हड़पना चाहता था, परन्तु अत्याचार से नहीं । वह अरोयो सेको और 
क्वेस्टा गाँवों से अपने निजी गाँव की भ्रपेक्षा अधिक पैसे वसूल करता था । 
मितव्ययिता मेक्सिकनों में एक ऐसा अनोखा गुण है कि वे उससे बड़ा 
मनोरंजन प्राप्त करते हैं। उसके इलाक़े के लोग यह कहने में बड़ा प्रानन्द 
लेते थे कि वह कभी कीई वस्तु नहीं खरीदता, और जब गृहिण्ियाँ अपना 
भाड़ पुराना समझ कर फेक दें, तो वह उन्हें बीन कर रख लेता था, 
ओर वह पादरी मार्टिनेज़ के उतारे हुए कपड़े पहनता था, यद्यपि वे उसे 
बहुत बड़े होते थे । दोनों पादरियों के बीच एक बार भयंकर भगड़ा इस 
वात पर हुआ था कि मार्थिनेज़ ने अपने कुछ पुराने कपड़े लुसेरों को न 
देकर मेविसको के एक भिश्षु को दे दिया था, जो उसके ही धर में रह कर 
विद्याध्ययन कर रहा था और जिसके पास जाड़ा आने पर अ्रपना तन 
ढँकने के लिये कोई कपड़ा नहीं था । 

दोनों पादरी एक दूसरे के सम्बन्ध में निलंज्जतापूरां ढंग से बातें किया 
करते थे। मार्थिनेज़ की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ लुसेरों के सम्बन्ध में होती थीं 
और लुसेरो की मार्िनेज़ के सम्बन्ध में । 

“देखो, वात यह है,” पादरी लुसेरो किसी विवाहोत्सव के अवसर पर 
नौजवानों से कहता, “मेरा तरीका उस बुड्ढे जोज़ मार्टिनेज़ से अच्छा 
है । उसकी नाक तो अब ठुड्डी से मिल रही है, और अब कोई पेटीकोट 
उसके लिये बेकार है। परन्तु 'मैं, ग्रव भी डालर देख कर सीधे खड़ा 
हो जाता हूँ । पैसा हाथ में पाकर मैं कितना हषित हो जाता हूँ और वह 
किसी सुन्दर युवती को देख कर सिवा हाथ मल कर रह जाने के अ्रतिरिक्त 
क्या कर सकता है ?” 

वह उन्हें विश्वास दिलाता था कि लालच वृद्धावस्था में बढ़ जाती है 
और बड़ी सुहावनी भी हो जाती है । उसे पैसे की लालच थी और माथ्निज्‌ 
अपने काम की तृप्ति के लिये बेचेन रहता था। अपने-अपने उद्देश्यों की 
पू्ि में वे एक दुसरे के प्रतिद्वंद नहीं थे । पादरी का पद प्राप्त, कर लेने के 
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बाद जब त्रिनिदाद अपने चाचा के साथ रहने लगा, फ्रादर लुगेरो हमेशा 
शिकायत किया करता था कि मार्टिनेजु के साथ रहते-रहते उसने 
फ़्जूलखर्ची की प्रादतें सीख ली हैं और वह उसे बरबाद कर रहा है। 
फ़ादर माट्निजु यह कह कर बड़ा आनन्द लेता था कि त्रिनिदाद अरोयो 
होंडो के पादरी-इलाक़े को चूस रहा है और हरदम खाने के लिये कुछ न 
कुछ ढूंढ़ता रहता है । 

जब विशप विद्रोह की अ्रधिक् दिनों तक उपेक्षा नहीं कर सके, तो 
उन्होंने फादर वेलेंट को ताओस भेजकर यह चेतावनी घोषित करायी कि 
तीन सप्ताह में दोनों पादरी अपना पाखएड छोड़ दें। चौथे रविवार को 
फादर जोसेफ ने, जिन्हें इस बात से शिकायत थी कि हमेशा उन्हें ही 
“बिल्ली को कोड़े लगाने के लिये” भेजा जाता है, वह घोषणा-पत्र पढ़ा, 
जिसमें विशप ने फादर मार्टिनेजु से पादरी पद के सभी अधिकार छीन 
लिये थे। उसी दिन, तीसरे पहर, वे भ्रठारह मील दूर भ्ररोयो होंडो गये 
श्रौर वैसा ही पत्र फादर लुसेरो के विरुद्ध भी पढ़ा । 

फादर मार्ट्निज अपने पाखडी गिरजा के प्रधान के रूप में बने रहे 
और कुछ दिन वाद अल्प बीमारी में ही वे मर गये और विद्रोही गिरजाघर 
के भ्रन्तगंत ही फादर लुसेरो द्वारा दफनाये गये । इसके थोड़े ही दिन बाद 
फादर लुसेरो स्वयं भी बीमार पड़ गये और बहुत दुबंत्र हो गये । परन्तु 
बीमारी में भी उन्होंने एक ऐसा असाधारण काम कर दिखाया, जो भ्ड़ोस- 
पड़ोस में एक क़िस्सा बन गया,--न्होंने अ्रद्धंरात्रि को एक हाथापाई में 
एक चोर को मार डाला । 

एक रेल कर्मचारी, जो मालगाड़ियों पर काम काम करता था, किसी 
चोरी के श्रपराध में बर्खास्त कर दिया गया था श्र झ्रब वह ताओ्नोस में 
रहकर किसी प्रकार जीविकोपाज॑न कर रहा था। वहाँ उसने फादर लुसेरो 
के गड़े हुए खजाने के सम्बन्ध -में सुना। वह बुड्ढे के यहां चोरी करने 
आरोयो होंडो आया फादर लुसेरो इ्वान-निद्रा में सोने वाले व्यक्ति थे, 
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श्रौर रात के सन्नाटे में पैरों की आ्राहट सुन कर, वे गह्टे के नीचे छिपा कर 
रखा हुआ छुरा लेकर आगन्तुक पर भपट पड़े । दोनों भ्रंघेरे ही में लड़ने 
लगे, और यद्यपि, चोर नौजवान आदमी था ओर हथियार से लैस था, 
बुड्ढे पादरी ने छुरा भोंक कर उसे मार डाला और फिर खून से लथपथ 
बाहर आकर चिल्लाकर लोगों को जगाया । पड़ोसियों ने जाकर देखा कि 
पादरी का कमरा क़साईखाना जैसा हो रहा है और चोर सेंघ के पास मरा 
पड़ा है। बुड्ढे के इस साहसपूर्णां काय॑ कों देखकर लोग हैरत में पड़ गये । 

परन्तु इस घटना से जो मानसिक आघात लगा, उससे फादर लुसेरो 
फिर नहीं सम्भल सके । उनकी हालत इतनी तेजी से विगड़ने लगी कि लोगों 
ने उनकी चिकित्सा के लिये ताश्नोस से मवेशियों के ही डाक्टर को बुलवा 
लिया । यह डाक्टर एक ग्रमेरिकन था, जो मनुष्यों तथा धोड़ों दोनों की 
चिकित्सा करता था । पर उसने फादर लुसेरो को देख कर कहा कि में 
उनके लिये कुछ नहीं कर सकता । उसके अनुसार फादर लुसेरो के पेट में 
कोई फोड़ा या केसर हो गया था । 

पादरी लुसेरो मरते समय अपने कर्मों पर पछताने लगे श्रोर फादर 
वेलेंट ने ही, जिन्होंने उन्हें पद-च्युत किया था, उन्हें पुनः कैथोलिक धर्म में 
विधिवत ले लिया । विश के किसी काम से वे ताग्रोस आये हुए थे ओर 
कारसन तथा उसकी पत्नी के साथ ठहरे हुए थे । एक दिन संध्या समय, 
जब जोर की वर्षा हो रही थी और तेज हवा चल रही थी श्रोर वे सब 
भोजन करने बेठे थे, तभी एक घुड़सवार मकान के फाटक पर ग्राकर 
रुका । कारसन ने जाकर उसकी अ्रगवानी की । जिस अतिथि को वह 
अ्रन्दर लाया, वह त्रिदिनाद लुसेरो था। उसने अ्रपता रबड़ का कोट उतार 
दिया और आरारोयो होंडो का वना हुआ लवादा पहने हुए, गले में एक क्रश 
लटकाये, श्रपने भारी भरकम शरीर एवं महत्ता से सारे कमरे को 
प्राच्छादित करता हुग्रा, खड़ा रहा। कारसन की पत्नी को भुक कर 
सलाम करने के बाद उसने फादर वेलेंट से टूटी-फूटी अंग्रेजी भाषा में 
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( शुद्ध अंग्रेजी वह बोल हो नहीं पाता था ) धोरे-धीरे मोटी श्रावाज 
में बोला । 

“मैं पादरी लुसेरो का एकमात्र भतीजा हूँ । मेरे चाचा बहुत बीमार 
हैं और शीघ्र ही उनकी मृत्यु हो सकती है। वे खून की कै कर रहे हैं ।”” 
इतना कह कर उसने अपनी आँखें नीची कर लीं । 

“अपनी भाषा में बात करो, भले आदमी !” फ़ादर वेलेंट ने कुछ 
उत्तेजित हो कर कहा । “जितना तुप्त श्रंग्रेजी जानते हो, उससे अधिक मैं 
स्पेनिश भाषा जानता हूँ । अच्छा, श्रब कहो, तुम अपने चाचा की हालत के 
बारे में क्या कहना चाहते हो ?” ' 

त्रिनिंदाद ने श्रपने चाचा की हालत का वरणांन किया और बीच-बीच 
में दुहराता जाता था कि “उन्हें खून की के हुई ।” इस कहने को वह 
बड़ा महत्त्वपूर्ं समझता था। उसके चाचा फादर वेलेंट के लिये बेचैन हो 
रहे थे और चाहते थे कि वे आकर उन्हें पुनः कैयोलिक धमं में संस्कार के 
साथ ले लें। 

कारसन ने विकार से प्रातःकाल तक रुकने का भ्राग्रह किया, क्योंकि 
होंडो की सड़क वर्षो के कारण बिलकुल नष्ट हो गयी होगी भ्ोर अंधेरे में 
उस पर जाना खतरनाक है। परन्तु फ़ादर वेलेंट ने उत्तर दिया कि यदि 
सड़क खराब होगी, तो वे पैदल जायेंगे। कारसन की पली से छुट्टी लेते 
हुए वे अपने कमरे में घुड़सवारी के कपड़े तथा अपना भोला भ्रादि लेने चले 
गये । त्रिनिदाद कहने पर फ़ादर वेलेंट के रिक्त स्थान पर बैठ गया झौर 
खूब जम कर भोजन किया । कारसन ने फ़ादर वेलेंट का खच्चर कस कर 
तैयार किया, और विकार त्रिनिदाद को रास्ता दिखाने के लिये साथ लेकर 
रवाना हो गये । ४ 

यह बात नहीं थी कि भ्ररोयो होंडो जाने के लिये उन्हें कोई रास्ता 
दिखाने वाला चाहिये ही था; उन्हें यह स्थान विशेषतोर से प्रिय था, भौर 
वे वहाँ जाने के लिये कोई-न-कोई बहाना ढूंढ़ते रहते थे । वे बहुघा ही प्रीष्म 
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ऋतु में, जब मौसम अच्छा रहता था, या वसंत के प्रारम्भ में जब 
बनस्पतियों में हरे पत्ते नहीं निकले रहते थे और सारा प्रदेश लाल (लाल 
कोपलों से) और नीला और पीला ( फूलों और पीली पत्तियों से), एक 
रंगीन मानचित्र की भाँति होता था, जाया करते थे । 

अर्रोयो होंडो जाते समय पहले छोटी-छोटी खुशबूदार भाड़ियों से भरा 
मैदान मिलता था, जो लगातार और समतल दूरस्थ पवंतों तक फैला हुमा 
था; फिर भ्रचानक ही दो सौ फुट से भी अधिक गहरे जमीन में कटे किसी 
दरार का कगारा मिल जाता था। दरार का यह कगारा खड़े टीले के रूप 
में था, परन्तु चट्टानी टीला नहीं, अ्रपितु मिट्टी का ही टोला । कगारे पर 
पहुँच कर अ्रगर आप नीचे भाँकें, तो आप इस विद्ञाल खाईं की गहराई 
में नीचे हरे खेतों और बगीचों तथा लाल-लाल मकानों की वस्ती की यह 
एक नयी दुनियाँ ही देखेंगे । यही होंडो की बस्ती थी। नीचे, इधर-उधर 
खेत जोतते हुए, श्रादमी, जानवर, खच्चर आ्रादि बच्चों के खिलौनों जैसे 
दीख पड़ते ये । बस्ती के बीचो-बीच खेतों और चरागाहों में से होता हुग्ना 
एक तेज्ञ नाला बहता था, जो ऊंचे पहाड़ों से निकल कर झ्राता था । इसका 
उद्गम वास्तव में इतनी ऊंचाई पर था कि मेक्सिकन 'लोग कभी-कभी एक 
लकड़ी का बन्द विशाल नालीनुमा होदा दरार के श्रार पर रख कर, उसमें 
से नाले का पानी सैकड़ों फुट दूर एक खुली खाई में ले जाते थे । फादर 
बेलेंट यहाँ बहुधा ही खड़े होकर उस बंद पानी को ठीक उस स्थान पर, 
जहाँ से नीचे बस्ती के लिये ढालू पगडंडी आरम्भ होती थी, जीवित वस्तु 
की भाँति अंधेरे से बाहर, प्रकाश में, फुफकार कर निकलते हुए, देखा करते 
थे । इस प्रकार फेरा हुआ पानी मुख्य सोते की एक पतली सी शाखा मात्र 
थी; मुख्य सोता नीचे बस्ती में श्वेत पत्थरों वाली सतह पर बहता था । 
उसके किनारे लचीले लकड़ी के हरे-हरे वृक्ष तथा बड़ी-बड़ी घासें और रंग- 
बिरंगे जंगली फूलों के पौधे थे । उन जंगली घासों के बीच कुछ फूलों के 
वौधे तथा कुछ अन्य वृक्ष फूलों से लदे काफ़ी बड़े हो गये थे । 
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यह पहला अवसर था कि फ़ादर वेलेंट सूर्यास्त के बाद अंधेरे में नीचे 
बस्ती में उतरने के लिये पहुँचे थे । अ्रतः कगारे पर खड़े होकर उन्होंने 
निर्श॑य किया कि वे कंटेंटो की इतनी कड़ी परीक्षा नहीं ले सकते । “जा 
तो वह सकता है,” त्रिनिदाद से उन्होंने कहा, “परन्तु मैं ही उस पर चढ़ 
कर नहीं जाऊँगा ।” वे उतर गये और पैदल ही ठेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी से 
नीचे उतरे। : 

वे लोग श्राधी रात के पहले ही फादर लुसेरी के घर पहुँचे । मालूम 
होता था कि बस्ती की श्राधी श्राबादी उनकी सेवा शुश्रुषा में डटी है श्रौर 
-वहाँ इतनी अ्रधिक वत्तियाँ जल रही थीं, मानो कोई त्योहार मनाया जा 
रहा हो । बीमार बुड्ढे के कमरे में बहुत सी मेक्सिकन स्रियाँ थीं। वे फ़र्शे 
'पर बैठी, अपनी काली शालें श्रोढ़े, सामने जली हुई मोमवत्तियाँ रखे, प्रार्थना 
कर रही थीं । उनकी संख्या इतनी श्रधिक थी कि मोमबत्ती के स्थान तक 
'पहुँचना किसी के लिए भी कठिन था । 

फादर वेलेंट ने कंसेप्शन गोंज़ालिस नामक एक स्त्री को, जिसे वे भली- 
भाँति जानते थे, भ्रपनी ओर संकेत से बुलाया और उससे पूछा कि इस 
सब का अर्थ क्या है। उसने घीरे से कान में कहा कि मरणासन्न पादरी 
की यही इच्छा है। उसकी दृष्टि मन्‍्द पड़ती जा रही थी, और वह 
अधिकाधिक रोशनी की माँग करता जा रहा था । कंसेप्शन ने आह भर कर 
बताया कि वह जिन्दगी भर मोमवत्तियाँ बचाता रहा और अधिकांश 
अवसरों पर रात में वह लकड़ी के किसी नुकीले पतले टुकड़े को जला कर 
ही काम चला लेता था। 

कोने में चारपाई पर फ़ादर लुसेरो कराह रहा था शोर उलट-पलट 
रहा था; एक झादमी उसका पाँव सहला रहा था, और दूसरा गरम पानी 
में कपड़ा दुबो कर, फिर उसे निचोड़ कर उसके पेट पर रख रहा था, 
जिससे पीड़ा में कुछ कमी हो । सिनोरा गोंज्ञालिस ने घीरे से बताया कि 
बुड्ढा पीड़ा में चादरें चवा रहा था; वह स्वयं भपनी सर्वश्रेष्ठ चादरें ले 
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आयी थी, ओर मुँह से चबा-चवा कर उसने उनके किनारों को गोदेदार 
बना दिया था । 

फादर वेलेंट चारपाई के समीप पहुँचे और स्त्रियों से बोले, “चारपाई 
से थोड़ी दुर हटो, देवियों ! तुम लोग दीवार के पास जाझ्रो, तुम्हारी 
मोमवत्तियाँ तो मेरी दृष्टि को चकाचोंघ कर रही हैं ।”” 

परन्तु जैसे ही वे अ्रपनी-अपनो मोमवत्तियाँ फर्श पर से उठाकर खड़ी 
होने लगीं, बुडढे ने चिल्लाकर कहा, “नहीं, नहीं, वत्तियाँ न उठाओ्रो ! 
कोई चोर आ जायगा और फिर मेरा कुछ भी नहीं बचेगा ।”” 

रस््रियाँ किक गयीं, उन्होंने फ़ादर वेलेंट की श्रोर भत्संना भरी निगाहों 
से देखा, और पुनः बैठ गयीं । 

पादरी लुसेरो क्षीण होकर कंकालप्ात्र रह गया था। उसके गाल धंस 
गये थे, उसकी टेढ़ी नाक मिट्टी के रंग की और चिकनी हो रही थी । 
उसकी आँखों से ज्वर के कारण शोले निकल रहे थे। इन जलती आँखों से 
उसने फादर जोसेफ़ की. ओर देखा,--बड़ी-बड़ी, काली, चमकदार एवं 
अ्रविश्वास भरी आँखें । राज अपनी विदाई की इस रात, बुड़ढा मेव्सिकन 
की अपेक्षा स्पेनिया्ड अधिक लगता था। उसने आश्चयंजनक मजबूती से 
फ़ादर जोसेफ़ का हाथ जकड़ लिया और उस आ्रादमी की छाती में, जो 
उसका पाँव सहला रहा था, कस कर एक लात मारी। 

“पाँव दवाना बन्द करो, और इन गीले कपड़ों को यहाँ से हटाओ + 
अ्रव चूँकि विकार साहब आरा गये हैं, मुझे इनसे कुछ कहना है भ्रौर में चाहता 
हूँ कि तुम सब लोग भी सुनो ।” फ़ादर लुसेरो की आवाज्‌ हमेशा से ही 
पतली और तेजु थी; उनके इलाक़े के लोग कहा करते थे कि वह ऐसी 
थी, जैसे कोई घोड़ा बात कर रहा हो। “सीन्योर विकारियो, आपको 
बादरी मार्टिनेजञ की याद है न ? भ्रवश्य होगी क्योंकि श्रापने उसके साथ भी 
बही दुव्यंवहार किया, जो मेरे साथ । अच्छा, ग्रव सुनिये ।” 

फ़ादर लुसेरो ने बताया कि मा्टिनेज्ञ मरने के पहले उन्हें कुछ घत 
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सौंप गया था, जो उसकी आत्मा की शान्ति के लिये पूजा-समारोह श्रादि 
में खर्च किया जाने को था, श्र वह पूजा उसके जन्म-स्थान अवीक़ी के 
गिरजा में की जाने को थी। लुसेरो ने यह रक़म वादे के अनुसार खरे 
नहीं की थी, अ्रपितु उसे श्रपने कमरे में, उधर की दीवार पर टंगे विशाल 
क्रश के ठीक नीचे, जमीन में गाड़ दी थो । 

इसी समय फ़ादर वेलेंट ने पुनः स्त्रियों को चले जाने के लिये संकेत 
किया, परल्तु ज्योंद्दी उन्होंने श्रपनी वत्तियाँ उठायीं, फ़ादर लुसेरो उठ बैठे 
( उस समय वे अपनी सोते समय पहनने वाली कमीज पहने थे ) श्रोर 
चिल्लाकर बोले, “बैठी रहो तुम लोग । क्या तुम लोग मुझे एक अजनबी 
के साथ छोड़कर भाग जाना चाहती हो ? जैसे में तुम लोगों पर विश्वास 
नहीं करता, वैसे ही इन पर भी नहीं करता ! श्रोह, ईश्वर ने ऐसी कोई 
युक्ति क्यों नहीं बतायी ताकि मनुष्य मृत्यु के बाद भी अपने घन-दोलत की 
* रक्षा कर सके ! जीते जो तो मैं अ्रपनी छुरे के बल पर उपकी रक्षा कर 
सकता हूँ, यद्यपि में बुड़्ढा हूँ । परन्तु मरने--?”” 

सिनोरा गोंज़ालिस ने फ़ादर लुसेरो को शान्त किया, उन्हें समभा- 
बुझाकर पुनः तकिये पर लेटाया श्रोर कहा कि वे जो कुछ कहना चाहते 
थे, कहें । लुसेरो ने कहा कि इस पैसे को, जो मार्टिनिज़ से घरोहर के रूप 
में लिया गया था, श्रबीकी भेजना चाहिये श्लोर जिस ढंग से पादरी ने खच 
करने को कहा था, वैसे ही खच करना चाहिये । ऋश के नीचे तथा उनकी 
चारपाई के नीचे जमीन में गड़ा हुआ उनका अपना घत है। उनके इस 
धन-राशि का एक तिहाई भाग त्रिनिदाद के लिये है। शेष उनकी आत्मा 
की शान्ति के लिये सावंजनिक पूजा-समारोह आदि में खच॑ किया जाना 
चाहिये, और ये समारोह सांता फ़े में सेन मिगुएल के गिरजाघर में मताये 
जाने चाहिये । 

फादर वेलेंट ने उसे विश्वास दिलाया कि उनकी सभी इच्छाएँ बढ़ी 
ईमानदारी से पूरी की जायेंगी. भोर श्रव इस समय उन्हें संसार के माया- 
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जाल को भूल जाना चाहिये ओऔ्रोर श्रब उन्हें दीक्षा-संस्कार के लिये अपने 
मन को तैयार करना चाहिये । 

“सभी कुछ समय झाने पर होता है। परन्तु आसानी से कोई इस 
संसार के माया-मोह को नहीं छोड़ सकता । कंसेप्शन गोंजालिस कहाँ है ? 
यहाँ आओ, बेटी । देखना, मेरे इस कमरे से बाहर निकाले जाने के पहले 
ही, इसके पहले ही कि मेरा शरीर बिलकुल ठंडा हो जाय, पैसा जूमीन 
खोद कर निकाल लिया जाय, और इन सभी औरतों की मौजूदगी में गिन 
लिया जाय तथा रक़म की तादाद कहीं लिख ली जाय ।”” इतना कहते- 
कहते बुड्ढे को जैसे कोई नयी वात याद आ गयी और उसने बड़े आवेश 
से कहा, “हाँ, क्रिस्टोवाल, वह आदमी ठीक है । क्रिस्टोबाल कारसन, वह 
गिनने तथा रखने के लिये अवश्य रहे। वह बड़ा ईमानदार आदमी 
है। भरे मूर्ख, त्रिनिदाद, तू क्रिस्टोवाल को अपने साथ क्यों नहीं लिवा 
आया ?”” 

फ़ादर वेलेंट क्षुब्ध हो उठे । “यदि झ्राप शान्त नहीं हो जाते, फादर 
लुसेरो, और ईइवर में भ्रपना ध्यान नहीं लगाते, तो मैं संस्कार करने से 
इनकार कर दूँगा । आपकी वत॑मान्‌ मानसिक स्थिति में ऐसा करना अ्रधामिक 
खुवं अ्रपवित्र कार्य होगा, (१ 

बुडढा हाथ जोड़कर क्षमा माँगने लगा और विकार की बात मानते 
हुए आँखें बन्द कर लीं । फ्रांदर वेलेंट बगल वाले कमरे में गये और भ्रपना 
लबादा झ्रादि पहन लिया, और उनकी भ्रनुपस्थिति में कंसेप्शन गोंज्ञालिस 
ने पादरी की चारपाई के पास एक छोटी मेज़ पर श्रपता एक रूमाल बिछा 
दिया और उस पर दो मोमवत्तियाँ तथा विकार का हाथ धोने के लिये एक 
प्याला पानी रख दिया | फादर वेलेंट श्रपना लवादा आ्रादि पादरियों का 
ओ्रौपचारिक वस्त्र पहने तथा संस्कार आदि के कार्यों में प्रत्युक्त होने वाले 
पवित्र जल, बिस्कुट श्रादि के रखने के वर्त्तन लिये वापस भ्राये और चारपाई 
तथा वहाँ एकत्र लोगों पर पानी छिड़कने लगे भोर किसी मंत्र का उच्चारण 
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करने लगे । ज्लियाँ फ़शं पर अपनी वत्तियाँ छोड़नर वहाँ से खिसक गयीं । 
फ़ादर लुसेरो ने अपने धार्मिक विश्वास को दुहराया, पापों को स्वीकार 
किया और आ्रात्म-उन्नति एवं पश्चात्ताप प्रकट करते हुए अपने पाखण्ड 
को तिलांजलि दी; इसके बाद संस्कार पूरा हुआ और वे पुनः कैयोलिक 
बन गये । 

संस्कार के बाद उनका उद्विग्न मन शान्त हुआ्ना और वे हाथ छाती पर 
रखे चुपचाप पड़े रहे । स््रियाँ वापस आ गयीं और प्रा्थना ग्ुनगुनाते हुए 
पहले की तरह बैठ गयीं । वर्षा की धार खिड़कियों के शीशों से टकरा रही 
थी, ऊपर से, तलहटी में ग्राती हुई हवा सूँ-सूँ की आवाज़ कर रही थी । 
कमरे में एकत्र लोगों में से कुछ लोग थकावट एवं नींद के मारे ऊंधने लगे, 
परन्तु वहाँ से जाने की किसी ने इच्छा नहीं प्रकट की । मृत्यु-शय्या पर पढ़े 
हुए किसी को बैठकर देखते रहना उनके लिये कोई कठिनाई की बात नहीं 
थी, अपितु वह उनके लिये वह एक गोरव की बात थी,--और किसी मरते 
पादरी को देखना तो एक असाधारण गौरव की बात थी । 

उन दिनों यूरोपीय देशों में भी मृत्यु का धारमिक रूप से एक 
सामाजिक महत्त्व था। उसे केवल वह क्षण नहीं मानते थे, जब शरीर के 
अंग काम करने से जवाब दे देते थे, श्रपितु उसे जीवन रूपी नाटक के 
अंतिम श्रंक का चरम विन्दु मानते थे, वह क्षण, जब भ्रात्मा शरीर छोड़ 
कर किसी दूसरे लोक में प्रवेश करती थी श्रौर पूर्णंतः सचेत अ्रवस्था में 
एक छोटे से दरवाज़े से गुज्ञरती हुई एक अकल्पनीय ह॒ृश्य में पहुँच जाती 
थी । पास बैठे हुए लोग हमेशा यह झ्राशा लगाये रहते थे कि मरने वाला 
व्यक्ति किसी ऐसे रहस्य का उद्घाटन करेगा, केवल वह उस समय देख 
सकता है, तथा यदि उसका मुंह नहीं, तो केहरां अवद्थ कुछ-न-कुछ बोलेगा 
भौर उसके चेहरे पर अदृष्ट से कोई प्रकाश या छाया अवश्य पड़ेगी । 
महान पुरुषों के, नेप्रेलियन के, लाडें बाइरन के, “अन्तिम शब्द” भ्रब भी 
भेंट की पुस्तकों में छपे थे तथा प्रत्येक सामान्य पुरुष या ञ्री के मरने के 
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समय की बुदबुदाहट को उनके पड़ोसी एवं सम्बन्धी बड़े गोर से सुनते थे 
और फिर उसे सुरक्षित रखते थे । इन शब्दों को, चाहे वे बिलकुल ही 
महत्त्वपूर्ण न हों, देववाणी समझा जाता था और लोग उन पर विचार 
करते थे, जिन्हें भी एक दित उसी राह जाना होगा । 

मृत्यु-कक्ष की वह भयावह निस्तब्धता अचानक ही भंग हो गयी । 
बात यह हुई कि त्रिनिदाद लुसेरो दीवार पर टंगे क्रश के समक्ष घुटनों के 
वल बैठकर सिर भुका कर प्राथंना करने लगा, और उसका चाचा, जिसे 
लोग समझ रहे थे कि सो रहा है, श्रचानक उलटने-पलटने लगा और 
चिल्ला पड़ा, चोर, चोर ! पकड़ो, बचाओरो !”” त्रिनिदाद वहाँ से फ़ौरन 
हट गया, परन्तु इसके बाद बुड़ढ़ा एक आँख खोल कर ही पड़ा रहा श्रौर 
किसी को क्रश के निकट जाने का साहस नहीं हुम्ना । 

सुबह होने के लगभग एक घंटा पहले पादरी को साँस लेने में इतना 
कष्ट होने लगा कि दो आदमी उसके पीछे जाकर उसका तकिया ऊँचा कर 
दिये । स्त्रियाँ कानाफूसी करने लगीं कि उसके चेहरे में परिवतंन हो रहा 
है और वे अपनी वत्तियाँ नज़दीक ले आ्रायीं ओर उसकी चारपाई के 
बिलकुल निकट घुटनों के बल बैठ गयीं । उसकी आँखों में चेतनता थी और 
उसकी दृष्टि-शक्ति अभी नष्ट नहीं हुई थी। उसने अपना सिर एक ओर 
घुमा लिया भ्रौर मोमबत्ती की लो को एकटक, बिना पलक भपाये, देखने 
लगा और उसका चेहरा उत्तेजित होने लगा । उसके झोठ काँपने लगे और 
लगा जैसे वह कुछ बोलना चाहता है । बैठे हुए लोग अपनी साँंसें रोक लिये 
और उन्हें निश्चय हो गया कि मरने के पहले वह श्रवश्य बोलेगा,--शर 
सचमुच वह बोला । चेहरे में एक आ्राजीब ऐंठन उत्पन्न हुई, जो व्यंग्यपूरां 
हँसी की तरह थी, उसके मुँह में तीत्र श्वास की एक ध्वनि सुनाई पड़ी 
और फिर उनका पादरी अन्तिम बार घोड़े की तरह बोला । 

“खूब भोगो, मार्टिनेज खूब भोगो !!”” और सच्यः छटपटाता हुआ वह 
मर गया । 
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सुबह होने पर त्रिनिदाद यह कहता फिरा ( शोर मेक्सिकन हों ने 
उसकी पुष्टि की ) कि मृत्यु के समय फादर लुसेरों की दृष्टि दूसरे लोक 
में पहुँच गयी थी, भर उन्होंने पादरी मार्टिनिजु को भयंकर यंत्रणा में देखा 
था । जब तंक उसकी मृत्यु-शय्या के पास बैठे क्रिश्चियन जीवित रहे, यह 
कहानी श्ररोयो होंडो में प्रचलित रही । 

पादरी के अ्रन्तिम आदेशों के अनुसार, जब उसके कमरे की जुमीन 
खोदी गयी, तो ताझोस, सांता क्रुज्‌ एवं मोरा के भी लोग यह देखने भ्राये 
कि जुमीन के अंदर से सोने और चाँदी के सिवकों से भरे चमड़े के थेले 
निकले । उनमें स्पेनिश सिक्के थे, फ्रांसीसी सिक्के थे, भ्रमेरिकन सिक्के थे, 
अंग्रेजी सिक्के थे, जिनमें कुछ तो बहुत पुराने थे। जब उन्हें सरकारी 
'टकसाल में भेजकर उनका मूल्यांकन कराया गया, तो पता चला कि 
अमेरिकन सिक्‍के में उनका मूल्य बीस हजार डालर के बराबर था। 
नि३चय ही, पव॑त की दो सो फुट गहरी खाईं के नीचे बसे गाँव के एक 
यृद्ध पादरी के लिये इतनी बड़ी रक़म एकत्र करना अ्रसाधारण बात थी । 
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१ 
डॉन एंटोनियो 

विशप लातूर की एक बड़ों भारी आआराकांक्षा थी । वे सांता फ़े में एक 
ऐसा गिरजाघर बनाना चाहते थे, जो वहाँ के सुन्दर प्राकृतिक ह॒ृश्यों के 
अनुरूप हों। अपनी इस इच्छा पर अ्रधिकाधिक विचार करने के पश्चात्‌, 
अन्त में वे यह सोचने लगे कि इस प्रकार की इमारत स्वयं उनके तथा 
उनके उद्देश्यों का एक क्रमबद्ध प्रसार ही तो होगी, जो उनके लोप हो जाने 
के बाद भी भ्राकांक्षाओ्रों एवं महत्त्वाकांक्षाओ्रों के प्रतीक के रूप में खड़ी 
रहेगी । अपने प्रशासन काल के आरम्भ से ही वे अपने अल्प साधनों से 
गिरजा-कोष के लिये धन-संचय करने लग गये। इस काम में उन्हें कुछ 
धनिक मेक्सिकन कृपकों से सहायता मिली, परन्तु जितनी सहायता हॉन 
एंटोनियो श्रोलिवारिस ने की, उतनी अन्य किसी ने नहीं । 

एंटोनियो ओलिवारिस कई भाइयों एवं चचेरे भाइयों के एक विशाल 
परिवार का सबसे अ्रधिक वुद्धिमान्‌ और समृद्ध सदस्य था और उस समय 
एवं स्थान के लिहाज से बहुत हो अनुभवी एवं सांसारिक मनुष्य था। 
उसने अपने जीवन का अ्रधिकतर भाग न्यू ऑॉलियंस तथा अल पासो डेल 
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नोतें में बिताया था, परन्तु वह विशप लातूर के सांता फ़े में श्राने के कई 
वर्ष बाद वह सांता फ़े में ही रहने के लिये वापस आरा गया । वह श्रपने साथ 
अपनी अमेरिकन पली तथा एक गाड़ी भर कर कुर्सी-मेजु आ्रादि लाया 
और नगर से सटे ही पूरब की ओर उसी पुराने मकान में जीवन के शेष 
दिन बिताने के लिये विस्थापित हो गया, जहाँ वह पैदा हुआ था तथा जहाँ 
उसने शैशव के दिन बिताये थे। उस समय उसकी अवस्था साठ वर्ष की 
थी । नौजवानी में ही उसकी पहली पत्नी का देहान्त हो चुका था ओर न्यू 
प्रॉलियंस जाने पर उसने पुन:विवाह किया । उसकी यह पली केंटकी 
राज्य की रहने वाली थी, जो अपने कुछ सम्बन्धियों के साथ रह कर 
लुजियाना राज्य में बड़ी हुई थी । वह सुन्दर तथा गुणवती थी, उसने किसी 
फ्रांसीसी कनवेंट स्कूल में शिक्षा पायी थी और श्रपने पति को यूरोपीय 
सम्यता में ढालने के लिये उसने काफी प्रयास किया था। उसके पति के 
सुन्दर कपड़े प्रौर शिष्ट व्यवहार श्रादि तथा ठाट-बाट से रहने के ढंग उसके 
भाइयों एवं मित्रों में उसके प्रति घृणा-मिश्रित ईर्ष्या की भावना जाग्रत 
कर दिये थे। 

श्रोलिवारिस की पत्ती डोना इजाबेला एक पक्की कैथोलिक थी और 
उसके घर में फ्रांसीसी पादरियों का हमेशा ही स्वागत तथा भ्रच्छा सत्कार 
होता था। इजूबेला ने उस श्रसम्बद्ध रूप में व्यस्थित कच्ची ईंटों के 
मकान को, जिसमें बड़ा भारी आंगन था तथा फाटक था, नक्‍्काशीदार 
धरनियाँ तथा बल्लियाँ थीं, ऊँची-नीची छततें थीं और प्ागः जलाने के 
सुरक्षित स्थान थे, सुन्दर बना लिया था। वह बड़ी विशाल-हृदया थी, श्रोर 
यद्यपि भ्रव उसकी अवस्था काफी हो चुकी थी, वह देखने में प्राकषंक थी । 
दुबली-पतली ल्ली, बड़ी चटपट, उत्साही, रंग बिलकुल दवेत, जिसे 
उसने वुरी-से-बुरी जलवायु में बिगड़ने नहीं दिया था, भ्ौर भूरे रंग के 
काफी अच्छे बाल, जिनमें उसके चेहरे के अ्रनुसार आ्रावश्यकता से भ्रधिक 
गुच्छे ओर घूंघर थे। वह फ्रांसीसी भाषा भ्च्छा बोल लेती थी, थोड़ा-थोड़ा 
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स्पेनिश भी बोलती थी, वीणा बजा लेती थी और मजे का श्रच्छा गा 
लेती थी । 

निश्चय ही फ़ादर लातूर तथा फ़ादर वेलेंट के लिये, जिन्हें मजदूरों, 
रैड इण्डियनों तथा उजड्ड सीमानिवासी अ्रमेरिकनों के साथ ही अधिकतर 
रहना पड़ता था, यह बड़े भाग्य की बात थी कि वे कभी-कभी एक सम्य 
महिला के साथ बैठकर श्रपनी मातृ-भाषा में वात कर सकते थे तथा 
उस सत्कारपूर्ण वातावरण में श्राग के पास, पुराने बड़े-बड़े शीज्ञों और 
खुदे हुए चित्रों, गहीदार कुर्तियों, साफ़ परदेदार खिड़कियों, और प्लेटों 
तथा बेल्जियन शीझ्षे के बने हुए बत॑नों से भरी आलमारियों से युक्त कमरे 
में कुछ देर मन बहला सकते ये । इस जोड़ी के साथ, जो इस बात में भी 
अनुराग रखती थी कि बाहरी दुनिया में क्या हो रहा है, शाम को बैठकर 
गप्प लड़ाना, बढ़िया भोजन करना, बढ़िया शराब पीना तथा अच्छा संगीत 
सुनना बड़ा श्रानन्दप्रद होता था। फ़ादर जोसेफ, जो असंगतियों के 
भाणडार थे, उच्च सुन्दर स्वर में गा भी लेते थे । श्लोलिवारिस की पतली 
उनके साथ पुराने फ्रांसीसी गाने गाना पसन्द करती थी। परन्तु इतना 
प्रवश्य स्वीकार करना पड़ेगा कि गाने को लेकर वह थोड़ी घमण्डी थी और 
यदि कभी वह गाती भी थी,'तो जिद करती थी कि तीन भाषाओ्रो में गाया 
जाय, तथा प्रपने पति के प्रिय गानों को गाना कभी नहीं भूलती थी । 
स्टीफ़ेन फ़ोस्टर के नीग्रो राग नदियों के किनारे वाले क्षेत्र में प्रचलित होते- 
होते श्रब इस सीमावर्ती प्रदेशों में भी पहुंच चुके थे; परन्तु पुस्तक के रूप में 
मुद्रित होकर नहीं, अ्रपितु इस प्रकार कि किसी एक गायक ने दूसरे को 
सिखाया, दूसरे ने तीसरे को और तीसरे ने चौथे को । 

डॉन एंटोनियो भारी-भरकम शरीर का मनुष्य था, पेट कुछ निकला 
हुआ, सिर थोड़ा गंजा और वह बोलता था बहुत धीरे-धीरे । परन्तु उसकी 
आँखें बड़ी जानदार थीं ओर उनकी पीली चमक उस समय स्पष्ट भलकती 
थी, जब वह बिलकुल चुपचाप रहता था। भोजन के परचात्‌ जब वह न्यू 
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ऑॉलियंस से लायी हुई एक बड़ी कुर्सी पर बैठा हुआ अपनी लम्ब्ी-लम्बी 
पीली उंगलियों में सिगार दवाये अपनी पत्नी को वीणा बजाते देख 
कर मुग्ध हो जाता था, तो उस समय उसे देखते हो बनता था । 

उसकी पत्नी के सम्बन्ध में सांता फ्रे में अनेक गाथाएं फैली हुई थीं, 
क्‍योंकि वह अरब भी सुन्दर थी और अब भी उसका पति उसे पूव॑वबत्‌ 
प्रेम करता था। अमेरिकन लोग तथा झ्रोलिवारिस के भाई कहा करते थे 
कि वह युवतियों जैसे कपड़े पहनती थी, जो कदाचित्‌ सत्य भी था और 
यह कि न्यू ऑलियंस तथा अल पासो डेल नोरते में उसके प्रेमी अब भी थे । 
उसके भांजे तो यहाँ तक कहते थे कि वह उस मेक्सिकन लड़के पर ही 
मुग्ध थी, जिसे ये लोग सेंन एंटोनियो से बेला बज़ाने के लिये ले श्राये 
थे; वे पति-पल्ली दोनों ही संगीत के प्रेमी थे, श्लौर यह लड़का, जिसका 
नाम पैब्लो था, अपने वाजे का तो जादृगर ही था। उसके नोकर अनेक 
प्रकार की बातें फेलाए हुए थे; डोना इज़ाबेला के कपड़ों से ही एक कमरा 
भरा हुआ था, और वे इतने सुन्दर थे कि उन्हें वह यहाँ पहनती ही नहीं 
थी, वह अपने पति के जेब से पैसे निकाल लेती थी और अपने कमरे में - 
ज़मीन खोदकर गाड़ देती थी, वह श्रपने पति की वासना बढ़ाने के लिये उसे 
कुछ दवाएं तथा जड़ी-बूटी की बनी चाय पिलाया करती थी। इस सब 
गय्पवाज़ी का भ्रय यह नहीं कि उसके नोकर वफादार नहीं थे, उलटे वे ये 
बातें इस लिए कहते थे कि उन्हें अपनी गृह-स्वामिनी पर नाजु था । 

प्रोलिवारिस, जो समाचार पत्र आदि पढ़ता था, यद्यपि वे उसे एक 
सप्ताह बाद मिलते थे, जो सिगरेटों की अपेक्षा सिगार और ह्िस्की की 
अपेक्षा फ्रेंच शराब प्रधिक पसन्द करता था, श्रपने छोटे भाइयों से बिलकुल 
भिन्न था। अपने पुराने मित्र मैनुएल शावेज़ के बाद सांता फ़े में यही दो 
फ्रांधीसी पादरी ऐसे व्यक्ति थे, जिनके साथ उठने-बैठने में उसे बड़ा आनन्द 
आता था और वह अपनी इस भावना को उन पर व्यक्त भी कर देता था। 
वह अपने मित्रों के लिये बेचेन रहता था। वह बिशप के घर उन्हें उनके 


१७र्ष 


आचंविशप की मृत्यु 


फल के बगीचे के सम्बन्ध में सलाह देने या फ़ादर जोसेफ़ के लिये घर की 
वनी हुई ब्रांडी देने जाया करता था। ओलिवारिस ने ही फ़ादर लातूर को 
चाँदी का बना हाथ धोने का एक बत्तंन और एक घड़ा तथा नहाने के अन्य 
सामान दिये थे, जिन्हें पाकर वे जोवन भर बहुत प्रसन्न रहे । सांता फ़े के 
मेक्सिकनों में आभूषण बनाने वाले कुछ अच्छे कारीगर थे और डॉन 
एंटोनियो ने अपने मित्र के लिये अपने ही नहाने के सेट की नकल चाँदी 
देकर गढ़वा ली थी । डोना इज़ाबेला ने एक वार कहा था कि उसका पति 
फ़ादर वेलेंट को हमेशा ही कोई खाने की वस्तु देता था और फ़ादर लातूर 
को ऐसी कोई वस्तु, जो देखने में ग्रच्छी हो । 

झोलिवारिस दम्पति के एक कन्या थी, जिसका नाम सितोरिटा इनेज़ 
था, और जो बहुत पहले पैदा हुई थी, तथा श्रव तक अ्रविवाहित थी । सच 
तो यह है कि यह समभा जाने लगा था कि अ्रव वह विवाह करेगी ही नहीं । 
यद्यपि वह भिक्षुशियों के वस्त्र नहीं पहनती थी, उसका जीवन भिक्षुणी के 
जीवन ही जैसा था । वह बड़े सादे ढेंग से रहती थी और उसमें अपनी माँ 
का ठाट-बाट वाला कोई व्यसन नहीं था; परन्तु उसका गला बड़ा सुरीला 
था । वह न्यू ग्रॉलियंस में, गिरजाघर में प्राथंना आदि गाया करती थी शोर 
वहाँ के किसी कनवेंट स्कूल में संगीत सिखाती थी । जब से उसके माता-पिता 
सांता फ़े में रहने लगे तब से वह उनके पास केवल एक बार झ्रायी थी और 
वह इस आमोद-प्रमोद वाले वातावरण में कुछ उदास-सी लगती थी। डोना 
इज़ाबेला उसे बहुत प्यार करती थी, परन्तु उसे अप्रसन्न करने से डरती 
थी । जब इनेज़ घर में रहती थी, तो वह वहुत सादे कपड़े पहनती थी, 
अपने घुँवराले वालों को, पिन लगा कर कान के पीछे किये रहती थी और 
दोनों औरतें साथ-साथ दिन भर गिरजाघर में रहती थीं । 

विशप के गिरजा बनवाने की अभिलाषा में एंटोनियो ओलिवारिस की 
बड़ी अनुरक्ति थी । उसने यह देख लिया कि फ़ादर लातूर उसे बनवाने 
पर तुले हुए हैं ओर ओलिवारिस इस प्रकृति का झ्रादमी था कि पपने मित्र 
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की हार्दिक इच्छा पूरी करने में पूरा योग देना चाहता था । इसके श्रतिरिक्त 
उसे भ्रपने जन्म स्थान के प्रति बड़ा प्रेम था; वह भ्रनेक नगरों में गया था 
गौर सभी जगह उसने बहुत से अच्छे गिरजाघर देखे थे श्रोर उसकी भी 
इच्छा थी कि किसी दिन सांता फ़रे में भी एक गिरजाघर बन जाय । 
कितनी बार रात को श्राग के पास बैठकर वह श्रोर फ़ादर लातूर इस 
सम्बन्ध में बातें किये थे; किस स्थान पर वह बनेगा, डिज़ाइन केसी होगी, 
इमारत में पत्थर कसा लगेगा, उसके बनवाने में खचं कितना पढ़ेगा तथा 
पैसा एकत्र करने में कठिनाई क्‍या थी, आदि | विशप को आशा थी कि 
इमारत का काम सन्‌ १८६० ई० में प्रारम्भ हो जायगा; उस समय उन्हें 
बिशप नियुक्त हुए दस व बीत चुके होंगे । एक दिन, रात को अपने मकान 
पर नये वर्ष की उस चिरस्मरणीय पार्टी के भ्रवसर पर, श्रोलिवारिस ने 
अपने मेहमानों की मोजूदगी में घोषित किया कि नया वर्ष समाप्त होने के 
पहले ही में गिरजा-कोष में इतना पर्याप्त घन दे दूँगा कि फ़ादर लातूर 
अपना उद्देश्य पूरा कर सकेंगे । 

ओलिवारिस की पार्टी इस घोषणा के कारण ही स्मरणीय रही भोर 
इसलिये भी कि उसी समय कुछ पुराने मित्रों का विछोह भी हो रहा था । 
डोना इज़ाबेला ने सीमावर्ती चौकी के अ्रधिकारियों को, जिसमें से दो को 
सांता फ़े छोड़ने का आदेश हुआ था, इस पार्टी में प्रामंत्रित किया था । 
चौकी का लोकप्रिय कमांडेंट वाशिंगटन वापस बुला लिया गया था श्रौर 
घुड्सवारों वाली फ़ौज्ञ की टुकड़ी का नवयुवक लेफिटनेंट, जो एक ग्रायरिश 
केथोलिक था झोर जिसने हाल हो में विवाह किया था तथा फ़ादर लातुर 
को बड़ा प्रिय था, श्र भी पश्चिम भेजा जा रहा था। ( अगला नया 
वर्ष आने के पहले हो, वह अरिज़ोना राज्य में रेड-इर्डियनों के साथ हुए 
किसी संघषं में मार डाला गया। ) 

परन्तु उस रात भविष्य को लेकर कोई चिन्तित नहीं था। मकान 
प्रकाश से जगमगा रहा था, संगीत की ध्वनि गूंज रही थी, उस सोमा-स्षेत्र 
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के सादे अतिथ्य-सत्कार से, जहाँ लोग अपने सम्बन्धियों से दुर एक प्रकार 
से निर्वासित की तरह रहते हैं, तथा जहाँ लोग काफ़ी कष्टमय जीवन 
व्यतीत करते हैं श्रोर यदा-कदा ही झ्ापस में मन-बहलाव के लिये मिलते 
हैं, सारा वातावरण आ्रातन्‍्दमय था। किट कारसन भी, जो मैडम 
श्रोलिवारिस का बड़ा प्रशंसक था, ताझ्रोस से दो दिन की यात्रा करके उस 
रात वहाँ उपस्थित हुआ था। वह अपने साथ अपनी बेटी को भी लाया 
था, जो सेंट लूई के किसी कनवेंट स्कूल से अभी हाल ही में वापस आयी 
थी। इस अवसर पर कारसन एक सुन्दर चमड़े का कोट पहने हुए था, 
जिसमें चाँदी के तारों से कढ़ाई की हुई थी तथा जिसके कॉलर और कफ़ 
मख़मली थे । फ़ोर्ट के श्रधिकारी श्रपती सेनिक पोशाक पहने हुए थे श्रौर 
श्रोलिवारिस सदा की भाँति एक चोड़े कपड़े का फ्रॉक कोट पहने हुए था । 
उसकी पत्नी एक 6ुप-स्कर्ट” पहने हुए थी, जो एक फ्रांसीसी पहनावा है 
तथा जिसे वह न्यू ऑॉलियंस से लायी थी। इस पोशाक पर लाल रंग के 
साटन के गुलाब के फूल बने हुए थे। सेनिक अ्रधिकारियों की पतियाँ 
झोलिवारिस के घर एक सेनिक गाड़ी में आ्रायी थीं, जिससे उनके साटन 
के जूते कीचड़, मिट्टी श्रादि से नष्ट न हों । विशप अपना वबेंगनी रंग का 
“वेस्ट” पहने हुए थे, जिसे वे बहुत कम पहनते थे, और फ़ादर वेलेंट एक 
नया चोंगा पहने हुए थे, जिसे उनकी प्रिय बहन फ़िलोमीन ने रियोम में 
उनके लिये बनाया था । 

फ़ादर लातूर को यह सोच कर बड़ा संकोच होता था कि जोसेफ़ 
अपनी वहन और उसकी भिक्षुणियों को भ्रपने लिये कपड़े बनवाने में व्यस्त 
रखते थे; परन्तु पिछली बार जब वे फ्रांस में थे, तो उन्हें ये वातें बिलकुल 
भिन्न रूप में दिखलायी पड़ीं। 'मदर” फ़िलोमीन के कनवेंट में एक श्रपेक्षाकृत 
कम उम्र वाली 'सिस्टर” ने उन्हें बताया था क्रि इस प्रकार कायंमुक्त 
जीवन में दृरस्थ मिशनों के लिये काम करने से उन्हें कितनी प्रेरणा पिलती 
है । उसने उन्हें यह भी बताया कि उनके लिये फ़ादर वेलेंट के लम्बे पत्र 
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कितने मूल्यवान्‌ थे, वे पत्र, जिनमें, वे अपनी वहन को, उस देश, रेड- 
इस्डियनों, धामिक मेक्सिकन महिलाश्रों, पहले के स्पेनिश शहीदों श्रादि के 
सम्बन्ध में बहुत सी बातें बतलाते थे। उसने बतलाया कि “मदर! 
फिलोमीन संध्या समय इन पत्रों को हमें पढ़कर सुनाती हैं । वह 'सिस्टर” 
फ़ादर लातूर को एक खिड़की के पास ले गयी और उसमें से वाहर सड़क 
के उस भाग की ओर हाथ से संकेत किया, जहाँ से वह एकाएक एक ओर 
को मुडु जाती थी, और उसके आगे का भाग बिलकुल नहीं दिखलायी 
पड़ता था । “देखिये,” उसने कहा, “ “मदर” जब अपने भाई का कोई पत्र 
पढ़कर सुनाती हैं, तो मैं इस खिड़की पर आकर बैठ जाती हूँ ओर 
एकाकी बत्ती वाली श्रपनी इस छोटी सी सड़क की ओ्रोर देखती हूँ, श्रोर 
सोचती हूँ कि मोड़ के उस पार न्यू मेक्सिको है, वहीं पर उनके द्वारा 
बताये गये वे लाल मरुस्थल हैं, नीले पव॑त हैं, विशाल मैदान हैं, जंगली 
भेसों के भुंड हैं श्रोर वे संकरे श्लोर गहरे पहाड़ी दर्रे हैं, जो यहाँ के किसी 
भी दर्रे से अधिक गहरे हैं । मैं श्रनुभव करती हूँ कि में सचमुच वहीं पहुँच 
गयी हूँ, मेरा दिल जोरों से घड़कने लगता है ओर एक ही क्षण ऐसा रहता 
है, तभी सोने की धण्टी बजती है और मेरा स्वप्न समाप्त हो जाता है ।” 
इसके बाद बिशप यही सोचकर वहाँ से वापस लौटे कि यह श्रच्छा ही है 
कि ये सिस्टरे' फ़ादर जोसेफ़ के लिये इस प्रकार काम करती हैं । 

आज रात, जब ओलिवारिस की पत्नी फ़ादर वेलेंट के पॉपलीन भौर 
मखमली कपड़ों की चमक की प्रशंसा कर रही थी, तभी न जाने क्‍यों 
फ़ादर लातूर को उस क्षण की याद आ गयी जब वे उस भिक्षुणी के साथ 
उस खिड़की के पास खड़े थे; उसका रवेत चेहरा और जलती हुई आँखें 
उन्हें याद आ गयीं और उन्होंने एक श्राह भरी । 

भोजन तथा मदिरा-पान आ्ादि के पश्चात्‌ पैब्लो नामक लड़का बुलाया 
गया कि जब तक अतिथि लोग सिगार आदि पियें, वह 'बेन्जों” (बेला जैसा 
एक बाजा ) बजावे । फादर लातुर इस वादन को कश्ी पसन्द न कर सके 


१5३ 


आचंबिशप को मृत्यु 


और वे इसे जंगलियों का बाजा समभते थे । परन्तु जब यह विचित्र पीत 
रज्ज का लड़का उसे बजाने लगा, तो उसके तारों की भंकार में एक 
अद्भुत मधुरता एवं शिथिलता थी। इसके अतिरिक्त उसमें एक प्रकार का 
पागलपन भी था, एक प्रकार की उहरडता थी, जंगली प्रदेशों की वह 
पुकार थी, जिसका इन सभी लोगों ने किसी न किसी रूप में अनुभव ओर 
अनुसरण किया था। सिगार के धुएं से श्राच्छादित उस कमरे में, श्रतिथि 
रूप में आये हुये कारसन और सेनिक मेक्सिकन कृषक और पादरीगण 
चुपचाप बैठे बेंजों बजाने वाले उस लड़के के भुके हुए सिर और कस्धों 
को देख रहे थे, द्रत गति से अपर-नीचे, घूमने वाले उसके पीले हाथ को 
देख रहे थे, जो कभी-कभी श्राकृति-हीन हो जाता था और भयंकर चक्कर 
में घूमते हुए किसी जड़ पदार्थ के ही रूप में दीखता था, जैसे किसी ववंडर 
का एक अंश कमरे में श्रा गया हो । 

उन्हें इस प्रकार चुपचाप विचार-मुद्रा में बैठे देखकर, फ़ादर लातूर 
सोच रहे थे कि उनमें से प्रत्येक व्यक्ति का व्यक्तित्व ही उसकी जीवन-गाथा 
को स्पष्ट कह रहा है। कारसन की वे उत्सुक, दूरदर्शी नीली आँखें किसी 
स्काउट एवं बीहड़ रास्तों पर चलने वाले व्यक्ति के अ्रतिरिक्त अन्य किसकी 
हो सकती थीं ? वहाँ बैठे हुए लोगों में सबसे सुन्दर व्यक्ति डॉन मैनुएल 
शावेज को, जिसके चेहरे की गढ़न बड़ी सुन्दर थी परन्तु देखने में जो 
अवज्ञापूरां लगता था, उन सुन्दर मखमली कपड़ों में केवल कमरे को पार 
करते हुए देख लीजिये, या भोजन के समय उसकी वगल में बैठ जाइये, 
बुरत्त आपको उसकी गम्भीर एवं शान्त मुद्रा के आवरण में ढंके हुए उसके 
उत्तेजनापूर्ां स्वभाव का, जीवन के अनुभवों से उत्पन्न कटुता की उग्मता 
का एवं खतरों से खेलने की व्याकुलता का श्राभास मिल जायगा । 

शावेज़ बड़े गव॑ से बतलाता था कि वह उन दो स्पेनिश सरदारों के 
परिवार का था, जिन्होंने शावेज़ नगर को सन्‌ ११६० ई० में मुआरों से 
श्राज़ाद किया था। पेकोस तथा सेन मेटियो पव॑त के अंचल में उसकी 
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जमीन-जायदाद थी तथा सांता फ्रे में उसका एक मकान था जहाँ वह 
अपने सुन्दर उद्यान एवं वृक्षों के बीच आनन्द में रहता था। वह अपने 
प्रदेश की प्राकृतिक सुन्दरता के प्रति दीवाना रहता था और उन अमेरिकनों 
से घृणा करता था, जो इस सुन्दरता की सरहाना न करते थे । वह 
कारसन की रेड इण्डियनों से लड़ने से सम्बन्धित ख्याति के प्रति ईर्ष्यालु था, 
और कहता था कि बीस वर्ष की अवस्था तक में ही रेड इण्डियनों से 
जितनी लड़ाइयाँ उसने देखी हैं, उतनी कारसन जीवन भर में नहीं 
देखेगा । पिस्तौल चलाने में निश्चय ही वह कारसन का प्रतिद्वन्दी था । तोर 
चलाने में तो उसका अ्रपना कोई सानी नहीं था । इस कला में वह कभी 
भी पराजित नहीं हुआ था । शावेज्‌ जितनी दूर तीर चला लेता था उतनी 
दूर कभी किसी रेड इर्डियन ने भी नहीं चलाया था , प्रत्येक वर्ष रेड 
इस्डियन लोग उसके घर बाज़ी पर तीर चलाने श्राया करते थे । उसका 
मकान तथा अस्तबल जीते हुए पदकों एवं ट्राफ़ियों से भरा था। रेड 
इण्डियनों से बाज़ी में लगाये हुए उनके घोड़ों, पैसों या कम्बलों तथा भ्रन्य 
वस्तुओं को जीतने में उसे बड़ा आनन्द श्राता था । रेड इण्डियनों के अश्तरो 
में अपनी प्रवीणता पर उसे बड़ा नाज्‌ था, यह कला उसने काफ़ी परिश्रम 
के बाद सीखो थी । 

जब शावेज्‌ सोलह वर्ष का था, तो भेक्सिकन छोकरों के एक दल के 
साथ वह नवाजों का पीछा करने गया था। उन दिनों, अ्रमेरिका द्वारा 
अधिकृत किये जाने के पहले, नवाजों का पीछा करने के लिये किसी बहाने 
की आवश्यकता नहीं थी। वह भी एक प्रकार का 'शिकार' समभा जाता 
था। भेक्सिकन घुड़सवारों का एक दल पश्चिम की ओर नवाजो प्रदेश में 
पहुँच जाता था, भेंडों के दो-चार बाड़ों पर झ्राक्रमण करता था और अपने 
साथ कुछ भेंडें, ट्टूटू, तथा कुछ बन्दी ले झ्राता था। प्रत्येक बन्दी के लिये 
मेक्सिकन सरकार से भारी पुरस्कार मिलता था । ऐसे ही एक झाक्रमणकारी 
दल के साथ सोलह वर्ष की अवस्था में शावेजु लूट-पाट के लिये गया था । 
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नौजवान मेक्सिकनों का यह दल जिस स्थान पर आक्रमण करना 
चाहता था, वहाँ जब उन्हें नवाजो कबीले का कोई रेड इण्डियन नहीं 
दिखलाई पड़ा तो वे आगे बढ़ गये । वे यह नहीं जानते थे कि यह वह 
समय था, जब नवाजों के सभी कवीले कैनियन डि चेली नामक पहाड़ी दर्रे 
में अपने धामिक अनुष्ठानों के लिये एकत्र होते हैं । भ्रतः वे जोश में आगे 
बढ़ते गये श्रोर उस रहस्यपुणं एवं भयानक दर्रें के बिलकुल किनारे पर 
पहुँच गये, जहाँ उस समय रेड इण्डियनों का भारी समूह एकत्र था। 
तुरूत ही वे घेर लिये गये और भाग निकलना असम्भव हो गया । वे दर्रे 
के ऊपर बनस्पति-हीन चट्टानों पर लड़ने लगे । मैनुएल का बड़ा भाई डॉन 
जोफ़ शावेज्‌ दल का कप्तात था और पहले वही मारा गया। दल के सभी 
पचास व्यक्ति क़त्ल कर दिये गये । मैनुएल इक्यावनर्वाँ व्यक्ति था और वह 
बच गया । उसके शरीर में तीर के सात घाव लगे थे और एक भाला 
शरीर के आरपार हो गया था और उसे मरा हुआ समक कर लाझों के 
ढ़ेर में छोड़ दिया गया था । 

रात को जब नवाजों लोग अपनी विजय पर आनन्द मना रहे थे, वह 
बेचारा चट्टानों पर खिसकता हुआ आगे बढ़ा और जब उसके और गत्रु के 
बीच बड़े-बड़े टीले ग्रा गये, तो वह खड़ा होकर पूरव की ओर पैदल चल 
पड़ा । गरमी का महीना था और उस लाल चट्टानों वाले प्रदेश में तो 
भयानक गरमी पड़ती है। उसके घाव बहुत कष्ट दे रहे थे, परन्तु उसमें 
नौजवानी की अद्भुत शक्ति थी । वह दो दिन और दो रात एक बूंद पानी 
पिये बिना चलता रहा, और कभी मैदान पार करता हुआ और कभी 
पहाड़ों को लाँघता हुआ लगभग साठ मील की दूरी पार करने के बाद, 
ग्रन्त में वह उस पार उस विख्यात सोते के पास पहुँचा, जहाँ वाद को 
'कोर्ट डिफार्येे” तामक किला बनाया गया । वहाँ पहुँच कर उसने 
पानी पिया, अपने घाव धोये और सो गया। लड़ाई के दिन के प्रातःकाल 
से ही उसने कुछ खाया नहीं था; सोते के समीप उसने नागफनी के कुछ 
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बड़े-बड़े पौधे देखे श्रोर अपने शिकारी चाकू से उन्हें काट कर तथा उन्हें 
ऊपर से छील कर उनके रसदार गूदे से अपना पेट भरा । 

यहाँ से वह फिर आगे बढ़ा और अब भी रास्ते में उसे कोई मनुष्य 
नहीं मिला । आगे बढ़ते-बढ़ते वह लगूना के उत्तर सैन मैटियो पहाड़ के 
समीप पहुँचा । पव॑त की एक घाटी में उसे मेक्सिकन गड़ेरियों का एक 
शिविर मिला, जहाँ वह अचेत होकर गिर पड़ा । गड़रियों ने पेड़ की 
टहनियों तथा भेड़ों की खाल के अपने कोटों से एक डोली-सी तैयार की 
औ्रौर उसे सेबोलेत्ता नामक गाँव में ले गये, जहाँ वह कई दिन तक 
अ्चेतावस्था में बड़बड़ाता हुआ पड़ा रहा । वर्षों पश्चात्‌, जब वह अपने 
माता-पिता के मरने के वाद श्रपनी सम्पत्ति का मालिक हुआ, तो उसने 
सैन मैटियो पव॑त की उस सुन्दर घाटी के उस भूमि-खएड को खरीद लिया, 
जहाँ वह दो चीड़ के वृक्षों के नीचे श्रवेत होकर गिरा था। उसने उन 
दोनों वृक्षों के बीच एक मकान बनाया और वहाँ एक सुन्दर जागीर खडी 
कर दी । 

चूँकि शावेजु ने श्रमेरिकन शासन कभी भी स्वीकार नहीं किया था, 
ग्रतः जब तक वह सांता फ़रे में होता तो बिलकुल एकान्त में रहता । दूर 
या नजुदीक किसी भी रेड इस्डियन दंगे की बात सुनते ही वह चल पड़ता 
था और अपने रेकार्ड में कुछ और हत्याएं जाड़े लेता था। वह नये विशप का 
प्रविश्वास करता था, क्योंकि रेड इडिएयनों तथा अ्मेरिकनों के प्रति उनका 
व्यवहार मेत्रीपूर्ण था। इसके अ्रतिरिक्त वह मार्टिनेज पादरी का आदमी 
था। आज रात वह यहाँ श्रोलिवारिस को पतली के आग्रह पर आया था । 
वह शाम का अपना समय अमेरिकनों की पोशाक पहने हुए लोगों के बीच 
विताना नहीं पसन्द करता था । 

बेला बजाने वाला लड़का जब थक गया तो फ़ादर जोसेफ़ ने कहा कि 
मैं कोई भ्रन्य संगीत सुनना चाहता हूं । अतः वे श्रेलिवारिस की पत्नी को 
उसकी वीणा के पास लिवा गये। वह वीणा बजाते समय बड़ी सुन्दर. 
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लगती थी। बैठने की उस मुद्रा में उसका एक ओर को भुका हुआ 
चमकदार पीला चेहरा, उसका छोटा सा पाँव तथा उसकी श्वेत बाहें बडी 
मनोहर लगती थीं। | 

यह अन्तिम बार था कि विद्वप ने उसे अपने सराहनाशील पति के 
समक्ष, ५ जिसकी आँखें नींद भरी होने पर भी मानो उसकी श्रोर मुस्करा 
रही हों, “ला पलोमा? ( एक प्रकार का राग) गाते सुना । 


ओ्रोलिवारिस की मृत्यु महात्मा ईसा के नाम पर होने वाले चालीस 
दिवसीय वार्षिक अनशन आरम्भ होने के तीन सप्ताह पहले रविवार के दिन 
हो गयी । वह उस दिनरात्रि के भोजन के पश्चात्‌ मोमवत्तियाँ जलाते 
समय अचानक श्रपनी अंगीठी के पास गिर गया और बेला बजाने वाला 
लड़का विशप को लिवा आने के लिये द्ोड़ाया गया । श्राधी रात के पहले 
ही श्रोलिवारिस के दो भाई, शराब के नशे में चूर, किसी अ्रमेरिकन 
वकील से बातें करने सांता फ़े से अलबुक़क के लिये घोड़े पर रवाना 


हो गये । 


२ 
पत्नी 


एंटोनियो ओोलिवारिस का अंत्येष्टि संस्कार जिस धार्मिकता एवं ठाठ- 
बाट से मनाया गया, वेसा सांता फ़े में पहले कभी नहीं देखा गया था, 
परन्तु फ़ादर वेलेंट उस समय वहाँ नहीं मौजूद थे । वे दक्षिण की झोर 
अपनी किसी लम्बी मिशनरी यात्रा पर गये हुए थे, श्रोर मैडम झोलिवारिस 
के विधवा होने के कई सप्ताह पर्चात्‌ घर वापस पहुँचे । श्रभी वे अपने 
घुड़सवारों वाले कपड़े भी न उतार पाये थे कि उन्हें उसके वकील से मिलने 
के लिये फादर लातूर के भ्रध्ययन-कक्ष में बुलाया गया । 
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ओोलिवारिस ने अपनी सम्पत्ति की व्यवस्था ब्वायड ओ रेली नामक 
एक नोजवान ग्रायरिश केयोलिक के मत्ये छोड़ दी थो, जो वक्रालत करने 
वोस्टन से न्यू मेक्सिको आया था। उस समय सांता फ्रे में लोहे की 
तिजोरियाँ न थीं, परन्तु ओ रेली ने श्रोलिवारिस की वसीयत अ्रपनी खास 
मज़बूत सन्दूक में रख छोड़ी थी। वसीयत बहुत यूक्ष्म एवं स्पष्ट थी । 
एंटोनियो की जायदाद को मालियत लगभग दो लाख डालर के थी ( उस 
समय यह काफ़ी बड़ी सम्पत्ति समझी जाती थी )। उससे होने वाली श्राय 
उसकी पत्नी इज़ावेला झोलिवारिस तथा उसकी कन्या इनेज़ ओलिवारिस 
अ्रपनी जिंदगी भर भोगेंगी, और उनकी मृत्यु के पश्चात्‌ यह सम्पत्ति गिरजा 
संस्थान, ईसाई धम-प्रचार सभा को चली जाने को थी। फ़ादर लातूर के 
गिरजा-कोष में कुछ रक़॒म दिये जाने की बात दुर्भाग्य से वसीयत में न जोड़ी 
जा सकी थी । 

इस वकील ने फ़ादर वेलेंट को बतलाया कि ओलिवारिस के भाइयों 
ने अलबुक़॒क की एक भ्रग्रणी कानूनी फ़म को अपने कानूनी सलाहकार के 
रुप में नियुक्त कर लिया था, श्रोर वे वसीयत का प्रतिवाद करने जा रहे 
हैं। दावे में उनकी मुस्य दलील यह थी कि सीन्योरिटा इनेज़ की अवस्था 
इतनी भ्रधिक थी कि वह सिनोरा ओोलिवारिस की पुत्री नहीं हो सकती 
थी । डान एंटोनियो अपनी युवावस्था में बिना सोचे समझे लड़कियों से 
प्रेम कर बैठता था, और उसके भाइयों का यह कहना था कि इनेज किसी 
क्षणिक वासनापूरं प्रेम के परिणाम-स्वरूप उत्पन्न हुई थी भर डोना 
इज़ाबेला ने उसे गोद ले लिया था। ओरो रेली ने ओलिवारिस जोड़ी के 
विवाह-सम्बन्धी काग़ज़ात की प्रामाणिक नकल तथा सोन्‍्योरिटा इनेज़ के 
जन्म-सम्बन्धी प्रमाण-पत्र के लिये न्यू पलॉलियंस प्रादमी भेजा था। परन्तु 
कंटकी राज्य में, जहाँ सिनोरा पैदा हुई थी, कोई जन्म-सम्बन्धी कागजात 
रखे ही नहीं जाते थे; इजाबेला ओरलिवारिस की झ्रायु सिद्ध करने के लिये 
कोई काग़जी सबूत नहीं था और वह अपनी सच्ची आयु स्वीकार करने के 
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(लिये तैयार ही नहीं होती थी। सांता फ़े में यह श्राम धारणा थी कि उसकी 
अवस्था भ्रभी चालीस के ही आस-पास थी ( यही दो एक व अ्रधिक ), 
जिसका अथ॑ यह हुआ, कि इनेजु के जन्म के समय उसकी अवस्था सात या 
आठ वर्ष से अधिक न थी। वास्तव में उसकी अवस्था पचास वर्ष से भी 
अधिक थी, परन्तु जर्ब श्रो रेली ने उसे यह समभाना चाहा कि वह इसे 
अदालत में स्वीकार कर ले, तो उसने उनकी बात मानने से स्पष्ट इनकार 
कर दिया । अभ्रतः श्रो रेली ने बिशप और विकार से कहा कि इसे मनवाने 
के लिये वे लोग उस पर दबाव डालें । 

फ़ादर लातूर ने इतने नाजुक मामले में हस्तक्षेप करता न चाहा । 
परन्तु फ़ादर वेलेंट ने तुरन्त यह निर्णय किया कि दोनों र््रियों की रक्षा 
करना उन लोगों का परम कतंव्य है और साथ ही धम-प्रचार सभा के 
अधिकारों की भी रक्षा करना ग्रावश्यक था। अ्रतः बिना कुछ अ्रधिक सोचे- 
विचारे उन्होंने अपना पुराना लवादा श्रोढ़ा और तीनों व्यक्ति नगर के पूरव 
पहाड़ी पर स्थित ओलिवारिस के मकान के लिये रवाना हो गये । 

नये वर्ष की पार्टी के दिन से ही फ़ादर जोसेफ़ ओलिवारिस के मकान 
पर भ्रब तक नहीं गये थे, और वहाँ पहुँचने पर उन्होंने ठरडी सांस ली। 
स्थान लापरवाही के कारण अभी से काफ़ी बदल गया था । उसका विशाल 
फाटक एक बाँस के सहारे खुली हुई हालत में रखा गया था, क्योंकि लोहे 
का हुक टूट कर निकल गया था, आँगन में कूड़ा तथा खाये हुए मांस की 
हड्डियाँ बिखरीं पड़ी थीं, जिन्हें कुत्ते वहाँ ले आये थे, और किसी ने उन्हें 
वहाँ से फेंका नहीं था । पो्िको में ठंगा हुआ तोते का बड़ा पिजड़ा बीट 
से भरा हुआ था, और चिड़ियाँ चीख रही थीं। ओर रेली द्वारा बाहरी 
फ़ाटक पर घएटी बजाने पर बेला बजाने वाला लड़का पैन्लो बिखरे वाल 
लिये, गन्दी कमीज पहले, उन्हें भ्रन्दर लिवा जाने के लिये दौड़ा हुआ भ्राया । 
वह उन्हें बैठने के बड़े कमरे में ले गया, जो बिलकुल खाली और ठखणडा था, 
आग जलाने के स्थान में बिलकुल अँघेरा था ओर चूल्हे के पास भाड़, तक 
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नहीं लगा था। कुर्पियों तथा खिड़कियों पर लाल घूल की परत जमी हुई 
शी, दरवाज्ों एवं खिड़कियों के शीशे गन्दे हो रहे थे श्रौर उन पर लकीरें 
“्वनी हुई थीं, जैसे उन पर आँसू की बूंदे गिर कर बही हों । लिखने की 
मेज पर खाली बोतल, गन्दी गिलास तथा सिगार के जले हुए दुआड़े पढ़े 
थे । एक कोने में वीणा अपनी हरी खोली में वन्द रखी हुई थी । 
पैन्लो ने उन लोगों को बैठाया । उसने बताया कि मालकिन विस्तर 
"पर पड़ी हुई हैं, रसोइये ने श्रपणा हाथ जला लिया है तथा भ्रन्य 
“मौकरानियाँ काहिल हैं । थोड़ी सी लकड़ी लाकर उसने वहाँ श्राग जलायी । 
थोड़ी देर बाद डोना इज़ाबेला कमरे में श्रायी । वह काले शोक-वस्तर 
पहने हुए थी ओर काले कपड़ों की विषमता में उसका चेहरा बहुत श्वेत 
लग रहा था। उसकी आँखें लाल हो रही थींओऔर कान और गद॑न के 
पास उसके घुंघराले वाल रूखे एवं भूरे--विवरणं हो रहे थे । 
फ़ादर वेलेंट द्वारा अभिवादन एवं संवेदना प्रकाशन के पदचात्‌ वकील 
उसे एक बार फिर अपनी कठिनाइयाँ समभाने लगा और यह बताने लगा 
'कि उन्हें श्रोलिवारिस के भाइयों को उनकी चालों में विफल करने के लिये 
जया करना चाहिये । वह अपनी आँखों एवं नाक को भ्रपने छोटे से कढ़े हुए 
हुमाल से पोंछती हुई चुपचाप बैठी रही ओरौर स्पष्ट था कि जो कुछ वकील 
साहब उससे कह रहे थे, उसका एक शब्द भी समभने का वह प्रयत्न नहीं 
“कर रही थी ) 
फ़ादर जोसेफ़ शीघ्र ही अ्रधीर हो उठे और वे स्वयं ही उस विधवा 
"से बोले, “तुम समभती हो, मेरी बच्ची, कि तुम्हारे पति के भाई लोग, 
उनकी इच्छाग्रों को पूरा नहीं होने देना चाहते शरौर वे तुम्हें, तुम्हारी बेटी, 
'तथा गिरजा को छल द्वारा सम्पत्ति से वंचित रखने के लिये कृत-संकल्प 
हैं। यह बचपने की हठघर्मी का समय नहीं है । तुम्हारे स्वर्गीय पति की 
स्मृति को अपमानित करने का जो यह प्रयलल किया जा रहा है, उसे रोकने 
के लिये, तुम्हें प्रदालत को यह विश्वास दिलाना ही होगा कि तुम्हारी 
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अवस्था इनेज़ की माँ बनने के उपयुक्त है। तुम्हें हढ़ता से अपनी सही 
अवस्था बतलानी होगी । तिर॒पन वर्ष है न, वह ?” 

डोना इज़ाबेला डर से पीली पड़ गयी । वह मोटे गहे वाले विशाल 
सोफा के एक कोने में सिकुड कर बैठ गयी, परन्तु तुरन्त ही बहुत उत्तेजित 
हो उठी और उसकी नीली आँखें विस्फारित हो कर चमक उठीं, जैसे वह 
अपने अन्तिम आश्रय पर पहुँच कर सबका सामना करने को तैयार हो 
गयी हो । 

“तिरपन वर्ष !” उसने भय एवं श्राइचयं से कहा । “ऐसा कहना घोर 
अ्रपमानजनक है। इसी साल मैं बयालीस वषं की हुई हेँ। गत चार 
दिसम्बर को मैंने श्रपनी बयालीसंवीं वर्षणाँठ मनायी थी । मेरे पति यदि 
जीवित होते तो वे भी. श्रापको यही बताते । और फरादर जोसेफ, उन्होंने 
आपको मुझे न तो गाली दी होती और न तो मुभसे सम्पत्ति जायदाद 
सम्बन्धी ऐसी कोई बात करने दिया होता । वे किसी को भी मुभसे ऐसी 
बात नहीं करने देते थे ।”” इतना कहकर वह अ्रपने रूमाल से मुँह 6ंक कर 
रोने लगी। 

फादर लातूर ने अपने अधीर एवं उतावले विकार को रोका श्रोर 
सोफा पर मैडम शोलिवारिस के समीप बैठकर उसके प्रति शोक प्रकट 
करने लगे और बड़ी नरमी से बोले--““मैडम ओलिवारिस श्राप अपने मित्रों 
एवं सारी दुनिया के लिये बयालीस ही वर्ष की हैं। हृदय से, श्रोर श्रपनी 
दकल-सूरत के लिहाज से तो आप उससे भी कम हैं । परल्तु कानून एवं 
धर्म के समक्ष तो सच्ची बात ही स्वीकार करनी चाहिये । अ्रदालत में एक 
आऔपचारिक वक्तव्य आपको अपने मित्रों की दृष्टि में श्रधिक भ्रवस्था की 
तो बना नहीं देगा; उससे आपके चेहरे में एक भुर्री भी तो नहीं पड़ेगी । 
आ्राप तो जानती हैं कि श्ररत की वही ग्रवस्था होती है, जितनी वह देखने: 
में लगती है ।” 

“हैसा कहना झापकी बड़ी कृपा है; बिशप लातूर,” उसने काँपते 
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हुए स्वर में आंसू भरे नेत्रों से उनकी ओर देखते हुए कहा । “परल्तु ऐसा 
वक्तव्य दे देने पर फिर मैं ग्रपता सिर नहीं उठा सकूँंगी। ले जाने दीजिये 
मेरे पति के भाइयों को सारी सम्पत्ति । मुझे वह नहीं चाहिये ।”” 

फादर वेलेंट श्रावेग से उठ खड़े हुए और उन्होंने उसकी श्रोर घूर कर 
इस प्रकार देखा, जैसे वे भ्रपनी टकटकी से ही उसके मस्तिष्क में समभद्धारी 
की बात भर देना चाहते हों । “चार लाख पेसोज़ (मेक्सिकन सिक्‍क्रा) का 
मामला है, सीन्योरा इज़ाबेला !” चिल्ला कर वे बोले । “इससे झ्रापका 
और आपकी लड़की का शेष जीवन बड़े ठाट से कट सकता है। क्या श्राप 
अपनी लड़की को भिखारी बना देना चाहती हैं ? जानती हैं न, ओोलिवारिस 
के भाई सभी कुछ हड॒प लेंगे ।” 

“इनेज़ के लिये तो मैं यों. भी कुछ नहीं कर सकती !” उसने विनय: 
भरे स्वर में कहा । “इनेजु तो कनवेंट का ही जीवन बिताना चाहती है । 
और रही मैं, सो मुझे भी उस सम्पत्ति की परवाह नहीं है। में बूढ़ी श्रोर 
धनी होने की भ्रपेक्षाकृत कम भ्रवस्था की भर गरीब बनी रहना भश्रधिक: 

पसन्द करूंगी |!” 

फादर जोसेफ ने उसका बर्फ़ जैसा ठरडी हाथ पकड़ लिया। “ओर 
क्या आपको श्रपनी सम्पत्ति के उस भाग से गिरजा को वंचित करने का 
अधिकार है, जो वसीयत के अनुसार उसे मिलना चाहिये ? क्‍या आपने: 
सोचा है कि इस प्रकार गिरजा के साथ दग़ा करने का परिणाम क्‍या 
होगा. ?” 

फादर लातूर ने बड़ी कड़ी दृष्टि से अपने विकार की ओर देखा। 
“बहुत हो चुका,” , उन्होंने धीरे से कहा । उन्होंने इज़ाबेला का हाथ पकड़ते 
हुए, जिसे फ़ादर जोसेफ़ ने श्रव॒ तक छोड़ दिया था, उसे बड़े सम्मान से 
पमा। “हमें श्रव आगे और नहीं कहना चाहिये । हमें इसे मैडम 
ओलिवारिस के ही.निरंय पर छोड़ देना चाहिये.। उनकी भात्मा जैसी. 
गवाही दे, वैसा -वे करें । मेरी बच्ची,. मेरा विद्वास, है कि यदि तुम अपनी, 
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इस हठघर्मी को छोड दो, तो तुम्हारी भात्मा को शान्ति मिलेगी । मामले 
को यदि क्षण भर के लिये केवल सांसारिक दृष्टि से हो सोचा जाय, तो भी 
यह कहना होगा कि गरीबी बर्दाश्त करना तुम्हरे लिये कठिन हो जायगा । 
तुम्हें श्रपने पति के भाइयों का मुहताज़ रहना पड़ेगा दे न ठीक ? और में 
नहीं चाहता कि ऐसा हो । मेरा तो इसमें अपना निजी स्वार्थ है; में चाहता 
हैँ कि तुम हमेशा ही सुन्दर बनी रहो और यहाँ हम लोगों के जीवन को थोड़ा 
सरस बनाये रहो । यों तो हम दोनों का जीवन कितना नीरस है ।” 

मैडम ओोलिवारिस ने रोना बन्द कर दिया। वह श्रपना मुँह ऊपर 
उठा कर आँसू पोछने लगीं। अचानक वह बिशप के चोंगे का एक बटन 
पकड़कर काँपती उंगलियों से उसे ऐँठने लगी । 

“फ़ादर,” उसने धीरे से कहा, “इनेज़ की माँ कहलाने के लिये मुझे 
कम से कम कितनी अवस्था का बनना पड़ेगा ?” 

विशप इसका उत्तरन दे सके; वे ज़रा हिचकिचाये, कुछ संकुचित 
हुए, और फिर हाथों से शो रेली को संकेत किया कि वें ही इसका 
उत्तर दें। 

“बावन वर्ष, सीन्योरा ओलिवारिस,” उसने सम्मान-सुचक घ्वनि में 
कहा । “यदि भाप इसे स्वीकार कर लें भौर उसी पर हढ़ रहें तो मुझे 
थूणां विश्वास है कि हम घुक़दमा जीत जायेंगे ।”” 

“अच्छी बात है, भो रेली साहब,” कहकर उसने झपना सिर भुका 
लिया । उसके भ्रतिथि उठ गये और वह फ़शं पर पड़े घुल भरे कालीन 
को एकटक देखने लगी। “सबके सामने कहना पड़ेगा !”” बह पपने-आप 
बुदवबुदायी । ह॒ 

घर वापस जावे समय रास्ते में फादर वेलेंट ने कहा कि में एक 
'पमूचे गाँव के रेड इस्डियनों के अन्ध-विदवासों का सामना प्रासानी से 
कर सकता हूँ, लेकिन किसी श्वेत महिला फी हठपर्मी का नहीं । 


१८४ 


डोना इजूबेला 


“और मैं चाहे अन्य कुछ भी कर लूँ, लेकिन फिर जीवन में आज 
जैसे हइय का सामना नहीं कर सकता,” बिशप ने खिन्न होकर कहा। 
मेरा ख्याल है कि मैंने ऐसे नि्दंय काम में पहले कभी नहीं हाथ बँटाया था । 


ब्वायड ओ रेली ने ओलिवारिस के भाइयों को पराजित करके 
मुकदमा जीत लिया। बिशफ मुकदमे की सुनवाई के दिन न्यायालय में नहीं 
गये थे, परन्तु फादर वेलेंट वहाँ मौजूद थे । दुगंधपूर्ण भीड़ के बीच वे भी 
खड़े थे (न्यायालय के कमरे में कुर्सियाँ न थीं), ओर उस समय उनका पैर 
काँपने लगा, जब उस नोजवान वकील ने डर के कारण उत्पन्न प्रचण्डता से 
अपने मुवव्क़िल की ओर उंगली उठाते हुए उससे पूछा-- 

“'सीन्योरा ओलिवारिस, आपकी अवस्था बावन वर्ष की है न?” 

मैडम प्रोलिवारिस शोक में सनी हुई थी ओर उसका चेहरा काली 
ओढ़नी के बीच से यों दीख रहा था जैसे वह उसी की श्वेत धारी हो। 


“जी, हां ।” इतना ही शब्द मुद्िकिल से उसके मुँह से निकला । 


फैसले के दूसरे दिन रात के समय मैनुएल शावेज् एंटोनियो के भ्रन्य 
पुराने मित्रों के साथ मैडप ्रोलिवारिस को बधाई देने उसके घर गया। 
वे लोग उसके घर जाने वाले हैं, यह बात सारे नगर में फैल गयी थी ्रौर 
श्रन्य लोग भी उसके घर जो इतने दिनों तक अतिथियों के लिये बन्द था, 
जाने की तैयारी में लग गये थे। श्रतः उस रात वहाँ काफी लोग एकत्र 


हंए, जिनमें कुछ सेनिक अ्रधिकारी तथा प्ोलिवारिस के भाइयों के पुस्तैनी 
शत्रु भी ये। 


बैठने के बड़े कमरे में एक बार पुनः इतने लोगों को एकत्र दैखकर 
बावर्ची भी उत्साहित हो उठा ओर उसने बड़ी तत्परता से सुन्दर भोजन 
तैयार किया । पैन्लो ने एक सफ़ेद कमीज त्या मखमली बेकेट पहना, और 
अपने स्वर्गीय मालिक की भलमारी से सर्वश्रेष्ठ हिस्की, छोरी तबा कषोपेन 
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(शराब की क़िस्में) निकाल कर मेज़ पर लगाने लगा। (मोक्सिकंन लोग 
इस प्रकार की शराबों के बड़े शौकीन होते हैं। इस घटना के कुछ ही वर्ष 
पहले की बात है कि एक अमेरिकन व्यापारी का सांता फ़े के मेक्सिकन 
सेनिक अधिकारियों से गहरा राजनीतिक मतभेद हो गया था जिसके कारण 
वह भयंकर संकट में पड़ गया था। उसने उनके पास एक गाड़ी भर शोपेन 
की बोतलें भेज कर पुनः उनका विश्वास एवं मैत्री प्राप्त कर ली थी। गाड़ी 
में तीन हजार तीन सौ बानवे बोतलें थी ! ) 

घर में ग्रामोद-प्रमोद का यह वातावरण अ्रचानक ही उत्पन्न हुआ । 
पहले से कोई तैयारी नहीं हुई थी । शराब पीने के गिलास गन्दे हो रहे 
थे, परन्तु पैब्लो ने उन्हें कट श्रभी उतारी हुई कमीज से भाड़ पोंछ डाला 
श्रौर बिना किसी से कहे ही शराब से भरे गिलासों को ट्रे में रखकर लोगों 
के पास पहुँचाने लगा। इन गिलासों को बाद में वह वहाँ रखी मेज़ के 
पास खड़े होकर दराजों में से शराब निकाल-निकाल कर भरता रहा | यहाँ 
तक कि डोना इजूबेला ने भी थोड़ी शेपेन पी; जाजिया के कप्तान के साथ 
एक गिलास पी चुकने के बाद भी वह अपने समीपतम पड़ोसी, फर्डिनेंड 
सांचेजु के साथ भी, जो हमेशा ही उसके पति का सच्चा मित्र था, एक 
और गिलास पीने से इनकार न कर सकी | वहाँ पर उपस्थित सभी लोग 
नौकर एवं भ्रतिथि, आनन्द-विभोर थे । प्रत्येक वस्तु सुहानी लग रही थी, 
जैसे वर्षा के वाद कोई उपवन । 

फादर लातूर एवं फादर्‌ वेलेंट को मित्रों की इस अ्रचानक पार्टी का 
कोई ज्ञान नहीं था । वे लोग उस बहादुर विधवा को बधाई देने अपने घर 
से श्राठ बजे रवाना हुए । उसके घर के बाहरी ्रांगन में प्रवेश करते ही 
प्रन्दर से. संगीत की ध्वनि सुन कर तथा पो्टिको के पीछे खिड़कियों की 
क़तार से चमकती हुई रोशनी देखकर, उन्हें बड़ा श्राइचयं हुआ । बिना घण्टी 
बजाये ही, -उन्होंने बड़े कमरे का दरवाजा खोल कर अन्दर प्रवेश किया 
कमरे में बहुत सो मोमवत्तियाँ जल रही थीं.। पुरुष लोग लम्बे-लम्बे फ्रॉक 
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कोट पहने खड़े थे । ओ्रो रेली तथा फोटं के अ्रधिकारी मेज को घेरे हुए खड़े 
थे, जहाँ पैब्लो भ्रपनी कलाई में एक सफेद रज्भू का रूमाल लपेटे शेंपेन 
ढाल रहा था। कमरे के दूसरे कोने से वीणा की भंकार तथा डोना 
इजाबेला के संगीत की मधुर ध्वनि आरा रही थी । 
“कोयल का संदेश सुनो, 
वुलबुल का संगीत सुनो ।”” 

पादरी लोग गाना समाप्त होने तक दरवाजे ही पर खड़े रहे, फिर 
इजाबेला का अभिवादन करने आगे बढ़े । वह श्वेत वस्त्र पहने हुए थी और 
उसके घुँधराले बाल पुनः पहले की भांति बढ़े हुए थे । तीन घृंघर दाहिने 
कान के पास लटक रहे थे, एक-एक घघर दोनों कनपटियों पर, और गर्दन 
के पीछे ग्रनेक धंधरों की एक छोटी-सी क़तार ही थी । काले कपड़े पहने 
हुए दोनों पादरियों को अ्रपनी श्र श्राते देख कर उसने वीणा बजाना बन्द 
कर दिया, और वह दोनों हाथ फेला कर उनका स्वागत करने के लिये 
आगे बढ़ी । उसकी आँखें चमक रही थीं और उसके चेहरे में श्रपने धम्म- 
पिताओं के लिये श्रद्धा की स्पष्ट भलक थी। परन्तु अभिवादन में उसने 
हँसते हुए एक मीठी-सी चुटकी ली, जिसे उसने इतने ऊँचे स्वर में कहा कि 
लोगों की बातचीत के बावजूद वह स्पष्ट सुनाई पड़ी। 

“फादर जोसेफ्‌ भ्रापको मैं इसके लिये कभी भी क्षमा नहीं कर सकती, 
ओर बिशप लातूर न आपको ही कि आपने मुझे! भरी श्रदालत में अपनी 
अ्रवस्था के सम्बन्ध में ऐसी भयानक भूठ बोलने के लिये बाध्य किया [”? 


इस पर लोग ठहाका मार कर हँस पड़े और दोनों पादरियों ने 
प्रभिवादन में सिर भुका लिये। 
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१ 
देवी मेरी का मास 


वाह्य घटनाओं से विशप के काम में कभी-कभी तो सहायता मिलती 
थी, परन्तु अधिकतर उनसे बाघा ही पहुँचती थी । 

ैड्स्डेन क्रय ? के अन्तगंत, जो फादर लातूर के सांता फ़े श्राने के तीन 
वर्ष बाद संपन्न हुआ, अमेरिका को मेक्सिको से एक विश्ञाल राज्यक्षेत्र 
मिला, जो भ्रव न्यू मेक्सिको एवं श्ररिजोता राज्यों का दक्षिणी भाग है। 
रोम स्थित श्रधिकारियों ने फ़ादर लातूर को सूचित किया कि यह नया 
राज्य-क्षेत्र उनके इलाक़े में मिला लिया जाय; परन्तु च्रेँंकि राष्ट्रीय सीमा 
रेखाएं बहुधा ही गिरजा अ्रधिकार-क्षेत्रों को विभाजित कर दिया करती थीं, 
उन्हें यह भी सूचित किया गया कि वे धामिक अधिकार/क्षेत्र की बात 
चिह॒ुआ्राहुआ और सोनोरा के मेक्सिकन विद्यपों से मिलकर तय कर लें। 
इस प्रकार के सम्मेलनों में लगभग चार हजार मील की यात्रा करनी पड़ती 
थी, फ़ादर वेलेंट ने ठीक ही कहा कि रोम के अधिकारी यह नहीं समझ 
पाते थे कि दो मिशनरियों के लिये घोड़े पर सवार होकर इतिहास के 
साथ पग मिलाये रहना झ्रासान काम नहीं है । 
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अतः यह प्रश्न कई वर्षों तक टलता रहा । पत्रों का इतना भ्रधिक 
आदान-प्रदान हुआ कि उनका एक पोथा तैयार हो गया। भ्रन्त में, सन्‌ 
१८४८ ई० में, फादर वेलेंट को मेक्सिकन विशपों से विवादग्रस्त सीमाश्रों 
का मामला हल करने के लिये भेजा गया । वे शरद्‌ ऋतु में रवाना हुए 
और सारा जाड़ा रास्ते ही में कटा । पहले वे अ्रल पास्तो डेल नोतें से 
पदरिचिम टक्सान गये,. वहाँ से सांता मैगडलेना और “गल्फ श्रॉफ 
कैलिफोनिया” के एक बन्दरगाह गायमास गये तथा घर की श्रोर लौटने के 
पहले प्रशान्त महासागर में कुछ छोटी-मोटी यात्राएँ कीं । 

वापस आते समय वे दोषयुक्त पानी पीने तथा खुले में सोने के कारण 
मलेरिया के शिकार हो गये श्रौर श्ररिज्ञोना के एक मरुस्थल में ( वहाँ 
नागफनी के पोधे बहुत थे ) काफ़ी सख्त बीमार हो गये । एक रेड इश्डियन 
दूत ने उनकी बीमारी का समाचार सांता फ़े पहुँचाया, भ्ौर फ़ादर लातूर 
तथा जैस्िंटो व्यू मेक्सिको भ्रौर श्ररिजोना राज्य का भी ग्राघा भाग पार 
करने के बाद फादर वेलेंट के पास पहुँचे श्रोर रास्ते में अनेक स्थात पर 
पड़ाव डालते हुए वे उन्हें घर वापस ले श्राये । 

बिशप के धर में वे दो महीने तक बीमार पड़े रहे । यह पहला वसब्त 
था कि वे ओर फ़ादर लातूर दोनों साथ वहाँ रहे श्रौर उस बाटिका 
का भ्रानन्द ले सके, जिसे उन्होंने सांता फ़े पहुँचने के तुरन्त ही बाद 
लगाया था । 


मई का महीना था। इसी महीने में देवी मेरी की पूजा-प्राराधना का 
विशेष उत्सव भी होने को था।। फादर वेलेंट बगीचे में भ्ंगूर-कुअ के नीचे 
कम्बल भ्रोढ़े खाट पर पड़े ये । उनकी दृष्टि बिशप तथा उनके माली पर,' 
जो तरकारियों की क्यारी में काम कर रहे थे, लगी हुई थी । सेव के वृक्ष 
फूत्रों से लदे हुए श्रे, बेर के फूल भड़ चुके थे। वसन्‍्त ऋतु की गरम हवा के. 
भोंकों में घरती एवं झ्रासमान एक दूसरे में भन्तर्व्याप्त हो रहे थे । मिट्टी के 


है. 
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करा-करा में सुय॑ की गरमी व्याप्त थी और सूय॑ के प्रकाश में लाल रज 
कण वायुमरडल में तैरते दीख रहे थे । हवा में मिट्टी की सोंघी बास थी 
और पाँव के नीचे घास में नील गगन का प्रतिविम्ब था । 

यह बगीचा छः वर्ष पहले लगाया गया था, जब विशप सेंट लूई से लोरेट्रो 
की 'सिस्टरों” के साथ, जो देवी मेरी के विद्यालय की स्थापना के लिये 
श्रायी थीं, गाड़ियों में भरकर पेड़ के पौधे (उस समय ये पोधे सूखे डंठल 
मात्र थे) ले आये थे । विद्यालय भ्रव भली-भाँति जम चुका था, प्रोटेस्टेंट 
और कैथोलिक दोनों ही मत के लोग उसे जनता के लिये लाभकारी मानने 
लगे थे, और वृक्षों में अब फल लगने लगे थे । उनसे ली गयी क़लमें श्रनेक 
मेक्सिकन बगीचों में लगायी गयी थीं और उतमें पहले ही फल लगने लगे 
थे । जिस समय बिशप बाल्टीमोर की अपनी प्रथम यात्रा पर गये हुए थे, 
फ़ादर जोसेफ ने, अपने पद से सम्बन्धित सभी कार्यों को करते हुए भी, घर 
का प्रबस्ध करने वाली मेक्सिकन औरत फ्रूक्टोसा को भोजन बताने की शिक्षा 
देने का समय निकाल लिया था। इसके बाद फ़दार लातूर ने फ्रकटोसा 
के पति ट्रैक्ललिनो को माली का काम सिखलाया। उन्होंने भविष्य के 
लिये श्रच्छी योजना बनायी थी। गिरजा के पीछे वाली जमीन में, जो 
विशप के घर और विद्यालय के बीच पड़ती थी, उन्होंने फलों का एक 
लम्बा-चौड़ा बाग़ तथा तरकारियों की क्यारियाँ तैयार कर ली थी। तभी 
से बिशप उस पर बड़ा परिश्रम करते थे, पौधे लगाना, उनकी काँट-छाँट 
करना झ्रादि । उनके मनोरअ्ञन का यही एक मात्र साधन था । 

गिरजा के आँगन से लेकर विद्यालय तक छोटे-छोटे वृक्षों की कतार 
थी। दक्षिण तरफ कच्ची दीवार से सटी एक अन्य वृक्षों की क़तार थी, 
जो उनके वहाँ श्राने के पहले से ही लगी थीं । ये भाऊ के वृक्ष बहुत पुराने 
थे और उनके तने ऐंठे हुए ये । उनकी किसी ने परवाह नहीं की थी; धूप 
में सूखी तथा गधों के पैरों से रोदी हुई जुमीन कड़ी हो गयी थी और उसी 
में वे किसी तरह खड़े थे । उनके तने बड़े कठोर हो गये थे। वस्तुतः वे 
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अहुत पुरानी पकी हुई वल्लियों को तरह चिकने लगते थे, परन्तु उनमें श्रव 
भी नरम-नरम कोपलें एवं फूल फूट पड़ते थे तथा लाल-लाल कलियों से 
वे भर जाते थे । 

फ़ादर जोसेफ़ इस भाऊ के वृक्ष को सब वृक्षों से अधिक पसन्द करते 
औ। यात्रा में वह उनका साथी था। न्यू मेक्सिको एवं अ्ररिजोना राज्यों 
के रेगिस्तानी प्रदेश में उनकी यात्रा के समय बराबर ही उन्हें मेक्सिकन 
बस्तियों की कड़ी जुमीन में, कच्ची दीवारों के श्रास-पास यह भाऊ का वृक्ष 
अपनी नीली-हरी पत्तियों से लदा लहराता दिखलाई पड़ जाता था। घर 
का पालतू गधा उसके तने से वंधा रहता था, मुर्गियाँ उसके नीचे उछलती- 
कूदती रहती थीं, कुत्ते उसकी छाया में सोते थे और धुले हुए कपड़े सूखने 
के लिये उसकी डालों पर फैलाये जाते थे। फ़ादर लातूर वहुधा ही कहा 
करते थे कि इस वृक्ष की श्राकृति एवं रंग कच्चे घरों वाले गाँव के लिये 
विशेषकर उपयुक्त था। उसके फूल मकानों की लाल रज्ज की दीवारों 
के रंग के थे और उसका रेशेदार तना कहीं सुनहरे रद्ध का शोर कहीं 
हलके नीले रज्भ का था । फ़ादर जोसेफ़ बिशप की इस तुलना की बड़ी 
'क़द्र करते थे, परन्तु वे स्वयं इसलिये बहुत पसन्द करते थे कि वह जन- 
साधारण का वृक्ष था तथा प्रत्येक मेक्सिकन परिवार में वह एक प्राणी की 
तरह था । 

इस वर्ष देवी मेरी का महीना फादर वेलेंट के लिये बड़े ह॑ का महीना 
था। वर्षों से वे इस महीने को उचित ढज्ग से नहीं मना सके थे, जिसे 
उन्होंने श्रपने बचपन में वर्ष का पवित्र महीना चुन रखा था और वे देवी 
मेरी के ध्यान भ्रादि में ही बिता देते थे । अपने भूतपूर्व मिशनरी जीवन में, 
“ग्रेट लेक्स” के किनारे वे वर्ष के इस समय एकान्तवास में चले जाते थे। 
परन्तु यहाँ यह सब करने के लिये समय ही नहीं मिलता था। गत वर्ष, 
मई के महीने में वे होपी रेड इस्डियनों के इलाक़े का दोरा कर रहे थे; 
उन्हें प्रति दिन विवाह-संस्कार पूरा कराते हुए, बच्चों को दीक्षा देते हुए 
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कितने लोगों को विधिवत ईसाई धमं में लेते हुए तीस-तीस मील घोड़े की 
यात्रा करनी पड़ी थो। रात को वे छोटी-छोटी पहाड़ियों के बीच ही कहीं 
डेरा डाल देते थे। इन्हीं कारणों से उपासना-यूजा आ्रादि के कार्यों में बरावर 
ही व्यतिक्रम होता रहा । हे 

परन्तु इस वर्ष, श्रपनी बीमारी के कारण देवी मेरी के महीने में वे 
अ्रपना सारा समय देवी की पूजा-भाराधना ही में लगा सके थे । वे ग्रपने 
घूमने का भी समय उनकी सेवा में ही भरपित कर दिये थे । रात को वे इस 
आ्राइवस्त भावना से सोते थे कि देवी उनकी रक्षा कर रही हैं । प्रातःकाल 
जब वे सो कर उठते थे, तो ग्रांख खोलने के पहले ही उन्हें वायुमएडल में 
एक विश्ञेष मिठास का भ्रनुभव होता था--देवी मेरी तथा मई का महीना । 
माँ देवी रक्षा कर रही हैं। एक बार पुनः वे नये धम॑ भिक्षु के उत्साह से, 
जिसके लिये धर्म॑ एक व्यक्तिगत पूजा की वस्तु है तथा केवल ओचित्य के 
ही ख्याल से नहीं, श्रोर मिशनरी के कामों की चिन्ता से पूरांतः मुक्त होकर, 
पूजा आदि कर सके थे । एक वार पुनः यह महौना उनका अपना महीना 
हो गया था, देवी ने पुनः यह महीना उन्हें दे दिया था, जिसका उनके 
धार्मिक जीवन में बराबर ही अत्यधिक महत्त्व रहा था। 

वे एक बहुत पुरानी बात का स्मरण करके मुस्करा पड़े । जब वे फ्रांस 
के किसी नगर के एक गिरजा में पादरी के सहायक थे, तो उन्होंने एक 
वार किस प्रकार मई मास में देवी मेरी की विशेष उपासना-यूजा की योजना 
बनाई थी और किस प्रकार उस बुड़ढे पादरी ने उसे स्पष्ट अस्वीकार करके 
उनकी सारी आ्राशाम्रों पर पानी फेर दिया था। बुड्ढा उस आतंक के 
जुमाने से गुजरा था श्रोर उसे उन दिनों की कठोरता की ही शिक्षा मिलो 
थी, जब पादरियों को वात-बात पर तंग किया जाता था, ओर वह भी 
वाइग्रेस के बिशप जानसेन के मतों से अछूता नहीं रह गया था। नवगुवक 
कादर जोसेफ्‌ू ने उसकी क्िड़कियों को चुपचाप सहन कर लिया था और 
उदास होकर वे अपने कमरे में चले गये थे । वहाँ वे अपनी माला लेकर 
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दिन भर प्रार्थना करते रहे। “मेरी इच्छा की पूर्ति के लिये नहीं, परन्तु 
यदि यह तेरी इच्छा हो, माँ मेरी, तो तू मेरी यह माँग अवश्य पूरी कर दे ।” 
उसी दिन संध्या समय बुड्ढे पादरी ने उन्हें बुलाया था भौर बिना कहे ही, 
उसने उनकी उस प्रार्थना को स्वीकार कर लिया था, जिसे प्रात:ःकाल 
उसने इतनी रुखाई से इनकार कर दिया था। कितना प्रसज्ञ होकर फादर 
जोसेफ्‌ ने ये सारी बातें अ्रपनी बहन फिलोमीन को लिखी थी, जो उस 
समय उनके जन्म-स्थान रियोम नगर की भिक्षुणियों की शिष्या थीं, और 
उनसे आग्रह किया था कि वे मई मास के विद्येष पूजा-प्रवसर के लिये 
वेदी पर भ्रपंणायं कुछ बनावटी फूल तैयार कर दें । उनकी बहन ने कितनी 
तत्सरता से उनकी बात मान कर कितनी प्रचुर मात्रा में फूल तैयार किये 
थे। उन्हें इस बात पर फादर जोसेफ्‌ से कम प्रसन्नता नहीं हुई थी कि 
उनके इस विशेष समारोह में इतने श्रधिक लोग झाये थे, विशेषकर उस 
पादरी इलाक़े के अल्पवयस्क्र लोग, जिनमें घारमिक भावना की वृद्धि स्पष्ट 
थी। फादर वेलेंट का परिवार बड़ा संयुक्त परिवार था। बचपन में ही माँ 
का निधन हो जाने के कारण सभी भाई-बहन एक-दूसरे से बहुत भ्रनुरक्त- 
हो गये थे ओर फ़ादर जोसेफ्‌ की यह बहन फिलोमीन उनकी सारी भ्राशाओं, 
भहस्वाकांक्षाओं एवं उनके घोर घामिक जीवन की भी सहचरी थीं । 

तभी से उनके जीवन की सभी महस्वपूर्णां घटनाएँ इसी पवित्र मास 
में घटी थीं, जब यह पापी एवं कलंकित संसार एवेत वस्त्र धारण करता है,. 
मानो वह पच्चीस मार्च की स्मृति में ( इस तिथि को ईसाई धममं में “देवी 
मेरी दिवस” कहते हैं) उत्सव मना रहा हो, भोर कुछ देर के लिये वह 
वास्तव में महात्मा ईसा की पत्नी बनने के उपयुक्त मनोहर हो जाता है । 
मई मास में हो उन्हें श्रपने जीवन के सबसे कठिन काम के लिये अपना 
देश छोड़ने के लिये, भ्रपनी प्रिय बहिन एवं पिता से विलग होने के लिये 
( किस शोकयुक्त परिस्थिति में | ) श्लोर नयी दुनिया में जाकर मिद नरी 
का काम श्रारम्भ करने के लिये ईश्वरीय झ्राज्ञा हुई थी । वह विद्योह-बद्धोह 
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'न था, वह तो एक प्रकार का पलायन था, एक श्रेष्ठतर विश्वास की 
खातिर परिवार के साथ विश्वासघात करना था। आज वे उस पर भले 
ही मुस्करा लें, परन्तु उस समय वह काफी कष्टप्रद जान पड़ा था। बिद्यप 
को भी जो थोड़ी दूर बैठे हुए गाजर छील रहे थे, वह बात याद होगी । 
इस घड़ी में फ़ादर लातूर से जो उन्हें प्रेरणा मिली थी, वास्तव में उसी 
के कारण फादर जोसेफ्‌ आज सांता फ़े के इस बगीचे में थे । नये विशप 
द्वारा अपने कष्टों को बाँटने का प्रस्ताव किये जाने पर वे अपने प्रिय 
सेंडस्की को छोड़ने के लिये कदापि न तैयार हुए होते, यदि वे उस समय 
स्वयं से यह न कहते, “आह, इस समय अब ये उलभन में फंसे हुए हैं । 
मैं इस समय इनके लिये वही बन जाऊँगा, जो ये मेरे लिये उस दिन बन 
गये थे, जिस दिन हम सड़क पर खड़े पेरिस जाने के लिये गाड़ी की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, और मैं अपने संकल्प से विचलित हो गया, शर--इन्होंने मुझे 
बचा लिया ।” 

उन दिनों की स्मृति फ़ादर वेलेंट के हृदय में इस समय ऐसी चुभ 
गयी कि उन्हें अपनी आ्रांखें पोंछनी पड़ी, ( सभी वीमांर लोगों की भाँति 
वे बड़ी जल्दी द्रवित हो जाते थे.) और उन्होंने भ्रपना चश्मा पोंछ कर 
पुकारा । 

“कादर लातूर, अश्रब थोड़ा विश्राम करो, काफ़ी देर से तुम काम कर 
रहे हो ।”” 

विद्प चले श्राये और कुअ के किनारे खड़ी हुई एक हाथगाड़ी पर 
बैठ गये । 

“मैं सोच रहा था कि अब मैं तुम्हारे शोच्र स्वास्थ्य लाभ के लिये 
प्रार्थना नहीं करूँगा, जोसेफू । अपने विकार को समीप रखने का केवल यही 
तरीका है कि वह बीमार रहे ।”” 

फादर जोसेफ मुस्करा पड़े । 

“तुम स्वयं भी तो सांता फ़े में बहुत अधिक नहीं रहते, मेरे बिशप ।”” 
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“लेकिन इस ग्रीष्म ऋतु में मैं यहीं रहूँगा मर तुम्हें भी श्रपने साथ 
रखूंगा । इस साल मैं तुम्हें अपने कमल के फूल दिखलाना चाहता हूँ। 
ट्रेंक्वलिनो भ्राज ही श्ञाम को मेरी 'कौल” को पानी से भर देगा ।” यह 
'मील' बगीचे के बीच में बना हुआ एक छोदा-सा तालाव था, जिसे 
ट्रेक्विलितों ने, जो सभी मोक्सिकनों की भाँति पानी को नालियों द्वारा एक 
स्थान से दूसरे स्थान में पहुँचाने की कला में निपुणा था, पास ही से बहने 
वाली सांता फ़रे की एक छोटी नदी से पानी काट कर भर दिया था। “गत 
वर्ष गर्मियों में, जब तुम यहाँ नहीं थे,” बिशप ने आगे कहा, “मेरी इस 
“मील! में सो से भी अ्रधिक कमल के फूल लगे थे। और कमल का यह 
वन उन पाँच गाँठों से ही इतना फेल गया, जिन्हें मैं रोम से अपने भोले में 
रख कर ले आया था ।”! 

“ये फूल कब लगते हैं ?”” 

“फूलों का. लगना तो जून में ही झारम्भ हो जाता है; परन्तु जुलाई 
मास में वे अपनी जवानी पर पहुँचते हैं ।”” 

“फिर तो तुम्हें उनके साथ थोड़ी शीघ्रता करनी होगी, क्‍योंकि में 
श्रपने बिशप की श्राज्ञा लेकर जुलाई में चला गया रहूँगा ।”” 

“इतनी जल्दी ! आखिर क्यों ! 

फादर वेलेंट ने बिस्तर पर एक करवट ली । “उन धमंच्युत कैथोलिकों 
के पुनरुद्धार के लिये, जीन ! टकसान की ओ्रोर, तुम्हारे नये क्षेत्र के इन 
पूर्णंतः धर्म-भ्रष्ट कैथोलिकों के लिये । वहाँ सेकड़ों ऐसे ग़रीब परिवार हैं; 
जिन्होंने कभी किसी पादरी को देखा तक नहीं है। में इस बार प्रत्येक बस्ती 
के घर-घर में जाना चाहता हूँ । वे बड़े धर्मिष्ठ एवं आ्रास्था वाले हैं, परन्तु 
उनकी यह निष्ठा भ्रंघ-विश्वासों तक हो सीमित है, क्योंकि वहाँ भ्रन्य कुछ है 
ही नहीं । वे अपनी सारी प्रार्थनाएँ प्शुद्ध रूप में याद किये हुए हैं। वें 

'पढ़ तो संकते नहीं, झोर चूँकि उन्हें सिखलाने वाला कोई नहीं है, वें अ्रपना 
सुधार कैसे कर सकते हैं ? वें उन बीजों की भाँति हैं, जिनमें भ्रंकुर तो 
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चहुत हैं, परन्तु उनके प्रस्फुटित होने के लिये शरावर्यक नमी नहीं है। थोड़ा 
सम्पक करने से ही, वे हमारे ईसाई सम्प्रदाय के जीते जागते श्रंग बन सकते 
हैं। जितना ही अधिक मैं मेक्सिकनों के साथ काम करता हूँ, उतनी हो मेरी 
यह भावना हढ़तर होती जाती है कि महात्मा ईसा ने ऐसे ही लोगों को दृष्टि 
में रख कर यह कहा था “जब तक तुम बच्चों की भाँति नहों बन जाते ।? 
उन्होंने ऐसे हो लोगों की कल्पना की थी, जो सांसारिक बातों में बहुत चतुर 
नहीं होते, जो हर समय लाभ तथा सांसारिक उन्नति की ही बात नहीं 
सोचते । ये ग़रीब ईसाई हमारे देश के ग्रामीणों की भाँति कंजूस नहीं होते; 
सम्पत्ति के प्रति उन्हें कोई स्पृहा नहीं होती तथा भोतिक लाभ-हानि क्‍या 
है, इसका उन्हें कोई ज्ञान नहीं होता । मैं किसी गाँव में कुछ घराटों के 
लिये ठहरता हूँ, दीक्षा, संस्कार भ्ादि पूरा कराता हैँ, प्रत्येक घर में कोई 
छोटा-मोटा चिह्न छोड़ता हूं, जैसे कोई माला या धार्मिक चित्र, ओर फिर 
इस भावना से वहाँ से रवाना होता हूँ कि मैंने इन्हें कितना प्रसन्न कर 
दिया तथा इन धममंभीरु आ्रात्माभों को उन्मुक्त कर दिया है जो उपेक्षा के 
कारण ईइ्वर से दूर कर दी गयी थीं । 

“टकसान के समीप एक धर्मान्तरित पीमा रेड इश्डियन ने एक बार 
मुभसे अपने साथ रेगिस्तान में चलने को कहा, क्योंकि वहाँ वह मुझे कुछ 
दिखाना चाहता था। वह मुझे एक ऐसे बीहड़ स्थान में ले गया कि ऐसी 
बातों से कम भम्यस्त व्यक्ति को झाशंका होने लगती झ्ोर वह भपनी जान 
के लिये डरने लगता । हम लोग काली चट्टानों के एक भयंकर दरें में नीचे 
उतरे और वहाँ एक गुफ़ा में उसने मुझे एक सोने का पात्र, पादरियों के 
वस्त्र, अन्य पवित्र बत॑न, तात्पयें यह कि “मास” बनाने की सभी भ्ावश्यक 
वस्तुएँ दिखायीं। श्रपाचे लोगों ने मिशन पर जब एक बार झाक्रमण करके 
उसे लूटा था तो उसके पूर्वजों ने इन पवित्र वस्तुओं को छिपा कर रख 
दिया था; उसे यह नहीं मालूम था कि यह कितनी पीढ़ो पहले की बात है । 
यह रहस्य केवल उसके परिवार बालों को ही मालूम था, भोर में पहला 
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पादरी था, जो ईईइवर को उसकी अपनी वस्तुएँ वापस करने के लिये वहाँ 
पहुँचा था। मेरे लिये तो वह कतंव्य निर्धारण के लिये उदाहरण वन 
गया । उस बीहड़ सीमावर्ती प्रदेश में धर्म एक गड़ा हुआ खजाना है; वे उस 
खज़ाने की रक्षा तो करते हैं, परन्तु यह नहीं जानते कि अ्रपनी झात्मा की 
भुक्ति के लिये उसका उपयोग कैसे किया जाय । थोड़ी-सी घाभिक शिक्षा, 
एकाघ प्रार्थना, कुछ उपासना से ही उनकी भ्रात्माएँ बन्धन से मुक्त हो 
सकती हैं । में मानता हूँ कि में यह काम पूरा कराने के लिये लालायित हो 
रहा हूँ। मैं चाहता हूँ कि मैं ही ईइवर के इन भटके हुए बच्चों को उसके 
भागं में प्रेरित करूँ। यह मेरे जीवन की सबसे बड़ी खुशी होगी ।” 

बिद्वप ने उनके इस श्राग्रह का तुरन्त उत्तर नहीं दिया । कुछ देर बाद 
उन्होंने गम्भीरता से कहा, “फ़ादर जोसेफ़, तुम्हें यह भी तो सोचना 
चाहिये कि मुझे यहाँ तुम्हारी श्रावदयकता है। मेरा काम एक व्यक्ति के 
लिये बहुत भ्रधिक है ।”” 

“परन्तु तुम्हें मेरी उतनी आरावश्यकता नहीं है, जितनी उन्हें !”” फ़ादर 
जोसेफ़ अ्रपता कम्बल फेंक कर उठ बैठे और अपने पाँव खाट पर से नीचे 
जमीन पर रख दिये । “भांठफ़ेरांड के फ्रांसीसी पादरियों में से कोई भी 
भच्छा पादरी यहाँ पर तुम्हारा काम कर सकता है। यहाँ का काम तो 
बुद्धि से किया जा सकता है, परन्तु वहाँ सहृदयता की भ्रावश्यकता है, एक 
विशेष प्रकार की सहानुभूति की झावश्यकता है, भोर हमारे ये नये पादरी 
उन बेचारों के स्वभाव को वैसा नहीं समभते, जैसा मैं समभता हैँ। में तो 
करीब-करीब मेक्सिकन ही बन गया हूँ । मैं उनका भोजन पसन्द करने लग 
गया हूँ। उनकी मूखंतापूरं बातों से श्रब मुझे कोई क्षोभ नहीं होता; उनके 
दोष ही मुझे प्रिय हो गये हैं। मैं 'उनका ही झादमी” हो गया हूँ !” 

“बह तो ठीक है, बिल्कुल ठीक है ! परल्तु में फिर भी यही कहूँगा कि 
फिलहाल तो तुम कुछ दिनों तक लेटे ही रहो ।”” 

फ़ादर बेलेंट तमतमा गये भोर उत्तेजित हुए, भपने तकियों पर पुनः 


२०७ 


आचंबिशप की मृत्यु 


धम्म से लेट गये, और बिशप बगीचे में टहलने लगे । वे भाऊ के वृक्षों की 
क़तार तक गये श्लोर वापस आये । वे धीरे-घीरे, नपे-तुले एवं निश्चित 
कदमों से, बिना ज़रा भी भुके हुए, परन्तु लाठी-डर॒डे की तरह सीधे नहीं, 
तथा गदंन को इस अन्दाज़ से उठाये हुए चल रहे थे जिसे देख कर 
हमेशा यही लगता था कि स्थिति पूरणंतः उनके क़ाबू में है। उन्हें इस समय 
देखकर कोई यह अनुमान नहीं लगा सकता था कि उनके हृदय में एक 
भयंकर संघं चल रहा है। फ़ादर जोसेफ़ के म्मस्पर्शी अनुरोध ने एक 
संजोयी हुई योजना रह कर दो थी और फ़ादर लातूर को व्यक्तिगत रूप से 
मर्मान्तक निराशा हुई थी । अब तो एक ही काम करना था,--और भाऊ- 
के वृक्षों के पास पहुँचने के पहले ही वे उसे कर चुके । उन्होंने सूखे हलके 
नीले रज्भ के फूलों से भरी एक टहनी तोड़ ली, मानो उनका यह काये 
उनके शआ्रात्म-त्याग की पुष्टि कर रहा हो । वे उसी प्रकार स्थिर क़दमों से 
वापस आये और उस सेनिक चारपाई के पास मुस्कराते हुए खड़े हो गये । 
“जोसेफ़, इस मामले में तुम अपनी आत्मा की ही पुकार पर चलो । 
मैं तुम्हारे मार्ग में बाधा नहीं डालूंगा । हाँ, यह मैं श्रब भी कहूँगा कि तुम 
अपने स्वास्थ्य की चिन्ता अ्रवश्य करो, परन्तु जब तुम पूर्णतः स्वस्थ हो 
जाग्रो तो तुम वही करो, जिसे तुम्हारी श्रात्मा सवत्रथम करने को कहे ।” 
कुछ क्षणों तक दोनों व्यक्ति मोन रहे । फ़ादर जोसेफ़ ने धूप से बचने 
के लिये भ्रपनी आँखें बन्द कर लीं और फादर लातूर विचारों में डूबे खड़े 
रहे और भाऊ के उन फूलों को अपनी पतली और कुछ कॉपती हुईं 
उँगलियों के बीच इधर-उधर फेरते रहे । उनके हाथों में एक विचित्र प्रकार 
की शक्ति थी, परन्तु उनमें वह निरचलता नहीं थी जो पादरियों के हाथों 
में श्रामतौर पर होती है; ऐसा लगता था जैसे वे प्रत्येक क्षण किसी जाँच- 
पड़ताल में लगे हों, श्रौर पक्के निरंय कर रहे हों | 
ह चिड़ियों के पंखों की तेज़ फड़फड़ाहट से दोनों मित्र अपने विचारों से 
जगे । कबूतरों का एक भुएड उनके ऊपर से उड़ता हुआ बगीचे के उस 
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ओर गया, जहाँ स्कूल के मैदान में खुलने वाले फ़ाटक से एक ग्रौरत उसी 
समय भन्दर प्रवेश कर रही थी। वह मैगडलेना थी जो प्रति दिन कबूतरों 
को खिलाने तथा फूल चुनने वहाँ श्राया करती थी । “सिस्टरों” ने उसे इस 
महीने स्कूल के गिरजा की वेदी सजाने का काम दे रखा था, और वह 
बिशप के सेव तथा लिली के फूल लेने श्राया करती थी । वह चमकते हुए 
डेनों के एक बवण्डर में से होकर आगे बढ़ी श्र ट्रेक्विलिनो उसे इतने 
ध्यान से देखते लगा कि फांवड़ा उसके हाथ से गिर गया। एक क्षण तो 
चिड़ियों के समूचे भुरड पर प्रकाश इस प्रकार पड़ा कि वे सभी सद्यः 
अहब्य सी हो गयीं, मानो प्रकाश में हो वे घुल कर लुप्त हो गयीं, जैसे 
पानी में नमक घुल जाता है। दूसरे ही क्षण वे सूय॑ के विपरीत दिशा में 
काले एवं र्वेत रज्भ में चमक उठीं । वे मैगडलेना की बाहों एवं कंधों पर 
बैठ गयीं श्रोर उसके हाथ से खाने लगीं। उसने रोटी का एक छिलका 
अपने मुँह में दवा लिया तो दो चिड़ियाँ अपने पंख फड़फड़ाती उसके चेहरे 
के ऊपर हवा में लटकी हुई उस टुकड़े को नोचने लगीं। वह श्रव एक 
सुन्दर महिला बन गयी थी ; उसका शरीर सुगठित हो गया था और उसके 
सुनहरे बादामी रज्जू के गालों के नीचे लाली झा गयी थी । 

“उसे इस समय देख कर यह कौन कह सकता है कि हम उसे एक 
ऐसे स्थान से ले आये थे, जहाँ निर्दंयता एवं वासना का ही राज्य था !!” 
फादर वेलेंट ने धीरे से कहा । “ईसाई धमं के श्रादि काल से ही हमारा 
धर्-सम्प्रदाय श्रव तक ऐसा कुछ नहीं कर सका है जो वह यहाँ कर 
सकता है।” 

“उसकी भ्रवस्था सत्ताईस-प्रठाईस वर्ष हो होगी । कदाचित्‌ उसे पुनः 
विवाह भी कर लेना चाहिये,” बिशप ने विचार में डूबे हुए कहा । “यद्यपि 
वह बहुत सन्तुष्ट दीखती है, मेंने कभी-कभी भ्रचानक ही उसकी आँखों में 
बेदना की एक मलिन छाया देखी है। तुम्हें याद है उसकी आँखी में भरी बह 
हृदय विदारक करुणा जो प्रथम वार उससे मिलने पर हमने देखी थी ??! 


रण्पं 
9५ बे 


आचंबिशप. की मृत्यु 


“क्या मैं उसे कभी भूल सकता हूँ ? परन्तु उसका सारा शरीर ग्रब 
बदल गया है। उस समय वह निर्जीव एवं भयातुर प्राणी थी। मैंने तो 
उसे सनकी समभा था। नहीं, नहीं ! उसे जीवन के दुःखों का पर्याप्त 
अनुभव हो चुका है। यहाँ वह निरापद एवं सुखी है ।'” फादर वेलेंट उठ 
कर बैठ गये और उसे पुकारा । “मैगडलेना, मैगडलेना, मेरी बच्ची, यहाँ 
भ्राओ हमसे कुछ देर बैठ कर बातें करो । दो मनुष्य जब एक दूसरे 
से 0) अन्य किसी को नहीं देखते तो भ्रकेलापन अनुभव करने 
लगते हैं ।”! 


२ 
दिसम्बर की रात 


फादर वेलेंट ग्रीष्म ऋतु के मध्य से ही श्ररिज्ञोना राज्य में थे, और 
अब दिसम्बर का महीना था। बिशप लातुर इस समय उस शुष्क एवं 
संदिग्ध मनःस्थिति के काल से ग्रुज़्र रहे थे जो बचपन से ही कभी-कभी 
उनके हृदय पर छा जाती थी और जिसके कारण वे जहाँ भी रहते थे 
स्वयं को परदेशी अनुभव करने लगते थे । वे अपने पत्रों ग्रादि का उत्तर 
“अवश्य दे रहे थे, पादरियों के इलाकों का दौरा अ्रवश्य कर रहे थे, पादरी- 
-हीन मिदनों पर सावंजनिक पूजा आदि भी करा रहे थे, 'सिस्टरों” के 
“विद्यालय की नयी इमारत के निर्माण-कार्य का अधीक्षण भी कर रहे थे, 
परन्तु उनका मन खोया-खोया सा रहता था। 
क्रिसमस से तीन सप्ताह पूर्व एक दिन रात को वे बिस्तर पर पड़े-पढ़े 
क़रवट्टें बदल रहे थे । नींद नहीं श्रा रही थी और श्रसफलता की भावना 
छनके हृदय को दबोचे जा रही थी। उनकी प्राथनाएँ अ्र्यहीन थीं श्रौर 
उनसे उन्हें कोई नयी प्रेरणा . नहीं मिल रही थी। उनकी भ्रात्मा उजाड़ 
भूमि बन ग़यी थी उनके .पास अपने-पादरियों एवं जनता को देने के लिये 
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अब कुछ नहीं रह गया था। उनका कार्य तत्वहीन, बालू की भीत जैसा 
लग रहा था। उनका विशाल इलाक़ा अ्रव भी ग्रसम्यों एवं अ्रधामिकों का 
प्रदेश था। रेड इशिडियन लोग अ्रव भी भय एवं अज्ञान की अपनी पुरानी 
लीकों पर, पुराने अंध-विश्वासों एवं अ्रपशकुनों आदि से लड़ते-फंगड़त चल 
रहे थे । मेक्सिकन लोग अ्रव भी बच्चों की भाँति धरम के साथ खेलवाड़ 
कर रहे थे । 

ज्यों-ज्यों रात बीतती जाती थी, विशप का विस्तर उनके लिये काटों 
की सेज बनता गया, यहाँ तक कि अब वे उसे बर्दाइत नहीं कर सके । 
अन्धेरे हो में वे उठे और खिड़की के बाहर भाँककर देखा । उन्हें यह देख 
कर बड़ा आ्राश्चयं हुआ कि वफ़ पड़ रहो है, और ज़मीन पर एक हलकी 
सो सतह जम चुकी है । पूर्ंमासी का चन्द्रमा बादलों के भ्रावरण में छिपा 
हुआ आसमान में पीला प्रकाश छिटका रहा था, और झ्राकाश की इस 
रुपहली पृष्ठभूमि में गिरजाघर की मीनारें काली दीख रहो थों। फादर 
लातूर को इच्छा हुई कि वे गिरजाघर में जाकर प्रार्थना करें, परन्तु वे 
कम्बल ओढ़कर पुनः लेट गये । फिर, यह सोचकर कि वे वो गिरजाघर 
की ठएडक से डर रहे हैं, उन्हें स्वयं से घृणा हुई और वे पुनः उठ गये, 
जल्दी से कपड़े बदले श्रोर श्रपना वही पुराना लबादा डालते हुए, जो 
फादर बेलेंट के लबादे की जोड़ी थी, गिरजाघर के आंगन में पहुँच गये । 

उन्होंने इन लबादों का कपड़ा बहुत समय पहले पेरिस में खरीदा था, 
जब वे नवयुवक थे और बाक की सड़क पर स्थित विदेशी मिशनों के धरम 
शिक्षालय में ठहरे हुए थे और नयी दुनिया की अपनी . प्रथम यात्रा की 
तैयारी कर रहे थे। इस कपड़े से प्रोहियो के एक दर्जी ने उनके लिये 
घुड़सवारों वाला लबादा बना दिया था, जिसके कंधे के भाग पर अलग 
से कपड़ा जोड़ा हुआ था और उसका अस्तर लोमड़ो की खाल का था। 
इसके कई वर्ष पश्चात्‌, जब फ़ादर लातूर अपने इलाक़े की प्रथम यात्रा पर 
खाना होने को थे, इन लवादों को: खोलकर पुनः सिलाई की थी और उनके 
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श्रस्तर में गिलहरी की खाल लगा दी थी, जो मध्यम जलवायु के लिये 
श्रधिक उपयुक्त था। यह तथा भ्रन्य बहुत सी पुरानी बातें बिशप को लबादा 
ओ्रोढ़ते-प्रोढ़ते तथा श्रांगन से पवित्र बतंन श्रादि रखे जानेवाले घर के पास 
पहुँचते-पहुँचते स्मरण हो आयी । लोहे की बड़ी चाबी उनके हाथ में थी । 

आंगन गिरी हुई बफ़ से सफ़ेद हो रहा था और उसमें दीवारों तथा 
इमारतों की छाया बादलों से ढके चंद्रमा के धुंघले प्रकाश में स्पष्ट पड़ रही 
थी । पवित्र बतन आदि वाले घर के दरवाज़े के रास्ते में उन्होंने किसी को 
भुक कर बैठा हुआ्ा देखा; अरे, यह तो एक स्त्री है और रो रही है। वे उसे 
उठा कर अंदर लिवा गये । मोमबत्ती जलाते ही, उन्होंने उसे पहचा न लिया, 
और उन्हें उसके आ्राने के प्रयोजन का अनुमान भी लग गया। 

वह एक बूढ़ी अमेरिकन श्रोरत थी, जिसका नाम साडा था, श्रोर जो 
किसी अ्रमेरिकन परिवार में ग्रलाम थी । यह परिवार '"प्रोटेस्टेंट” परिवार 
था, जो रोमन कैथोलिकों के बहुत ही विरुद्ध था, और वे लोग इस बूढ़ी 
को न तो 'मास” ( साव॑ंजनिक-पूजा ) में सम्मिलित होने देते शेर न किसी 
पादरी का उसे स्वागत करने देते । घर में उस पर कड़ी निगाह रखी जाती 
थी; परल्तु जाड़े की ऋतु में जब घर के सभी प्राणी गरम कमरों में सोते 
थे, उसे बाहर एक लकड़ी के गोदाम में सोने को कहा जाता था। भाज 
रात, कड़ी सर्दी के कारण सो न सकने की वजह से उसने साहस करके यह 
क़दम उठाया था और अस्तबल वाले दरवाज़े से चुपके से बाहर खिसक 
आयी थी और एक गली में से दौड़ती हुई ईश्वर के घर प्राथंना करने चली 
झ्रायी थी । गिरजा घर के बाहरी दरवाज्ञे को बन्द पाकर, वह बिशप के 
बगीचे में प्रवेश कर गयी थी, और वहाँ से घूमकर पवित्र बतंन आ्रादि रखने 
वाले घर के समीप पहुँच गयी थी; परन्तु यहाँ श्राकर उसने देखा कि उसका 
भी दरवाज़ा बन्द है। 

बिशप मोमबत्ती लिये हुए उसके चेहरे को चुपचाप देख रहे थे भोर 
वह कुछ कह रही थी। उसका चेहरा स्याह हो गया था शोर जीवन के 
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संघर्षों एवं विपदाओं के कारण सूख गया था, उसमें हड्डियाँ उभड़ ग्रायी 
थीं। बिशप को ऐसा लगा कि उन्होंने किसी मानव चेहरे में ऐसी विद्युद्ध 
सरलता पहले कभी नहीं देखी थी, जैसी उसके चेहरे से टपक रही थी । 
उन्होंने देखा कि उसने बिना मोज़े के ही जूता पहन रखा है, और जूते भी 
उसके मालिक के पुराने, फेंक्रे हुए, कच्चे चपड़े के जूते थे। फटी हुई 
काली श्वाल के नीचे उसने सूतो कपड़े की बनी कोई पतली सी पोशाक 
पहन रखी थी, जिसमें कई जगह पैबन्द लगे हुए थे । ठएडक के मारे वह 
काँप रही थी श्रौर उसके दांत बजे रहे थे । अपने खाली हाथ से विशप ने 
रोयेंदार भ्रस्तर वाला श्रपना लवादा कंधे पर से उतार लिया और उसे 
उसके ऊपर डाल दिया । इससे वह डर गयी । डर के मारे सिकुड़ते हुए 
शिकायत भरे श्रस्फुट स्वर में कहा, “श्रोह, नहीं, नहीं, फ़ादर ।” 

“तुम्हें श्रपने फ़ादर की ग्राज्ञा माननी चाहिये, मेरी बेटी । झ्रोढ़ लो 
यह लबादा भ्रच्छी तरह; फिर चलो गिरजा घर में प्रार्थना करने चलें ।” 

गिरजाघर में बेदी की बत्ती के लाल प्रकाश के अतिरिक्त बिलकुल 
अंधेरा था । उसका हाथ पकड़े हुए तथा अपने आगे मोमबत्ती दिखाते हुए, 
वे उसे संगीत कक्ष के उस पार देवी मेरी की मूत्ति के समीप लिवा गये । 
वहाँ वे देवी के सामने रखी हुई बत्तियाँ जलाने लगे। बूढ़ी साडा घुटनों के 
बल बैठकर फ़र्श चूमने लगी। उसने देवी माँ के पाँव चूमें, वह चबूतरा 
चूमा, जिस पर उनकी मूर्ति खड़ी थी। यह सब करते हुए वह बराबर रो 
रही थी। परन्तु उसके चेहरे की भाव-भंगिमा देखकर, उस पर होने वाले 
स्पंदन को देखकर, वे समझ गये कि ये हर्षातिरेक के आँसू हैं । 

“उन्नीस वर्ष हो गये, फ़ादर, उन्नीस वर्ष से मैंने वेदी की ये पवित्र- 
वस्तु नहीं देखी थीं |” । 

“अरब तो वह सब बीत गया, साडा । तुमने पवित्र भावनाएँ तो ह्रदय 
में सुरक्षित रख छोड़ी हैं । आ्राग्रो, भ्रव प्राथंना करें |” 
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विद्ञप भी उसके वगल घुटनों के वल बैठ गये, और प्रार्थना आरम्भ 
किया, ्रो देवी मेरी, देवी माँ"/ ता 5 हे 

इस वृद्धा बंदी के विषय में फ़ादर वेलेंट ने कई बार विशप से चर्चा 
की थी। इलाक़े की धमं-भीरु स्त्रियों में उसकी दयनीय स्थिति के सम्बन्ध 
में काफ़ी कानाफूसी होती थी | स्मिथ परिवार के लोग, जिनके साथ वह 
रहती थी, जोजिय राज्य के निवासी थे ! वे कभी एक बार अल पासो डेल 
नोतें में भी रहे थे, और वहीं से वे उसे अपने जन्म-स्थान वाले राज्य में 
वापस जाते समय साथ ले गये थे । थोड़े हीं दिन पहले जॉजिया में इस 
परिवार पर कोई मुसीबत श्रा गयी थी, और वे अपने सभी नीग्रों गुलामों 
को बेचकर राज्य छोड़कर भागने को वाध्य हुए थे। वें इस मेक्सिकन 
ओऔरत को नहीं बेच सके, क्योंकि उनका उस पर कोई कानूनी अधिकार 
नहीं था; उसकी स्थिति भ्रनियमित थी । श्रव, चूँकि स्मिथ परिवार वाले एक 
मेक्सिकन प्रदेश में वापस आर गये थे, उन्हें भय था कि उनकी यह गुलाम 
नौकरानी कहीं उनके यहाँ से भाग न जाय और अपने प्रदेश के लोगों के 
यहाँ शरण न ले-ले । इसलिये वे उस पर कड़ी निगरानी रखते थे । वे उसे 
अपने घर की चहारदीवारी से वाहर नहीं जाने देते थे, यहाँ तक कि वह 
अपनी मालकिन के साथ बाजार भी नहीं जा सकती थी । 

गिरजाघर की दो सेविकाएँ साहस करके साडा से बात करने, स्मिथ 
के घर के आंगन में पीछे से प्रवेश कर गयी थों। उस समय वह कपड़े धो 
रही थी । परन्तु वे घर की मालकिन द्वारा बड़ी प्रभद्रता से भगा दी गयी 
थीं । श्रीमती स्मिथ विना अच्छी तरह कपड़े पहने ही दोड़ी हुई आंगन में 
निकल आयी थ्रीं और उनसे वोली थीं कि यदि उनका इस घर से कोई 
काम है, तो वे सामने वाले दरवाज्ञे से अन्दर आ्रा सकती हैं | यह क्या कि 
वे लुक-छिपकर अ्रस्तवल वाले रास्ते से आती हैं और इस वेचारी (साडा) 
को डराती हैं । जब उन्होंने उनसे (श्रीमती स्मिथ से) यह कहा कि वे साडा 
को साव॑जनिक पूजा में लिवा जाने के लिये ग्रायी हैं, तो उन्होंने उत्तर 
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दिया कि मैंने इस बेचारी को बड़ी मुश्किल से पादरियों के पंजे से एक 
वार छुड़ाया है, और भव पुनः उनके हाथ में इसे नहीं पड़ने दूँगी। 

इस फटकार एवं भिड़की के बाद भी, एक बड़ी ही धार्मिक पड़ोसी 
झरत ने एक वार अस्तवल के दरवाज्ञे के पास, जो गली में खुलता था, 
साडा से, जो इस समय एक गधे पर से लकड़ियाँ उतार रही थी, कुछ 
कहने आयी थी । परन्तु इस बुड्ढी नौकरानी ने अपने मुँह पर उँगली रख 
कर तथा अपने पीछे की ओर देख कर इतने भय से संकेत किया था कि 
आंगन्तुक यह सोचकर फौरन भाग गयी थी कि यदि साडा किसी बाहरी 
व्यक्ति से वात करती हुई पकड़ी गयी, तो उसकी खूब मरम्मत की जायगी । 
उस भली औ्रौरत ने फ़ौरन ही फादर वेलेंट के पास जाकर उनसे यह बात 
बतायी थी श्र उन्होंने बिशप से इस सम्बन्ध में सलाह किया था, और 
कहा था कि इस गुलाम भरत को धर्म का आश्रय प्रदान करने के लिये 
कुछ भ्रवर्य करना चाहिये । बिशप ने उत्तर दिया था कि श्रभी उपयुक्त 
समय नहीं है । इस समय इन लोगों की छत्रुता मोल लेना उचित नहीं । 
स्मिथ परिवार निम्न कोटि के 'ग्रोटेस्टेंटों' के एक छोटे से दल के भ्रगुआ्रा 
थे, जो कैथोलिकों को परेशान करने का श्रवसर ढूँढ़ते रहते थे। वे पर्वों के 
दिन गिरजाघर के फाटक के पास एकत्र हो जाते थे और वहाँ ज़ोर-ज्ोर से 
हंस कर कैथोलिकों का मज़ाक उड़ाते थे, सड़क पर भिश्षुणियों से श्रभद्रतापूर्णं 
बातें करते थे, श्लौर जब “कारपंस क्रिस्टी” वाले रविवार ( ईटर के बाद 
श्राठवाँ रविवार ) के दिन कैथोलिकों का जुलूस निकलता था, ये लोग उस 
पर छींटाकशी करते थे । स्मिथ परिवार में पाँच बेटे थे, जो वुरी झ्ादतों 
के थे, भ्रौर गालियाँ बकते थे। यहाँ तक कि दो छोटे लड़के भी जो अभी 
बच्चे ही थे, बुरी प्रवृत्तियों के थे । ट्रैक्विलिनो ने इन दो लड़कों को कई 
बार विद्यप के बगीचे से भगाया था, जहाँ वे अपने लंपट साथियों के साथ 
नाशपाती तोड़ने या पादरियों को गाली देने आते थे। 

उठकर खड़े होने पर फ़ादर लातूर ने साडा से कहा कि मुझे 
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यह जानकर बड़ी' प्रसन्नता हुई है कि तुम्हें प्रायंनाएँ इतनी भच्छी तरह 
याद हैं । 

“आह, फ़ादर, रोज़ रात को मैं देवी माँ के नाम पर माला जपकर 
ही सोती हूँ ।” उस बुढ़िया ने फ़ादर के मुँह की श्लोर देखते हुए तथा 
अपने दोनों हाथों के पंजों को एक दूसरे से जकड़ कर अ्रपनी छाती पर 
रखते हुए बड़ी गम्भीरता से कहा । 

जब उन्होंने उससे पूछा कि क्या उसका माला इस समय उसके पास 
है, तो वह कुछ घबरा सी गयी । वह उसे कपड़ों के नीचे अपनी कमर में 
बाँधे रहती थी, क्योंकि इसी ढंग से वह उसे छिपा सकती थी । 

बिश्वप उसे ढाढ़स देते हुए बोले, “याद रखो साडा, आने वाले वर्ष 
में तथा क्रिसमस से पूर्व नो दिन के सावंजनिक पूजा-समारोह में, मैं तुम्हारे 
लिये प्राथंना कहीं भूलूँगा । श्रब तुम निर्श्चित हो जाझ्रो, क्योंकि में तुम्हें 
बेदी के समक्ष मौन प्राथंना के समय तुम्हें भी याद करूंगा, जिस प्रकार 
में श्रपनी बहनों एवं भतीजियों को याद करता हूँ ।” 

उन्होंने बाद को फ़ादर वेलेंट को बताया कि उन्हें धमं के नैसगिक 
आनन्द का ऐसा गहरा अनुभव पहले कभी नहीं हुआ था, जैसा उस दिसम्बर 
की धुंधती रात को। देवी के समक्ष उसके बगल में भुक कर बैठे हुए 
उन्होंने ग्रनुभव किया था कि गिरिजाघर की सारी वस्तुएँ उसके लिये जिसके 
पास अ्पती कहने को कोई वस्तु नहीं थी, कितनी अ्रधिक मूल्यवान्‌ थीं: 
बहाँ की वत्तियाँ, देवी मेरी की मूर्ति, अन्य संतों की मूर्तियाँ, वह क्रूश, जो 
कष्ट के प्रति भ्रनुचित तिरस्कार की भावना को समाप्त कर देता था तथा 
दुःख एवं दरिद्रता को महात्मा ईसा तक पहुँचने का साधन वना देता था 
उस दुःख की मारी गुलाम औरत के बगल में भुके हुए, उन्हें उन दैवी रहस्यों 
का प्रनुभव हुआ, जिनका उन्हें ग्रुवावस्था में हुआ था। उन्हें यह भली- 
भाँति अनुभव हुआ कि इस औरत के लिये यह जातना कितना श्रधिक 
महत््वपुरां है कि यद्यपि घरती पर इतनी निदंय ह््रियाँ हैं, स्वगं में एक 
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अत्यंत दयालु स्री है। वृद्ध लोगों को; जो संघषं एवं विपदाप्रों में ही जीवन 
काटे रहते हैं तथा जिन्हें संसार की निर्दंयता के कटु अनुभव हुए रहते हैं, 
बच्चों से भी अधिक स्त्री के स्नेह की भ्रावश्यकता रहती है। स्त्री को कितने 
कष्ट सहन करने पड़ सकते हैं, इसे कोई दैवी ख्ली ही समझ सकती है। 

सचमुच, जीन मेरी लातूर सृष्टि की समस्त दया की स्रोत देवी मेरी 
के वास्तविक स्वरूप पहचानने के इतने समीप कदाचित्‌ पहले कभी नहीं 
पहुँचे थे, जितना उस रात गिरजाघर में देवी की मूर्ति के समक्ष । उन्हें 
अनुभव हुप्ला कि देवी दया की मूर्ति ही हैं, तभी तो स्त्री के गर्भ से पैदा 
हुप्रा कोई मनुष्य दयाहीन हो ही नहीं सकता, यह दया हत्यारे के लिये भी 
'फ़ाँसी के तख्ते पर चढ़ते समय व्यक्त हो उठती है, जिस प्रकार वह मरते 
हुये सैनिक के लिये अथवा यंत्रणा पाने वाले शहीद के लिये व्यक्त होती 
है । देवी भेरी के सम्बन्ध में यह सुहावनी कल्पना विश्प के हृदय में तीर 
को तरह चुभ गयी । 

“ओ देवी मेरी !'”” वह उनके बगल में भुके हुए बुदबुदायी, श्रोर उन्हें 
अनुभव हुआ कि वह नाम ही उसके लिये खाना-कपड़ा बन गया, मित्र ओर 
माँ बन गया। उन्होंने उसके हृदय में उत्पन्न चमत्कार को अपने हृदय में 
ग्रहण किया, उसकी आँखों से इसे देखा ओर उन्हें यह ज्ञान हुआ कि 
उसकी भी ग़रीबी उतनी ही भयानक है, जितनी उसकी । जब स्वर्ग का 
राज्य इस संसार में प्रथम बार उतरा था, यंत्रणा एवं गुलामों और 
मालिकों वाले इस क्रूर संसार में उतरा था, तो उसने जिसने इसे धरती 
'पर उतारा था, कहा था, “शआ्राह, तुममें से जो सबसे तुच्छ है, वही स्वगं 
राज्य में श्रेष्कम समभा जायगा ।”” यह गिरजा साडा का घर था, श्र 
वे उसमें एक नौकर थे । 

बिदशप ने बुढ़िया के धामिक विश्वास की स्वीकारोक्ति सुनी। उन्होंने 
उसे झा्षी्वाद दिया ओर अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिये। जब 
थे उसे गिरजा के मुख्य भाग से लिवा कर बाहर निकलने लगे, तो साडा 
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अपने कंधे से वह लवादा उतारने लगी। वे उसे यह कह कर मना करने 
लगे क्रि वह उसे श्रपने लिये रख ले और रात को वही शरोढ़ कर आराम 
से सोये । परन्तु उसने जल्दी से उसे उतार दिया; उप्ते अपने पास रखने की 
कल्पना ही उसके लिये भयावह थी । “नहीं, नहीं, फ़ादर ! यदि वे लोग 
इसे देख लेंगे, तो !” इससे ग्रधिक वह श्रपने ग्रत्याचारियों के विरुद्ध कुछ 
न बोली । परन्तु उसे उतारते समय उसने उसे पुराने लवादे को सहलाया 
श्रौर थपथपाया, जैसे वह कोई चेतन वस्तु हो, जिसने उसके साथ इतनी 
दया दिखायी थी । 

संयोग से फ़ादर लातूर को उस रजत पदक की याद आ गयी, जिसपर 
देवी मेरी का चित्र खुदा हुआ था श्रौर जो इस समय उनकी जेब में था । 
उन्होंने उसे निकाल कर उसे दे दिया और कहा कि वह स्त्रयं पोष का प्रसाद 
है । यह तो उसके लिये एक निधि बन गया, जिसे वह छिप्रा कर तथा 
बहुत सम्भाल कर रखेगी, श्रौर जब उस पर निगाह रखने वाले सो जायेंगे, 
तो वह उसकी पूजा करेगी । आह, उन्होंने सोचा, उसके लिये, जो न पढ़ 
सकती है और न सोच सकती है, यह चित्र, श्रेम का स्थूल रूप, कितना 
मूल्यवान्‌ है । 

उन्होंने विशाल चावी ताले में लगायी, दरवाजा लकड़ी के कब्ज़ों पर 
धीरे से खिसक कर खुला । बाहर को निस्तब्धता उनकी भ्रांतरिक शान्ति 
का ही एक रूप जान पड़ने लगी। वर्फ़ का गिरना बन्द हो गया था, भीने 
बादल, जो पहले श्राकाश में विखरे हुए थे, अब सेंग्रे डि क्रिस्टो पव॑त पर 
इब्रेत कुहरे के रूप में एकत्र हो गये थे। पूर्णमासी का चन्धमा, स्वच्छ 
नीले आ्राकाश में काफ़ी ऊपर उठ कर, भत्य एवं सुहावना, अकेला ही चमक 
रहा था। विशप अगने गिरजाबर के दरवाज़े के पास विचारों में निमस्त 
खड़े थे, तथा उन काले पद-चिह्नों को रेखा को देख रहे थे, जिन्हें उनके 
अतिथि ने जाते समय बर्फ़ की भीगी सतह पर छोड़ा था । 


स्श्द 


विशाल इलाक़ा 


३ 
नवाजो प्रदेश में वसन्‍्त 


फ़ादर वेलेंट जाड़े भर अरिज़ोना राज्य में रहे। वसंत ऋतु के प्रथम 
आगमन के साथ ही बिशप और जेसिंटो घोड़े की एक लम्बी यात्रा पर न्यू 
मेक्सिको राज्य के पार 'पेंटेड डेज़टं” एवं होपी नामक गाँवों के लिये रवाना 
हो गये । श्रोरेवी गाँव से विदा होने के बाद बिशय् एक्र नवाजो प्रित्र से 
मिलने के लिये कई दिन तक दक्षिण की ओर चलते रहे । इस मित्र का 
एक मात्र लड़का अभी हाल में ही मर गया था और उसने इसकी सूचना 
बिशप के पास सांता फ्रे में भेजी थी । 


फ़ादर लातूर इस मित्र यूज़ाबियो को बहुत पहले से जानते थे, श्र 
अपने नये इलाक़े में श्राने के फ़ौरन वाद ही उससे मिले थे । यह नवाजो 
मित्र उस समय सांता फ़े में था, और वह वहाँ भ्पने तथा होपी गाँव के 
लोगों के बीच प्रनवरत चलने वाले भंगड़े को शान्त करने में सैनिक 
प्रधिकारियों की सहायता कर रहा था। तभी से बिशप तथा इस रेड 
इण्डियन सरदार के मन में एक दूसरे के प्रति बड़ा सम्मान था। यूज़ाबियो 
बिशप से दीक्षा दिलाने अपने बेटे को साँता फ़े तक लाया था,--उस्ती प्रिय 
बेटे को, जिसकी इसी जाड़े में मृत्यु हुई थी । 

यद्यपि यूज़ाबियो फ़ादर लातूर से अवस्था में दस वर्ष कम था, नवाजो 
सम्प्रदाय में उसका बड़ा प्रभाव था और उसके पास बहुत सी भेड़ें तथा 
घोड़े थे। सांता फ़े तथा अ्रवुलक़॒र्क में उसकी वुद्धिमानी एवं रोव की धाक़ 
थी, लोग उसके आकषंक व्यक्तित्व की प्रशंसा करते थे । उसका क़द बहुत 
ही लम्बा था, यद्यपि नवाजो लोग अमूमन लम्बे होते थे और उसका चेहरा 
रिपब्लिक युग के किसी रोमन जनरल की तरह था । वह हमेशा से बड़े ग्रच्छे 
कपड़े पहनता था, मखमल एवं मृगछाला के बने वश्न, जिनमें गुरियों एवं 
पक्षी के पर के गोटे लगे रहते थे । वह उनके ऊपर चाँदी की पेटी बाँवता 
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था तथा अच्छे-से-प्रच्छे ऊन का बना बढ़िया डिज़ाइन का कम्बल ओ्रोढ़ता 
था। वह कमीज़ की ढीली आस्तीन के नीचे श्रपनी बाहों पर चाँदी के 
बाजूबन्द पहने रहता था और गले में कोड़ियों, नील मणियों तथा मूंगे की 
बनी एक पुरानी माला लटकाये रहता था । ये मूंगे भूमध्य सागरीय मूंगे थे 
ओ्रौर इस नवाजो प्रदेश में कारोनैडो के कप्तानों द्वारा पहुँचे थे, जब वे होपी 
गाँव एवं 'ग्रेंड कैनीयन” का पता लगाने इस प्रदेश से गुज़ रे थे । 

यूज़ाबियों श्रपने सम्बन्धियों एवं भ्राश्रितों के साथ कोलोरैडो चिकिटो 
पव॑त के समीप छोटे-छोटे मकानों की एक बस्ती में रहाता था; पश्चिम, 
दक्षिण तथा उत्तर में उसके परिवार के लोग उसके विशाल भेंड़ों के भुण्ड 
चराते थे । 

फ़ादर लातूर औ्रौर जैसिटों बाड़ा जैसे बने इन सटे-सटे मकानों की 
बस्ती में जिस समय पहुँचे, उस समय एक जोर की आँघी श्रायी हुई थी, 
जिसकी धृलि से वे तथा उनके खच्चर बिलकुल ढेंक गये श्लोर उनके लिये 
आगे रास्ता देखना कठिन हो रहा था। नवाजों अपने मकान से वाहर 
निकल आया ओर ऐंजेलिका की लगाम थाम कर बिशप को नीचे उतारा । 
पहले तो वह कुछ नहीं बोला, केवल फ़ादर लातूर के बिलकुल श्वेत हाथों 
को अपने साँवले हाथों से पकड़े खड़ा रहा ओर आाँखों में शोक एवं विराग 
का सन्देशा लिये उनके मुँह की ओर देखता रहा। उसके चेहरे पर भावनाओं 
का एक तूफ़ान सा आया ओर फिर वह धीरे से बोला । 

“मेरे मित्र, तुम श्रा ही गये !” 

उसने इससे श्रागे कुछ नहीं कहा, परन्तु उतना हो कहने में सब कुछ 
व्यक्त हो गया; स्वागत, विश्वास, सराहना । 

विशप के रहने के लिये, बस्ती से दूर एकान्त स्थान में एक बाड़ा 
दिया गया । यूजावियो ने उसमें फोरन अपने अच्छे-से-प्रच्छे मृगछाले तथा 
कम्बल, कालीन श्रादि बिछवा दिये प्रोर प्पने भ्रतिथि से कहा कि वे यहाँ 
कुछ दिन रहें और विश्राम करें। उनके खच्चर भी थक गये थे, उसने 
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कहा, झ्लोर स्वयं फ़ादर भी तो थके हुए थे, भ्रौर सांता फ़े ग्रभी बहुत 
दूर था। 

बिशप ने उसे धन्यवाद दिया ओर कहा कि वे तीन दिन ठहरेंगे, क्योंकि 
एकान्त में रहकर उन्हें कुछ ध्यान भ्रादि भी करना है। घर छोड़ने के वाद 
से ही उनका मस्तिष्क सांसारिक समस्याओं में उलभा हुप्रा था। यह एक 
ऐसा स्थान जान पड़ता है, जहाँ श्रादमी शान्ति से कुछ सोच विचार सकता 
है । वहां की नदी जो वसन्त प्राते-आ्राते केवल नाले के ही रूप प्ें रह गयी 
थी, मिट्टी के विशाल टीलों एवं स्तूपों के बीच से गुजरती थी । वसंत की 
तेज हवा के कारण इन्र टीलों की मिट्टी से वायुमण्डल भरा रहता था। 
जिस बाड़े में बिशप रहने के लिये आये, उसके पास ही एक टीला था। 
बाड़े की दीवारे' लकड़ी की बनी हुई थीं श्रोर उन पर मिट्टी का लेप 
चढ़ा था। उसकी दरारों से छत कर हवा से उड़ायी हुई मिट्टी अन्दर भी 
पहुँचती थी । 

नदी के किनारे एक प्रकार के ऊँचे-ऊँचे वक्षों का एक बाग था। ये 
वृक्ष बहुत ही पुराने भ्लोर श्राकार में बहुत बढ़े थे, इतने बड़े कि लगता था 
कि वे पूर्व युग के हैं। वे दूर-दूर उगे हुए थे, श्रोर उतकी विभिल्न ऐंठी 
हुई भ्राकृति जान पड़ता है उस अ्नवरत हवा के ही कारण हो गयी थी, 
जिसने उन्हें पूरव की भोर भुका दिया था भोर मिट्टी से रगड़-रगढ़ कर उन्हें 
चिकना एवं चमकीला बना दिया था। उनकी इस श्राकृति का कारण यह 
भी था कि उन्हें पानी बहुत कम मिलता था, क्योंकि इस स्थान पर नदी 
लगभग वर्ष भर सूखी .ही रहती थी। ये पेड़ जमीन से तिरछे निकले हुए 
थे प्लोर चालीस, पचास फुट की ऊँचाई पर ये सभी सफ़ेद एवं सूखे तने 
अपनी दिशा बदल दिये थे ओर पुनः अपनी जड़ "की श्रोर घूम पड़े थे । 
कुछ वृक्षों में बड़ी-बड़ी शाखाएँ निकल गयी थीं, जो नीचे की पश्रोर भुक 
कर लगभग ज़मीन तक पहुँच गयी थी; कुछ में कोई शाखा नहीं निकली 
थी, परन्तु तना एकाएक नोचे की भोर भूक गया था, जैसे धनुष की 
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अत्यंचा से भुका दिया जाता है; और कुछ के शिखर पर घने चमकदार पत्ते 
थे जैसे कोई टेढ़ा ताड़ का वक्ष हो । वे सभी हरे वक्ष थे, परन्तु वे बहुत 
'ुराने, मृतक, एवं सूखे हुए लगते थे ओर उनमें पत्तियाँ बहुत कम थीं । 
शाखाओरों में बहुत ऊंचाई पर या किसी बहुत ही लम्बी पतली डाली के सिरे 
पर मुलायम हरी पत्तियों का एक हलका सा गुच्छा दिखलायी पड़ जाता था, 
जो उन लम्बे जीणं, इवेत तनों और शाखाओं से बिलकुल बेमेल लगता 
था। यह बाग़ विशाल वृक्षों वाले जाड़े की ऋतु का जंगल-सा दीखता था, 
'ऐसे वृक्ष, जिनकी पत्तीहीन डालियों में परवक्षाश्रयी पोधों के गुच्छे लगे 
हुए हों । . 

नवाजो लोग आग्रातिथ्य-सत्कार में अभ्रनधिकार हस्तक्षेप नहीं करते । 
यूज़ाबियों ने बिशप पर केवल यह स्पष्ट कर दिया कि उसे उनके आ्राने से 
'बड़ी प्रसन्नता हुई है, अन्यथा उसने उन्हें पूरांतः श्रपनी सुविधानुसार रहने 
के लिये छोड़ दिया । फ़ादर लातूर वहाँ तीन दिन तक लगभग ग्रनवरत 
आँधी ही में रहे और वे घूलि की उन चलती-फिरती दीवारों तथा पर्दों के 
कारण अपने दूरस्थ छोटे से रेड इशिडियन शिविर से भी बिलकुल बिलग 
रहे । या तो वे अपने बाड़े में बेठे हवा की सनसनाहट सुनते रहते थे, या 
एक रेड इण्डियन कम्बल ओरोढ़े जिससे वे श्रपना मुंह शोर नाक भी ढेंके 
रखते थे, उन प्राचीन एवं हवा से टेढ़े हुए वक्षों के नीचे टहलते रहते थे । 
यहाँ आने के बाद से ही वे यह निरंय करने में लगे हुए थे कि क्या फादर 
वेलेंट को टकसान से वापस बुलाना उनके लिये न्याय-संगत होगा । विकार 
के पत्रों से, जिन्हें यात्री उनके पास तक पहुँचाते थे, यह जान पड़ता था 
कि वे जहाँ थे, वहाँ पूरंतः संतुष्ट थे, श्र सेंट जेवियर डेल बाक के 
पुराने मिशन गिरजा का जीणोद्धार करने में लगे हुए थे, जिसे वे इस 
महाद्वीप का सबसे अधिक सुन्दर गिरजाघर कहते थे, यद्यपि लगभग दो 


सौ वर्षों से उसकी उपेक्षा कर दी गयी थी । 
फ़ादर वैलेंट- के जाने के बाद से बिशप की ज़िम्मेदारियाँ उत्तरोत्त र 
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“बढ़ती गयीं । झावने से आ्राये हुए सभी नये पादरी बड़े श्रच्छे लोग थे; वे बड़े 
वफ़ादार थे तथा बिशप की सभी इच्छाएँ बड़ी तत्परता से पूरी करते थे; 
“परन्तु फिर भी वे इस देश के लिये अ्रजनबी थे, स्वयं कोई निर्णाय लेने में 
हि च्कते थे और अपनी प्रत्येक कटिनाई बिश्वप से कहते थे। फ़ादर लातूर 
-को अपने विकार की श्रावश्यकता थी, जो यहाँ के निवासियों से इतनी 
चतुराई से पेश आ्राते थे, उनके दोषों के प्रति इतनी सहानुभूति दिखाते थे । 
साथ रहने पर तो विशप फादर वेलेंट के ग्राशावादी उतावलेपन को हरदम 
नियंत्रण में रखते थे, परन्तु श्रकेला हो जाने पर उन्हें इसी गुण की सबसे 
अधिक कमी खटकती थी । और यह मान लिया जाय कि सबसे श्रधिक तो 
उन्हें फ़ादर वेलेंट के साथ की कमी खटकती थी ? 

यद्यपि जीन मेरी लातूर श्रौर जोसेफ़ वेलेंट फ्राँस में पाय दे डोम 
“नामक नगर के पड़ोसी इलाकों में पैदा हुए थे, बचपन में वे एक-दूसरे को 
नहीं जानते थे। लातूर का परिवार विद्वानों एवं शिक्षकों का पुराना 
परिवार था, जब कि वेलेंट का परिवार उस प्रांत में अपेक्षाकृत निम्नकोटि 
'का परिवार था। इसके अ्रतिरिक्त बचपन में जोसेफ्‌ अधिकतर घर से दूर 
ही रहे। वे भ्रपने बाबा के साथ वोल्विक पव॑तीय प्रदेश में उनके फार्म 
'पर रहे, जहाँ की जलवायु विशेषरूप से अच्छी थी तथा वह प्रदेश 
चिड़चिड़े प्रकृति के बच्चे के लिये बड़ा शान्त एवं स्वास्थ्यप्रद था। दोनों 
लड़कों का प्रथम साथ क्लेरमोंट के मोंटफेरांड के धामिक शिक्षालय में 
-ही हुआ । 

जब जीन मेरी शिक्षालय के अपने दूसरे वे में थे, तो एक दिन, वर्ष 
के आरम्भ में, वे खेल के मैदान में खड़े हुए थे श्रोर नये आये हुए लड़कों 
को बड़ी उत्सुकता से देख रहे थे। उन्हीं लड़कों: में उन्हें एक खास ही सुस्त: 
एवं भद्दी श्राकृति वाला लड़का दिखलायी पड़ा; उसकी अवस्था उन्नीस वर्ष 
की थी, वह नादे क़द का था, बहुत ही पीला, चेहरा बहुत ही सरल, ठुड्ढी 
अर एक सत्ता .तथा बाल बहुत ही भूरे थे, जिसके कारण देखने में वह 
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जमंन लगता था। इस लड़के ने लातूर को अपनो ओर ताऊते हुए देख 
लिया और. फोरन ही उनके पास चला आया, जैसे वह बुलाया गया हो ॥ 
स्पष्ट था कि वह अपने सादेपन के प्रति अनभिज्ञ था, बिलकुल शर्मीला 
नहीं था, परन्तु अपने आस-पास की वस्तुओरों के प्रति वह बड़ा जिज्ञातु था । 
उसने जीन लातूर से उनका नाम पूछा, उतका घर कहाँ है, तथा उनके 
बाप क्या करते हैं। फिर बड़ी सरलता से उसने कहा-- 

“मेरे पिता जी बेकर ( पाव रोटी आदि बनाने तथा बेचने वाले )' 
हैं। रीयोम के वे सर्वश्रेष्ठ बेकर हैं। वस्तुतः वे असाधारण प्रकार के 
बेकर हैं ।”” 

युवक लातूर यह सुनकर हँस पड़ा था, परन्तु उसने जोसेफ़ की अपने 
पिता के प्रति इस श्रद्धा-भावना की सराहना की थी। उस विचित्र लड़के 
ने उन्हें श्रपने भाई, चाची एवं भ्पनी सयानी छोटी बहन फ्िलोमीन के 
सम्बन्ध में भी बताया। उसने पूछा कि लातूर शिक्षालय में कितने दिन 
से हैं । 

“क्या तुमने पहले से ही पादरी बनने का सोच लिया है ? मैंने भी 
यही सोचा है, लेकिन मैं तो सेना में भरती होते-होते बचा ।”” 

उससे एक व पहले, प्नल्जियसे के ग्रात्मसमपंणा के पश्चात्‌, क्लरेमोंट 
नगर में सैनिक पर्यवेक्षण हुआ था, सेनिक पोशाकों एवं बाजों का भारी 
प्रदर्शन हुआ, तथा फ्राँसेसी सेना की महानता के सम्बन्ध में बड़े-बड़े 
जोशीले भाषण हुए थे। युवक जोसेफ़ वेलेंट भी उसी जोश में बह गया 
था और बिना अपने पिता से पूछे ही स्वयंसेवक के रूप में भर्ती होने के 
लिये अपना नाम लिखा दिया था। उसने लातूर को प्रपनी देशभक्ति की 
भावना का अपने पिता की अप्रसन्नता का तथा बाद के झपने पश्चात्ताप 
का पूरा विवरण दिया। उसकी माँ की इच्छा थी कि वह पादरी बने । 
जब वह तेरह वर्ष का था, तभी उनकी मृत्यु हो गयी, भोर तभी से उसने 
इरादा कर लिया था कि वह भ्रपनी स्वर्गीया माँ की इच्छा पूरी करेगा. 
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और श्रपना जीवन देवी माँ की सेवा में श्रपित कर देगा । परन्तु ठीक उस 
दिन, उस बाजे और संनिक पोशाकों के जोशपूर्णा वातावरण में वह ख 
कुछ भूल गया था श्र उसकी केवल यह इच्छा रह गयी थी कि वह फ्रांस 
की सेवा करे । 

अचानक युवक वेलेंट, यह कहते हुए कि घण्टा समाप्त होने के पहले 
ही मुझे एक पत्र लिखना है, श्रपता गाउन ऊपर उठाते हुए बड़ी तेज़ी से 
भाग गया था । लातूर उसे खड़ा देखता रह गया; तभी उसने अपने मन में 
पक्का इरादा कर लिया कि वह इस नये लड़के को अपने संरक्षण में लेगा। 
इस बेकर के पुत्र में कोई ऐसी वात थी, जिसने उनके इस मिलन को कौतूहल- 
युक्त अनुभव का रूप दे दिया था। लातूर इस मिलन को दुहराने के लिये 
उत्सुक हो गये । प्रथम मिलन में ही उन्होंने इस चंचल एवं बदसूरत लड़के 
को श्रपना मित्र चुन लिया। यह निर्णय तत्काल हो गया । लातूर स्वयं तो 
बड़ा शान्त चित्त एवं छान-बीन करने वाले मिजाज का था, जिसे प्रसन्न 
करना कठिन था; वह कुछ उदास प्रकृति का भी था। 

शिक्षालय में वह पढ़ाई-लिखाई में अपने मित्र से कहीं श्रागे था, परन्तु 
वह यह बराबर अनुभव करता था कि जोसेफ़ धामिक उत्साह में उसकी 
अपेक्षा बहुत झागे है। मिशनरी बन जाने के बाद जोसेफ़ ने उनकी अपेक्षा 
अंग्रेज़ी भाषा, और वाद को स्पेनिश भी बोलना अधिक भ्रासानी से सीख 
लिया था। प्रारम्भ में तो वह दोनों भाषाओं को बहुत ग़लत ही बोलता 
था, परन्तु वह भूठ-मूठ का दिखावा नेहीं करता था कि उसे व्याकरण या 
अच्छे मुहावरों का भी ज्ञान है। चपरासियों से बातचीत करने में वह 
चपरासियों की ही तरह बोलने के लिये हमेशा तैयार रहता था । 

यद्यपि विशप को फ़ादर जोसेफ़ के साथ काम करते हुए प्चीस वर्ष 
बीत चुके थे, वे उनके स्वभाव के परस्पर-विरोधी पहलुओ्रों में संगति नहीं ला 
सके । उन्होंने उन्हें महज़ स्वीकार कर लिया था, भ्रोर जब जोसेफ़ काफ़ी 
दिनों के लिये उनसे दुर हो जाते थे, तो वे अनुभव करते थे कि उन्हें ये 
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सभी पहलू बहुत प्रिय हैं ॥ उनके विकार जैसा सच्चा धार्मिक मनुष्य उन्हें 
कोई नहीं मिला था, यद्यपि श्रनेक सांसारिक वस्तुओं के प्रति उनके 
(विकार) मन में स्पृहा भी बहुत थी। यद्यपि वे अच्छे भोजन एवं अच्छी 
शराब के बड़े प्रेमी थे, वे न केवल सभी शास्त्र विहित ब्रतों का कड़ाई से 
पालन करते थे, अपितु वे अपनी लम्बी-लम्बी मिशनरी यात्राओं की 
कठिनाइयों एवं कम भोजन आदि की कोई शिकायत भी नहीं करते थे । 
प्रच्छी शराबों के प्रति फ़ादर जोसेफ़ की रुचि अन्य किसी व्यक्ति में दोष 
समभी जा सकती थी । परन्तु चूँकि वे शरीर से कमजोर थे, ऐसा लगता 
था कि उन्हें हर समय किसी ऐसी स्फूर्तिदायक वस्तु की आ्रावश्यकता रहती 
थी कि जो उनके उद्देश्यों एवं कल्पना की श्रचानक उड़ानों को सहायता 
प्रदान कर सके । बिश्प ने कितनी बार देखा था कि कोई श्रच्छा भोजन 
तथा अच्छी शराव का बोतल उनकी आँखों के सामने देखते-देखते मानसिक 
स्फूर्ति में परिवर्तित हो गया। किसी अच्छे भोजन के पश्चात्‌, जो 
सामान्यतया लोगों को सुस्त वना देता है और लोग थोड़ा आराम करना 
चाहते हैं, फ़ादर वेलेंट ताज़े होकर उठ खड़े होते श्रोर दस या बाहर घण्टे 
तक उस उत्साह एवं लगन से काम करते जिसके परिणाम स्थायी होते । 
विशप बहुघा ही इस वात से संकुचित हो जाते थे कि उनके 
विकार अपने इलाके के लिये, गिरजा-कोष के लिये तथा दूरस्थ मिशनों के 
लिये बराबर ही लोगों से चन्दा आ्रादि माँगते रहते हैं । परन्तु, अपने लिये 
बे इतनी भी चीज़ें नहीं रखते थे कि क़ायदे से रह सकें । संसार में उनकी 
अपनी कही जाने वाली वस्तु खच्चर कंटेंटो के भ्रतिरिक्त श्रत्य कुछ नहीं 
थी। यद्यपि रीयोम में रहने वाली अ्रपनी बहन से उन्हें अ्रच्छे-प्रच्छे वस् 
प्राप्त हुआ करते थे, उनके रोज़ के पहनने के कपड़े बिलकुल साधारण एवं 
गन्दे ही रहते थे । बिशप के पास तो कम से कम पुस्तकों का एक विशाल 
एवं अमूल्य संग्रह था, तथा धर में आराम की अन्य कई वस्तुएँ भी थीं। 
उनके पास अ्रच्छे-अच्छे मृगछ्ाले थे, कम्बल थे, जो उन्हें भेंट रूप में 
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यूजाबियो तथा अन्य रेह इस्डियन मित्रों से प्राप्त हुई थीं। मेक्सिकन 
ओरतें जो कढ़ाई-बुनाई तथा गोटे लगाने के काम में बड़ी निपुण थीं, उन्हें 
पहनने के लिये, बिछाने-ओढ़ने के लिये तथा मेज के लिये कपड़े भेंट दिया 
करती थीं। उनके पास चाँदी की तद्तरियाँ थीं, जो उन्हें श्रोलिवारिस 
तथा इलाक़े के अन्य धनी व्यक्तियों से मिली थीं। परन्तु फ़ादर वेलेट 
प्रारम्भिक काल के ईसाई सन्‍्तों की भाँति थे, जिनके पास अपनी कहने को 
कोई भी वस्तु नहीं होता थी । 

श्रपने युवाकाल में जोसेफ़ अकेले में रहकर एकान्त साधना कर 
जीवन बिताना चाहते थे; परन्तु सच तो यह था कि वे बिना मानव समागम 
के प्रसन्न ही नहीं रह सकते थे । और वे लगभग सभी प्राणी को पसन्द 
करते थे। ओोहियी में, जब ये दोनों व्यक्ति घोड़ा गाड़ियों में यात्राएँ किया 
करते थे, फ़ादर लातूर ने यह देखा था कि जब कभी कोई नया यात्री 
उनकी गाड़ी में, जो पहले ही से ठसाठस भरी रहती थी, घुसे तो फ़ादर 
जोसेफ़ उसे देखकर खुश हो जाते थे, जैसे उसका श्राना बड़ा अच्छा हुआ, 
जब कि वे स्वयं बहुत चिढ़ जाते थे, यद्यपि वे भ्रपनी इस भावना को 
प्रकट नहीं होने देते थे । श्रोहियो के जीवन की बुरी परिस्थितियों से जोसेफ़ 
कभी नहीं घबराते थे । वहाँ के घृशास्पद मकान और गिरजाघर, बिना 
मरम्मत वाले फ़ाम एवं बगीचे, नगरों एवं देहातों की गन्दगी फादर लातूर 
को हमेशा हो खिन्न बनाये रहती थी, परन्तु जोसेफ़ तो जैसे इन बातों को 
देखते हो न थे। तो शायद यह कहा जा सकता है कि सौन्दये एवं शोभा के 
लिये उनके मन में कोई स्थान ही नहीं था। परल्तु संगीत के वे अत्यधिक 
प्रेमी थे। सैंडस्की में वे कितनी शामें अपने गिरजा के गायकों के जमंन 
अगुग्रा के साथ नवयुवकों को 'वाच” का संगीत सिखाने में बिताथी थीं | 

फ़ादर वेलेंट के व्यक्तित्व की प्रशंसा शब्दों में नहीं की जा सकती 
थी। यह मनुष्य अपने गुणों से समूचे योग से म्रधिक बड़ा था। उन्हें किसी 
भी प्रकार के मानव-समाज में छोड़ दिया जाय, उसमें वे चार चाँद लगा देते 
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थे। नवाजों का कोई वाड़ा हो, छोटी-छोटी गन्दी मेक्सिकन भोपड़ियों का 
समूह हो, रोम में विशिष्ट पादरियों और का्डिनलों की कोई सभा आ्रादि 
हो, सभी जगह बात वही रहती थी । 

पिछली वार जब बिशप रोम में थे, तो उन्होंने विशिष्ट पादरी 
माजुक्ची से, जो उस समय सोलहवें ग्रेगोरी के सेक्रेटरी थे, जिस समय 
फ़ादर वेलेंट अपने श्रोहियो मिशन से प्रथम बार रोम गये थे, एक बड़ी 
मजेदार कहानी सुनी थी । 
है जोसेफ़ रोम में तीन महीने तक ठहरे थे । उनका दैनिक खर्च चालीस 
सेंट था और वे वहाँ की सभी वस्तुएँ घृम-धूम कर देख रहे थे। कई बार 
उन्होंने माजुक्ची से कहा कि वे पोप से उनसे अकेले मिलने का प्रबन्ध कर 
दें। सेक्रेटरी 'साहव ओरहियो के इस मिशनरी को बहुत पसन्द करते थे, 
उसमें एक प्रकार की उद्विग्नता, चंचलता एवं सादापन था, एक ऐसी 
ताजूगी थी, जो रोम में एकत्र होने वाले पादरियों में बहुधा नहीं देखने को 
मिलती थी । अ्रतः उन्होंने पोप से एक ऐसी भेंट का प्रबन्ध किया, जिसमें 
केवल पोप, फ़ादर वेलेंट ओर माजुक्ची ही मोजूद थे । 

मिशनरी जोसेफ़ पोप के एक निजी नौकर के साथ, जो प्रथा के 
विरुद्ध एक थैले के बजाय दो बड़े-बड़े काले थैले, जिनमें आशीर्वाद प्राप्त 
करने के लिये बहुत सी वस्तुएँ थीं, लिये हुए था, श्रन्दर आये। अपने 
स्वागत के पदचात्‌ फ़ादर जोसेफ़ अपने मिशन तथा तत्सम्बन्धी अन्य 
मिश्ञनों का इतना विस्तृत विवरण देने लगे कि पोप और उनके सेक्रेटरी 
समय देखना भूल गये श्र इस प्रकार की भेंट में जितना समय लगता था 
उससे तिग्रुना समय बीत गया । सोलहवें ग्रेगोरी ने जो बड़े ही शानदार 
एवं स्वेच्छाचारी पोप थे, श्रौर जो यूरोपीय राजनीति में बराबर हो 
कमजोर पक्ष में थे झर स्वतन्त्र इटली के शत्रु थे, संसार के दूर-दूर भागों 
में ईसाई धमं-प्रचार के लिये जितना क्रिया था, उतना उनके किसी 
पूर्वाधिकारी ने नहीं किया था । भर आज उन्हें श्रपने मन का एक मिशनरी 
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मिल गया था। फ़ादर वेलेंट ने अपने लिये, भ्रपने साथी पादरियों के लिये 
अपने मिशनों के लिये तथा अपने विशप के लिये श्राशीर्वाद माँगा । उन्होंने 
फेरी करने वालों के थैलों की शकल के अपने थैले खोले, जिनमें बहुत से 
क्रश, जपने की मालाएँ, प्राथंना की पुस्तकें, पदक, तथा विशेष-पूजा की 
पुस्तकें थीं, जिनके सम्बन्ध में वे विशेष आ्राशीर्वाद चाहते थे । श्राश्रर्यचकित 
सेवक इतनी देर में कई बार वहाँ श्राया था और फिर बाहर चला गया था, 
और भ्रत्त में मजुक्ची ने पोप को याद दिलायी कि उन्हें श्रन्य कई काम 
भी हैं। फ़ादर वेलेंट ने स्वयं ही अपने दोनों थैले उठा लिये, क्योंकि उस 
समय, वह सेवक वहाँ नहीं था, ओर इस प्रकार उन्हें लादे हुए, वे सिर 
आ्रागे भुकाये, जाने के लिये पोप के पास से पीछे हटने लगे । तभी पोष 
श्रपनी कुर्सी पर से उठ खड़े हुए और अपने हाथ उठा लिये, ग्राशीर्वाद देने 
के रूप में नहीं, अपितु श्रभिवादन के रूप में, और विदा हो रहे मिशनरी 
को ऐसे पुकारा जैसे कोई साधारण व्यक्ति किसी प्रन्य साधारण व्यक्ति को 
पुकारता है, और कहा, “साहस रखो, अमेरिकन !”” 


बिद्यप लातूर को नवाजो वाला भ्रपना बाड़ा विचार के लिये, पुरानी 
बातों को याद करने तथा भविष्य की योजना बनाने के लिये, बड़ा 
अनुकूल सिद्ध हुआ । उन्होंने अपने भाई तथा फ्रांस में अपने पुराने मित्रों 
को लम्बे-लम्बे पत्र लिखे। वह बाड़ा इस प्रकार एकान्त वातावरण में था, 
जैसे महासागर में चलने वाले किसी जहाज का केबिन हो, जिसमें चारों 
ओर से तूफ़ानी हवा की भावाज्‌ सुनाई पड़ रही हो । दरवाजे के अतिरिक्त 
उसमें भ्रन्य कोई खिड़की श्रादि नहीं थी, श्रोर वह हमेशा ही खुला रहता 
था और बाहर का वायुमएडल आँघी के कारण घुंधले पीले रज्ज का हो 
रहा था। दिन भर दीवारों की दरारों से धूल अन्दर भ्राती रहती थी शोर 
कच्ची फ़शं पर उसकी परत जम जाती थी। वृक्षों की डालियों से बने हुए 
. खत की सूखी पत्तियों पर वह झोले की तरह तड़तड़ाती थी । यह मकान 
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इतना कमजोर आश्चय था कि उसमें बैठने पर यह लगता था, जैसे कोई 
घूलिमय मिट्टी एवं बहती हुई हवा के बने संसार के बीच बैठा हुआ्ा हो । 


ष्ट 
यूजाबियों 


यूजाबियो के यहाँ पहुंचने के तीसरे दिन विशप ने विकार को बुलाने 
के लिये एक औपचारिक सा पत्र लिखा और फिर वे प्रति दिन की भाँति 
रेगिस्तान में टहलने चले गये । वे सूर्यास्त तक वाहर ही रहे । उस समय 
हवा बन्द हो गयी ओर वायुमएडल बिलकुल साफ़ हो गया । वापस आते 
समय जब वे नदी के किनारे, धर से श्रभी एक मील से भी दूर थे, उन्हें 
कहीं ढोल वजने की आवाज़ सुनायी पड़ी । उन्होंने अनुमान लगाया कि 
यह श्रावाज़ यूज़ाबियो के मकान से ग्रा रही है, और उनका मित्र घर 
पर है। 

गाँव में पहुँचने पर फ़ादर लातूर ने देखा कि यूज़ाबियों अपने दरवाजे 
के पास बैठा हुआ है और नवाजो भाषा में कोई गाना गा रहा है तथा 
ग्रपने लम्बे ढोल के एक ओर को हलके हाथ से ठोंक रहा है । उसके सामने 
दो छोटे-छोटे रेड इण्डियन बालक, जिनकी अवस्था चार औ्रोर पाँच वर्ष 
की रही होगी, संगीत की ताल के अ्रनुसार उस सख्त भूमि पर नाच रहे 
हैं। दो औरतें, यूज़ावियो की पत्नी और बहन, भोपड़ी के अंधेरे में बैठी 
उन्हें देख रही थीं । 

छोटे बच्चों को इस अ्रजनवी के आने का आभास नहीं हुआ । वे अपने 
काम में बिलकुल तल्लीन थे, उनके चेहरे बड़े गम्भीर थे तथा उनकी भूरी 
आँखें अद्ध-निमीलित थीं। विशप उनके छोटे-छोटे हाथों की निश्चित एवं 
शिथिल गतियों को, उनके छोटे-छोटे पावों को, जिनमें मृगचर्म के जूते थे 
और जो रेशम वाले वृक्ष के पत्तों से बड़े नहीं थे, तालों को, जो बिना 
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बताये ही श्रनियमित तथा अद्भुत राग वाले संगीत का श्रनुसरण कर रहे 
थे, खड़े-खड़े देखते रहे । स्त्रयं यृज़ञाबियों की भी मुद्रा धामिक रूप से गम्भीर 
थी। वह ढोल को घुटनों के बीच दबाये, हाथों को भुकाये तथा अपने सिर 
के काले वालों को रोकने के लिये माथे पर एक लाल फ़ीता बाँघे हुए बैठा 
था । ढोल को वह एक छोटी सी लकड़ी से और कभी-कभी ग्रपनी उँगलियों 
से ही धीरे-धीरे पीट रहा था । हाथ को इस प्रकार चलाने में उसकी साँवली 
वाहों में पहना हुआ चाँदी का बाजूबन्द चमक रहा था। गाना समाप्त 
करके वह उठा और दोनों बच्चों का, जो उसके भतीजे थे श्रौर जिनके रेड 
इण्डियन नाम 'ईगिल फेदर” ( चील का पंख ) तथा "मेडिसिन माउंटेन! 
(्रोषधि पव॑त) थे, उसने बिशप से परिचय कराया और फिर उन्हें वहाँ से 
चले जाने का संकेत किया । वे घर के श्रन्दर भाग गये । यूज़ाबियो ने ढोल 
अपनी पत्नी को थमाया और अपने मेहमान के साथ वहाँ से चल दिया। 


“यूज़ाबियो, “बिशप ने कहा, “मैं फ़ादर वेलेंट के पास टकसान में 
एक पत्र भेजना चाहता हूँ । पत्र लेकर मैं जैप्िटो को वहाँ भेजना चाहता हैँ, 
बरतें सांता फ़े जाने के लिये तुम भ्रपना कोई झ्रादमी मेरे साथ कर दो ।”” 

“मैं स्वयं ही 'विला” तक आपके साथ घोड़े पर चलूँगा ।'” यूज़ाबियो 
ने उत्तर दिया। नवाजो लोग अरब भी राजघानी का पुराना ही नाम 
( विला ) लेते थे । 

भ्रतः दुसरे ही दिन प्रातःकाल जैसिटो को तो दक्षिण की ओर रवाना 
किया गया ओर फ़ादर लातूर तथा यूज्ञाबियों अपने खच्चरों पर सवार हो 
कर पूरब की ओर चले । 

सांता फ़े की वापसी यात्रा चार सो मील से कुछ कम थी । मौसम 
बदलता रहता था, कभी भयानक आँधिया और कभी सूये का प्रखर प्रकाश । 
भाकाश उतनी ही गतिमय एवं परिवर्तंनशील था, जितना नीचे का 
मरस्थल एकरस एवं निस्तब्ध,--आओ्र भ्रन्तरिक्ष का विस्तार यहाँ इतना 
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अ्रधिक था कि उतना विस्तार न तो सागर में रहने पर दिखायी पड़ता है 
श्रौर न संसार में ग्रन्य कहीं भी। मैदान तो आपके पाँव के तले था, परन्तु 
ऊपर दृष्टि दौड़ाने पर तीर की तरह चुभने वाली हवा एवं उड़ते बादलों 
वाला दीप्तिमान्‌ नीला अपार गगन-मण्डल दिखलायी पड़ता था। उसके 
नीचे पर्वत भी चींटियों के ढृह ही जैसे लगते थे। और जगह तो आकाश 
धरती की छत जैसा लगता है; परन्तु यहाँ घरती आकाश रूपी अट्टालिका 
को फ़र्श सी दीख पड़ती थी। श्राप किसी दूरस्थ स्थान में पहुँच जाइये 
और किसी विशाल मैदान में पहुँचने के लिये व्याकुल हो उठिये, तो वह 
मैदान भी यह आकाश ही था, आपके चारों ओर का वायुमएडल भी यह 
आकाश ही था, यहाँ तक कि जिस दुनिया में श्राप वस्तुतः रहते हैं, वह 
दुनिया भी यह आकाश ही था, तात्पयं यह, कि सब कुछ यहाँ श्राकाश 
ही था। पर 

यूजाबियो के साथ यात्रा करना ऐसा था, जैसे उस मैदान ही ने मानव 
रूप धारण कर लिया है, और श्राप उसी के साथ यात्रा कर रहे हों । वह 
संयोग एवं मौसम को वैसे ही स्वीकार कर रहा था, जैसे वहाँ, का वह 
प्रदेश, एक प्रकार का अव्यक्त श्रानन्‍्द लेते हुए । वह बोलता कम था, खाता 
कम था, कहीं सो जाता था, मुद्रा सरल एवं स्नेहपूर्ां बनाये रखता था 
और जैसिटो की भाँति उसके व्यवहार शिष्ट थे। बिशप को यह देख कर 
प्राइचयं हुआ कि वह रास्ते में फूल तोड़ने बहुधा ही रक जाया करता था। 
एक दिन प्रातःकाल वह खच्चरों के साथ, हाथ में लाल फूलों का एक 
गुच्छा लिये हुए श्राया । ये फूल लम्बे तथा घरिटयों के आ्राकार के थे श्रोर 
पत्ती-हीन डंठलों से एक ओर लटके हुए थे तथा हवा के कारण काँपते 


रहते थे । बे 
“रेड इस्डियन लोग इसे इन्द्रधनुष फूल कहते हैं,” उसने उन्हें हाथ 


में ऊपर उठाते हुए और उन लाल नलियों को हिलाते हुए कहा । “इनके 
लिये ग्रभी जल्दी है ।”” 


रहेर 


विशाल इलाक़ा 


जहाँ कहीं भी वे रात बितातें थे, चाहे वह कोई चट्टान हो, या किसी 
वृक्ष की साया हो या कोई मिट्टी का टीला, वहाँ से चलने के पहले नवाजो 
( यूजाबियो ) वहाँ से भ्रस्थायी निवास के सभो चिह्न बिलकुल नप्ट कर 
देता था। वह जली हुई लकड़ी के टुकड़े श्रादि, खाने की बची खुची चीजें 
जमीन में गाड़ देता था, यदि कुछ पत्थर के टुकड़े श्रादि एकत्र किये रहता 
था, तो उन्हें बिखेर देता था, जमीन में श्रगर कोई गड्ढा खोदे रहता था, 
तो उस्ते बन्द कर देता था | चूँकि जैसिटो भी ठीक यही करता था, फ़ादर 
लातूर ने अनुमान लगाया कि जिस प्रकार किसी झ्वेत व्यक्ति का यह 
तरीका होता है कि जिस प्रदेश में वह पहुँच जाय, उसमें वह श्रपना 
अधिकार दिखाने लगता है, उसमें परिवर्तन करता है और उसमें हेर-फेर कर 
देता है (जिससे कम-से-कम उसकी यात्रा का कोई यादगार तो रह जाय), 
उप्ती प्रकार रेड इस्डियन का यह तरीक़ा होता है कि वह किसी प्रदेश से, 
बिना उसमें कोई परिवरतंन किये ही, गुजर जाता है; उसे पार कर जाता है 
और उसमें अ्रपना कोई चिह्न नहीं छोड़तां जैसे मछली पानी में श्रोर 
चिड़िया हवा में कोई निशानी नहीं छोड़ती । 
रेड इस्डियन तरीक़ा यह था कि मैदान में लुप्त हो जाय, न कि 
उसमें दृश्यमान रूप में स्थित रहे । समतल पव॑त-खणडों पूर बसे हुए होपी 
गाँवों के मकान ्रादि इस प्रकार बनाये गये थे कि वे भी उसी पव॑त-खण्ड 
की ही भाँति लगते थे और दूर से वे अलग दिखायी ही नहीं पड़ते थे । 
नवाजों के वे बाड़े जो मिट्टी तथा भाड़ियों वाले प्रदेश में थे, मिट्टी तथा 
इन वृक्षों की लकड़ियों आदि से बने भी थे । उस समय किसी भी बस्ती में 
कोई व्यक्ति भ्रपने मकान में शीशे की खिड़कियाँ नहीं लगाता था । उन्हें 
शीक्षे पर धूप का चमकना भटद्दा और अप्राकृतिक, यहाँ तक कि खतरनाक 
भी समभा जाता था । इसके अतिरिक्त ये रेड इश्डियन लोग नवीनता एवं 
परिवतंत को नापसन्द करते थे। वे अपने पहाड़ों में अपने पूव॑जों के 
थावों द्वारा बनाये गये मार्गों से ही श्राते-जाते थे, पव॑त-खणड पर बसे हुए 
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गाँवों एवं वाजारों में जाने के लिये प्राकृतिक रूप से बनी पत्थर की सीढ़ियों 
से ही ऊपर चढ़ते थे, झ्वेत वर्ग वालों द्वारा कुएं खोदे जाने पर भी उन्हीं 
पुराने चश्मों से ही पानी भरते थे । 

चाँदी पर खुदाई करने या कौड़ियों और माले की गुरियों में छेद 
करने में रेड इण्डियन लोग अथाह धैयं का प्रदर्शन करते थे, वे अपने 
कम्बलों, पेटियों तथा त्योहारों आदि पर पहने जाने वाले वस्तों श्रादि को 
तैयार करने में अपना सारा हुनर लगा देते थे और बहुत परिश्रम करते 
थे । परन्तु सजावट की उनकी धारणा सीमित थी और वह मैदानों, पव॑तों 
श्रादि तक नहीं पहुँचती थी। उनमें यूरोपियनों की प्रकृति पर विजय प्राप्त 
करने, उसे अपने अनुकूल बनाने तथा पुनः सजंन की कोई भी इच्छा नहीं 
थी। वे श्रपनी प्रतिभा का उपयोग अ्रन्य दिशा में करते थे; श्रर्थात्‌ जिस 
स्थिति में वे स्व्रयं को पाते थे, उसी के अनुकूल स्वयं को बना लेने में उसका 
उपयोग करते थे । बिशिप ने अनुमान लगाया कि इसका कारण उनका 
ढीलापन उतना नहीं था जितना पुर्तैनी सतकंता एवं सम्मान की उनकी 
भावना । ऐसा लगता था, जैसे वह विशाल प्रदेश सो रहा हो और वे उसे 
बिना जगाये ही भ्रपना जीवन विता देना चाहते हों; या जैसे क्षिति, जल एवं 
वायु सब देवता हों भर उन्हें रुष्ट करना श्रौर उत्तेजित करना ठीक नहीं । 
शिकार करने में भी वे उसी विवेक एवं विचारशीलता से काम लेते थे; रेड 
इस्डियन का शिकार निरीह जीवों की हत्या नहीं था वे नदियों या जंगलों 
का विध्वंस नहीं करते थे, और यदि वे सिंचाई करते थे, तो नदियों से 
उतना ही पानी लेते थे, जितने से उनका काम किसी प्रकार चल जाय। 
जमीन या उस पर उगने वाली किसी वस्तु का वे बड़ा लिहाज रखते थे; 
यदि वे उसकी उन्नति करने का प्रयास नहीं करते थे, तो कम-से-कम वे 
उसे दूषित भी नहीं करते थे । 

फ़ादर लातूर और यूजबियो जब अलवुकक॑ के समीप पहुँचने को 
हुए तो उन्हें श्रव अन्य लोगों का साथ भी मिलने लगा, मैदान के आर-पार 
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जाने वाले लम्बे टेढ़े-मेढ़े मागों पर इधर-उधर या उन्हीं मार्गों से सेंडिया 
पव॑तों पर जाने वाले रेड इस्डियन लोग मिल जाते थे। वे सभी उसी 
शान्त ढंग से चलते थे चाहे उनकी चाल तीत्र हो या मन्द; तथा वही विनीत 
आचरण भी उनका रहता था । कोई रेड इस्डियन अपना चमकदार कम्ब्रल 
ग्रोढ़े, अपने खच्चर पर बैठा या उसके साथ चलता हुआ, नयी-नयी पत्तियों 
से लदी भाड़ियों के बीच से, तथा रेतीले मैदान के ढेढ़े-मेढ़े रास्ते से, इस 
प्रकार गुज़रता दीख पड़ता था, जैसे वह यही चाहता हो कि उस प्रदेश में, 
जिसमें बसन्‍्त की वहार झ्रायी हुई थी, न तो कोई उसे देखे श्रोर न तो 
कोई उसकी सुने । 

लगूना से उत्तर पहुँचने पर, जूनी के दो हरकारे उनके पास से दौड़ते 
हुए गुजर गये । वे किसी 'रेड इस्डियन काम' से जा रहे थे। उन्होंने प्रपनी 
खुली हथेलियों के संकेत से यूजावियों को सलाम किया, परन्तु वे रुके 
नहीं । वे रेत पर हिरन की तेजी से दोड़ रहे थे, भोर वालुकास्तूपों के 
बीच कभी अदृश्य हो जाते थे, और कभी प्रकट हो जाते थे, जैसे वे मंथर 
गति से उड़ने वाली चीलों की परछाइयाँ हों । 
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१ 
गिरजाघर 


फ़ादर वेलेंट को सांता फ्रे श्राये तीन सप्ताह हो गये थे, और ग्रव तक 
उन्हें यह बिलकुल नहीं बतलाया गया था कि बिशप ने उन्हें टकसान से 
क्यों वापस बुला लिया था। एक दिन प्रात:काल फ्रक्‍्टोसा ने बगीचे में 
आकर उन्हें बठाया कि आज दोपहर का भोजन कुछ जल्दी होगा, क्योंकि 
तीसरे पहर बिशप कहीं जाना चाहते हैं। आधे घरएटे बाद वे भोजन वाले 
कमरे में पहुँच गये, जहाँ उनके वरिष्ट अधिकारी पहले से ही मोजूद ये । 

ऐसा अवसर बहुत कम आता था कि बिशप दोपहर का भोजन अकेले 
करें। उसी समय वे दूरस्थ किसी इलाक़े के पादरी से, किसी सैनिक 
अधिकारी से, किसी. भ्रमेरिकन व्यापारी से, ओल्ड मेक्सिको या कैलिफ़ोनिया 
राज्य से आये हुए किसी मिलने वाले से, बड़ी सुविधा से भेंट मुलाक़ात कर 
सकते थे । उनके पास कोई बैठका तो था नहीं, श्रतः वे खाने के कमरे से 
ही बैठका का काम लेते थे । खाने का कमरा काफ़ी लम्बा और ठरडा था, 
उसमें खिड़कियाँ, केवल पश्चिम की ही श्रोर थीं, जो बगीचे में खुलती 
थीं । हरे रंग की भिलमिलियों से रोशनी छत कर आती थी । प्रकाश की 
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किरणों खवेत दीवारों पर नाचती रहती थीं श्रौर भ्नलमारी में लगे शीशे 
तथा उसके कुएंडे श्रादि पर पड़कर चमकती रहती थीं। जब श्रोलिवारिस 
की पत्नी न्यू ऑलियंस में रहने के लिये सांवा फ़रे छोड़कर जाने के पहले 
ग्रपना सारा समान नीलाम कर रही थी, तो फ़ादर लातूर ने उसकी यह 
ग्रलमारी तथा खाना खाने वाली वह मेज, जिसके पास मित्र बहुधा ही 
एकत्र हुआ करते थे, खरीद ली थी। डोना इजाबेला ने उन्हें स्मृति-चिह्न 
के रूप में चाँदी का बना अपना कॉफ़ी का सेट तथा दीपदानी दे दी थी । 
उस सादे एवं अ्रेघेरे से कमरे में सजावट की केवल ये ही वस्तुएँ थीं। 

जब फ़ादर जोसेफ़ ने कमरे में प्रवेश क्रिया, तो बिशप वहाँ पहले ही से 
बैठे मिले । “फ्रक्‍्टोसा ने तुम्हें बताया है कि हम जल्दी खाना क्यों खा रहे 
हैं ? श्राज तीसरे पहर हमें घोड़े पर चढ़कर एक जगह चलना है। मैं तुम्हें 
एक चीज दिखाऊंगा ।” 

“बहुत ग्रच्छा । तुमने शायद वह देखा भी हो कि मैं थोड़ा बेचैन हो 
रहा हूँ । इसके पहले शायद ही कभी ऐसा हुमा हो कि दो सप्ताह तक मैंने 
घुड़सवारी न की हो । भ्रस्तबल में कंटेटो को देखने जाता हूँ, तो वह मेरी 
श्रोर क्रोध से देखता है। बैठे-बैठे वह बहुत मोटा हो जायगा ।”” 

बिशप यह सुनकर कुछ व्यंग्य-मिश्रित हँसी हँस पड़े । वे अपने जोसेफ़ 
को भलीभाँति जानते थे। “ठीक है,”” उन्होंने लापरवाही से कहा, “टकसान 
से छः सो मील की यात्रा करने के पढ्चात्‌ थोड़ा विश्वाम उसे नुकसान नहीं 
करेगा । श्राज तीसरे पहर तुम उसे वाहर निकालो और मैं श्रपना 
ऐंजोलिका निकालूँगा ।” 

दोनों पादरी दोपहर के थोड़ी ही देर वाद सांता फ्े से पश्चिम की झोर 
रवाना हो गये । बिशप ने अ्रपना उद्देश्य नहीं प्रकट किया और न तो विकार 
ने कोई प्रइन ही किया । शीघ्र ही उन्होंने गाड़ी चलने वाली सड़क छोड़ 
दी और एक पणगडंडी पकड़ ली, जो एक जंगली ढालवाँ मैदान से होकर 
वनस्पति-हीन नीले सेंडिया पव॑त की ओर सीधे दक्षिण दिश्षा में जाती थी। 


र३७ 


आचंविश्प को मृत्यु 


लगभग चार बजे वे रायो ग्रांड घाटी की एक ऊँची पव॑ंत श्रेणी पर 
'पहुँचे । इस स्थान पर रास्ता एकाएक नीचे उतरता था और सेंडिया पव॑त 
की तलहटी में टेढ़ा-मेढ़ा घूमता हुआ लगभग साठ मील दूर अलवुक़॒क तक 
जाता था। इस पंत श्रेणी पर नुकीले आकार की छोटी-छोटी चट्टानी 
पहाड़ियों की, जिन पर यत्र-तत्र चन्दन के वृक्ष थे और वहाँ की चट्टनें 
अनोखे हरे रंग की थी; ऐसा हरा रंग, जो सागर के रंग एवं जैतून के रंग 
के बीच का था। वहाँ की कंकरीली मिट्टी भी, जो वर्षा, धूप आदि के 
कारण चूरशं हुई चट्टान ही थी, उसी र॒ग की थी। फ़ादर लातूर एक सबसे 
पृथक्‌ पहाड़ी के पास पहुँचे, जो उस पव॑त-रेखा के ठीक पश्चिमी छोर पर 
ढाल के ठीक ऊपर निकली हुई थी, श्रोर ठीक उसी स्थान से रास्ता नीचे 
उतरता था। यह पहाडी काफ़ी ऊँची और बिलकुल अ्रकेली थी, श्र वह 
अस्ताचल की ओर जाने वाले सूय॑ की क्रिरणों तथा नीले सेंडिया पव॑त के 
ठीक सामने पड़ती थी । उसके समीप पहुँचने पर फ़ादर वेलेंट ने देखा कि 
पश्चिम की ओर कुछ दूर तक खोदायी की गयी है, जिससे चट्टानों की एक 
दीवार दिखलाई पड़ रही थी और ये चट्टानें आस-पास की पहाड़ियों की 
भाँति हरे रंग की नहीं थीं, अपितु वे पीले रंग की थीं, गाढ़े सुनहरे रंग की 
मिट्टी की तरह और बहुत कुछ सूर्य की स्वरशिम किरणों की रंग की थीं, जो 
उस समय उस पर पड़ रही थीं। कुदालियाँ तथा लोहे के मोटे छड़ श्रादि 
तथा ताजे तोड़े हुए पत्थर के टुकड़े वहाँ पड़े थे । 

“यह कुछ विचित्र बात है न, कि इन हरी पहाड़ियों के बीच यहाँ 
एक पीले रंग की भी पहाड़ी है ?” विशप ने पत्थर का एक ठुकड़ा 
उठाने के लिये भुकते हुए कहा । “मैं इस पव॑त श्रेणी पर चारों ओर घूमा 
हूँ, परन्तु यहाँ इस रंग की यही एक पहाड़ी है।” वे पत्थर के उस टुकड़े 
को हाथ में लिये, देखते हुए खड़े रह गये । जिस प्रकार प्रत्येक पवित्र वस्तु 
को देखने, छूने आदि का उनका एक विशेष ढँग था, उसी प्रकार उन 
वस्तुओं को भी वे उसी ढंग से देखते थे, जिन्हें वे सुन्दर समभते थे । एक 


र्रे८ 


पव॑त पर सोना 


क्षण तक चुप रहने के पश्चात्‌ उन्होंने उस कठोर दीवार की ओर, श्रपने 
ऊपर चकमते हुए उस सोने की ओर देखा । ब्लांचेट, यही पहाड़ी मेरा 
गिरजाघर है।”” 


फ़ादर जोसेफ्‌ ने श्रांख मिचकाते हुए अपने विशप की शोर देखा, श्रौर 
फिर उस पहाड़ी की श्रोर देखा । “सचमुच ? पत्थर काफी सख्त है ? रंग 
तो निश्चय ही बहुत श्रच्छा है; सेंट पीटसं गिरजाघर के खंभों की तरह बहुत 
कुछ ।” 

विद्ञप अपने अंगूठे से पत्थर के टुकड़े को सहलाते रहे । “उससे भी 
ज्यादा यह घर की तरह है--मेरा तात्पर्य क्लेरमोंट की तरह है। जब मैं 
इस चट्टान को देखता हूँ, तो लगता है जेसे रहोन मेरे पीछे ही है।”” 

“आह, तुम्हारा मतलब अविग्नान के 'पैलेस श्रोव पोप्स” से है ! 
तुम ठीक कहते हो, यह उससे बहुत कुछ मिलता-जुलता है। दिन के इस 
समय तो यह बैसा ही लगता है।” 

बिद्यप अब भी पहाड़ी की ओ्रोर देखते हुए, पत्थर के एक टीले पर 
बैठ गये । “इसी पत्थर की तलाश में में हमेशा से ही था, और अचानक 
ही मैं इसे पा गया। मैं इजुलेटा से वापस झा रहा था। वहा मैं बुड्ढे 
पादरी जेसस को देखने गया था, जो उस समय मर रहा था। इस रास्ते 
से मैं पहले कभी नहीं भ्राया था, परन्तु जब मैं सेंटो डोमिगो पहुँचा, तो 
मैंने देखा कि सड़क मूसलाधार वर्षा के कारण पानी में डूब गयी है और 
में घूम पड़ा और इस रास्ते से घर पहुँचने की कोशिश करने लगा। मैं 
पश्चिम की ओर से चढ़ कर इस स्थान पर दिन के तीसरे पहर पहुँचा; 
सामने यह पहाड़ी खड़ी दिखलायी पड़ी, जैसे यह आज हम लोगों को 


दिखलायी पड़ रही है, और फोरन ही मेरे मन में विचार झाया कि यही 
तो मेरा गिरजाघर है।” 


“ओह, ऐसी घटनाएँ भ्रकस्मात्‌ हो नहीं घटतीं, जीन । प्स्न्तु झभी 
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आचंविशप की मृत्यु 


बहुत दिनों तक तो तुम गिरजाघर के निर्माण की वात ही नहीं सोच 
सकते ।”” 

“बहुत दिन नहीं लगेंगे, ऐसी मेरी श्राशा है ! मरने के पहले मैं इसे 
पूरा कर देना चाहता हूँ, यदि ईह्वर ने चाहा तो। मैं भाग्य या भ्रमेरिकनों की 
इच्छा पर कुछ नहीं छोड़ना चाहता । श्रोहियो राज्य के नगरों में आजकल 
जैसी भह्दी इमारतें लोग बना रहे हैं, वैसी इमारत बनवाने से तो अच्छा 
है, कि हमारा यही पुराना इंटों वाला गिरजा ही बना रहे। मैं सादा 
गिरजाघर' अवश्य चाहता हूँ, परन्तु साथ ही उसे अ्रच्छा भी चाहता हूँ । 
मैं लाल ईंटों की अंग्रेजी गाड़ीखाने की तरह भद्दी इमारत बनाने में कभी 
हाथ नहीं लगाऊँगा । अपने “मिदी रोमानेस्क” की डिजाइन ही इस देश के 
लिये उपयुक्त डिजाइन है ।” 

फादर वेलेंट ने नाक सिकोडु कर अपना चश्मा उतार लिया और उसे 
पोंछुने लगे । “ग्रगर तुम कारीगरों और डिजाइनों की बात सोचने लगोगे, 
जीन; तब तो हो चुका ! यदि उन्हें श्रमेरिकन कारीगर न मिले, तो क्या 
करोगे ?” 

“तुलोस में मेरा एक पुराना मित्र है, जो बड़ा अच्छा कारीगर है। जब 
मैं पिछली वार घर गया था, तो इस सम्बन्ध में मैंने उससे बातें की थीं । 
वह स्त्रयं तो यहाँ नहीं श्रा सकता; वह लम्बी समुद्री यात्रा से डरता है तथा 
घुड्सवारी का वह आ्रादी नहीं है । परन्तु उत्वका एक बेटा है, जो अभी पढ़ 
ही रहा है श्रोर जो इस काम के लिये बड़ा उत्सुक है। सच तो यह है कि 
उसके बाप ने लिखा है कि उसके बेटे की यह बड़ी भारी इच्छा है कि 
नयी दुनिया में “रमानेस्क' के ढंग का प्रथम गिरजाघर वही बनाए। वह 
सही नमूनों का अ्रध्ययन किये रहेगा; उसके विचार से मिदी के हभारे 
गिरजाघर फ्रांस के सबसे सुन्दर गिरजाधर है। जब हम अपनी ओर से 
तैयार हो जांयगे, तो यहाँ श्रा जायगा और अपने साथ दो फ्रांसीसी पत्थर 
गढ़ने वालों को भी लायेगा । निश्चय ही वे सेंट लुई के मजदूरों से मेहगे 
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नहीं पड़ेंगे। श्रब चूँकि मुझे मेरे मन का पत्थर मिल गया है, मुझे लगता 
है कि मेरे गिरजाघर का निर्माण आरम्भ हो चुका है। यह पहाड़ी सांता 
फ़े से लगभग पन्द्रह ही मील तो है। चढ़ाई अवश्य है, परन्तु एकाएक 
चढ़ाई नहीं है, धीरे-धीरे वह बढ़ती है, पत्थर का ढोना मेरी झ्राशा से भी 
झधिक आसान होगा ।” 

“तुम तो बहुत श्रागे की योजना बनाते हो,” फ़ादर वेलेंट ने अपने 
मित्र की झोर प्रचम्भे से देखते हुए कहा। “खेर, हर बिशप को करना 
भी यही चाहिये । रही मेरी बात, सो मैं तो सामने जो बात रहती है, उसी 
को देखता हूँ । लेकिन, मुझे यह ख्याल नहीं था कि तुम इतनी अच्छी 
इमारत बनाने के चक्कर में हो, जबकि हम लोगों की सभी बातें इतनी 
साधारण हैं; यहाँ तक कि हम स्वयं ही इतने गरीब हैं । 

“परल्तु गिरजाघर तो हम लोगों के लिये नहीं बन रहा है, फ़ादर 
जोसेफ़ । हम तो उसे भविष्य के लिये बनवा रहे हैं; जब तक हम ऐसा न 
कर सकें, अच्छा होगा कि हम एक पत्थर भी न जोड़ें । हमारे घामिक 
शिक्षालय से, जो फ्रांस की एक बेजोड़ इमारत है, निकलने वाले किसी 
व्यक्ति के लिये यह कितने लज्जा की बात होगी कि वह इस महाद्वीप पर 
आकर एक भट्दा सा गिरजाघर बनवाये, जहाँ भद्दे गिरजाघरों की पहले ही 
से भरमार है ।”” - 


“तुम शायद ठीक ही कहते हो । मैंने यह नहीं सोचा था । यह मुझे कभी 
सूभा ही नहीं कि हमें यहाँ श्रोहियो के ढंग के गिरजाघर तो नहीं बनवाना 
चाहिये, चाहे भ्रन्य किसी भी ढंग का बनवा लें। मुझे याद है कि तुम्हारे 
पूर्वजों ने ही क्लेरमोंट का गिरजाघर बनवाया था; वे तेरहवीं शताब्दी में 
ला तूर के इमारत बनवाने में प्रवीण दो बिशप थे । निस्सन्‍्देह, समय सब 
कुछ पूरा करा देता है। मुझे यह ख्याल नहीं था कि तुम इन सब बातों 
को इतनी गम्भीरता से सोच रहे हो ।'” 
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फ़ादर लातूर हँस पड़े । “तो क्या गिरजाघर भी हँसी-खेल की 
वस्तु है ।” 

“नहीं, नहीं, कभी नहीं ।”” फ़ादर वेलेंट कुछ ग्रचकचा कर अपने कंधे 
हिलाने लगे । वे स्वयं यह नहीं समझ पा रहे थे कि वे इसमें क्‍यों पीछे 
पड़े रहे । 

जिस पहाड़ी के सामने वे खड़े थे, उसकी जमीन से सटे भाग में अरब 
छाया पड़ने लगी थी; अ्रतः अरब उसका रंग गाढ़ी पीली मिट्टी के रंग का 
हो रहा था, परन्तु उसका ऊपरी भाग अञ्रव भी पिघले हुए सोने के रंग की 
तरह भलक रहा था--यह ठीक वैसा रंग था, जैसा कि अस्त होते हुए 
सूय की किरणों का रंग होता है। बिशप अन्त में संतोष की गहरी साँस 
लेकर घूम पड़े । “ठीक है,” उन्होंने धीरे से कहा, “यह पत्थर बिलकुल ठीक 
होगा । लेकिन चलो अरब घर चलें । प्रत्येक बार यहाँ आने पर यह पत्थर 
मुझे अ्रधिकाधिक पसन्द आ्राता है। मुझे यह श्राशा नहीं थी कि ईश्वर मेरी 
इस व्यक्तिगत रुचि को, अ्रथवा यों कहो कि मेरी इस ग्रहंकारपूर्णां अ्रभिलाषा 
को, पूरा कर सकेगा। मैं सच कहता हूँ, ब्लांचेट, कि मुझे दान देने 
के लिये बहुत बड़ी धनराशि पाकर भी वह प्रसन्नता न होती, जितनी इस 
पीले पत्थर वाली पहाड़ी को पाकर हुई है। अनेक कारणों से गिरजाघर 
मेरे हृदय में समा गया है। मेरा ख्याल है कि तुम मुझे बहुत ढुनियादार 
नहीं समभते ।”” 

चाँदनी में रुपहले रंग की चमकवाली भाड़ियों के बीच से वापस होते 
हुए, फ़ादर वेलेंट श्रव भी सोच रहे थे कि वे अरिज़ोना राज्य से, जहाँ वे 
कितनी अआ्रात्माओं का कल्याण कर रहे थे, क्‍यों वुला लिये गये थे और यह 
भी सोच रहे थे कि एक गरीब मिशनरी विशप किसी इमारत के सम्बन्ध 
में इतनी चिन्ता क्‍यों करे । वे स्वयं भी चाहते थे कि गिरजाघर का निर्माण 
प्रारम्भ हो जाय; परन्तु उसकी डिज़ाइन चाहे मिदी रोमानेस्क्र की हो या 
श्रोहियो जम॑न, इसका उनके मन में कोई महत्त्व नहीं जान पड़ता था । 
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२ 
लीवेनबर्थ से पत्र 


जिस दिन बिशप और विकार पीली पहाड़ी पर गये थे, उसके 
दूसरे दिन सांता फ़रे में साप्ताहिक डाक पहुँची । विशप के कई पत्र श्राये 
और वे सुबह से दोपहर तक अपने लिखने-पढ़ने वाले कमरे में वन्द उन्हीं 
को पढ़ते रहे | दोपहर के भोजन के समय उन्होंने फ़ादर वेलेंट से कहा कि 
शाम को उन्हें ( फ़ादर वेलेंट को ) उनके ( बिशप के ) साथ बेठ कर 
लीवेनवर्थ के बिशप के यहाँ से श्राये हुए एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण पत्र पर 
विचार करना है। | 

कई पृष्ठ का यह पत्र कोलोरेडो राज्य में, राकी पव॑त के एक भ्रज्ञात 
भाग में होने वाली भ्रनेक घटनाओ्रों के सम्बन्ध में था । यद्यपि वह सांता फ़े 
से कुछ सो मील ही दूर था, उस क्षेत्र से संचार-साधन इतना कम था 
कि यूरोप से सांता फे तक समाचार जितनी जल्दी पहुँच जाता था, उतनी 
जल्दी पव॑त के 'पाइक” नामक शिखर से नहीं । उस शिखर के नीचे ज़मीन 
के भ्त्दर खनिज सोने के भारी भएडार का पिछले वर्ष पता चला था, 
परन्तु फ़ादर वेलेंट को उसके सम्बन्ध में प्रथम ज्ञान फ्रांस से झाये हुए एक 
पत्र द्वारा हो हुआ था । इसकी खबर अटलांटिक तट पर पहुँचकर, वहाँ से 
यूरोप पहुँची और फिर वहाँ से वापस भ्राकर जितने समय में अमेरिका 
के इस दक्षिण-पर्चिम भाग में पहुँच गयी थी, उतने समय में शायद वह 
“शेरी क्रीक' शौर सांता फ़े के बीच कुछ सो मील के वीहड़ पवंतों एवं 
धाटियों वाले प्रदेश से होकर पहुँच नहीं सकती थी। जब फ़ादर चेलेंट 
टकसान में थे, तो उन्हें झ्रावें से श्रपने भाई मेरिश्नस का एक पत्र मिला 
था, जिसे पढ़कर उन्हें इस बात से बड़ा दुःख हुआ था कि उस पत्र में 
कोलोरैडो राज्य के इस स्वण्‌ं-भएडार के सम्बन्ध में तो अनेक बातें पूद्छी 
गयी थीं, जिसके सम्बन्ध में उन्होंने कुछ नहीं सुना था, परन्तु इटली में होने 
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वाले युद्ध के सम्पन्ध में उनके भाई ने कुछ भी नहीं लिखा था जब कि वह 
अपेक्षाकृत अधिक समीप और बहुत भ्रधिक महत्त्वपूर्ण था। 

पाइक शिखर के आस-पास की वह राकी पव॑त-श्रेणी इस समय 
महाद्वीप का एक थून्य स्थान था। व्योमिंग राज्य से ताझ्नोस को आने वाले 
लोमड़ी आ्रादि रोयेंदार जानवरों को पकड़ने वाले भी इस कूबड़नुमा 
पथरीली पव॑त श्रेणी पर नहीं जाते थे । अभी कुछ ही वर्ष पहले फ्रेमोंट ने 
कोलोरैडो के राकी पव॑त को पार करने का प्रयास किथा था, श्ौर अन्त में 
उसका दल भोजन आदि के कष्ट से घबरा कर, अधिकांश अपने खच्चरों 
को खा जाने के बाद ताओ्ोस में वापस चला ग्राया था। पंरन्तु बारह महीने 
के अन्दर ही सव कुछ बदल गया था। घूम-प्रूमकर खोजने वाले स्वर्ण- 
अन्वेषकों ने शेरी नामक कील के आ्रप-पास काफी सोना पाया था, और 
इन पव॑त श्रेणियों पर जो एक वंष॑ पहले बिलकुल निजंन थीं, श्रव 
आ्रादमियों की भीड़ थी। मिसूरी नदी से सटे हुए वृक्षहीन मैदान के पार 
पश्चिम की और मालगाड़ियाँ दौड़ रही थीं । 

लीवेनवर्थ के विशप ने फ़ादर लातूर को लिखा था कि वे स्वयं ही 
अ्रभी हाल में कोलोरैडो की यात्रा से वापस हुए थे । उन्होंने देखा था कि 
पाइक शिखर के चारों ओर ढाल पर बहुत से तम्बू तने थे, घाटियों एवं 
दरों में खनिकों की भीड़ थी, हज़ारों आ्रादमी तम्बुओं और भोपड़ियों में 
रह रहे थे; डनेवर नगर में अनेक सराएंँ एवं जु्ना खेलने के भ्रड्डे खुल 
गये थे; और इन घुमक्कड़ों एवं खानावदोशों के वीच बहुत से ईमानदार 
झ्रादमी तथा सेकड़ों सज्जन कैयोलिक भी रहे हैं, परन्तु वहाँ पादरी एक 
भी नहीं है। वहाँ के सभी नौजवान कानून-विहीन समाज में बिना किसी 
आध्यात्मिक पथ-प्रद्शंन के मारे-मारे फिर रहे हैं । बूढ़े लोग ठंड एवं 
पर्वतीय निमोनिया से मर रहे हैं, शोर उन्हें धामिक रीति से दफनाने वाला 
भी वहाँ कोई नहीं है । 

कंसास के बिशप ने लिखा था कि पहला काम यह करना था कि यह 
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नयी और घनी आ्राबादी वाली वस्ती सद्यः फादर लातूर के अ्रधिकारु-द्षेत्र में 
प्रिला ली जाय । उनके विश्ञाल इलाक़े में, जिसके क्षेत्रफल में दक्षिण श्नौर 
पश्चिम में हज़ारों व्ग॑ मील की वृद्धि पहले ही से हुई थी, भ्रव उत्तर की 
श्रोर का भी कोलोरैडो राकी पंत का यह अ्रनिश्चित परन्तु प्रचानक 
ख्याति-प्राप्त क्षेत्र शामिल कर लिया जाना चाहिये । लीवेनवर्थ के बिशप ने 
उनसे प्राथंना की थी कि वे वहाँ किसी पादरी को शीघ्रातिशीत्र भेज दें जो 
न केवल धमिष्ठ हो, अ्रपितु सभी प्रकार योग्य हो, श्रर्थात्‌ साधन-सम्पन्न हो, 
वुद्धिमान्‌ हो, तथा जो सभी प्रकार के व्यक्तियों से बड़ी चतुराई से निभा 
सके । श्राते समय पादरी अपना बिस्तर, शिविर में रहने के लिये प्रावश्यक 
सभी वस्तुएँ, दवाएँ, खाने-पीने की सामग्री तथा कड़े जाड़े के लिये कपड़े 
लेता भ्रावे । केंप डेनवर में तम्बाकू ( सिगरेट आदि ) तथा हिस्की शराब 
के ग्रतिरिक्त भ्रन्य कोई चीज़ नहीं मिलती । वहाँ भोजन वाली औरतें नहीं 
हैं श्रोर न तो स्टोव आदि ही मिलते हैं। खतिक लोग कच्ची-पक्की रोटी 
खाकर तथा शराब पीकर रहते हैं। वे पहाड़ का पानी भी शुद्ध नहीं रखते 
थे; श्रतः वे ज्वर-पीड़ित होकर मर रहे थे । वहाँ की सारी रहन-सहन ही 
घृणास्पद थी । हे 

रात को भोजन के परचात, फ़ादर लातूर ने अपने लिखने-पढ़ने के 
कमरे में फ़ादर वेलेंट को यह पत्र पढ़ कर सुनाया । पढ़ने के बाद घने 
प्रक्षरों में लिखे हुए पत्र को उन्होंने रख दिया । 

“तुप्र शिकायत कर रहे थे कि तुम्हारे पास काम नहीं है। फ़ादर 
जोसेफ; लो, तुम्हारे लिये श्रव अवसर श्रा गया है।”” 

फादर जोसेफ ने, जो पत्र सुनते समय अधीर हो रहे थे, केवल यह 
कहा, “तो भ्रव मुझे फिर से अंग्रेजी बोलना आरम्भ कर देना चाहिये ! 
तुम कहो तो मैं कल रवाना हो सकता हूँ ।” 

बिद्वप ने अपना सिर हिलाया। “इतनी जल्दी नहीं। इस यात्रा के 
बाद वहाँ तुम्हारा भातिथ्य-सत्कार करने के लिये मेक्सिकन लोग थोड़े ही 
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हैं । तुम्हें ग्रपने साथ आवश्यकता की सभी वस्तुएँ ले जानी होंगी । तुम्हें 
अपने लिये एक गाड़ी तैयार करनी होगी, सोच-समभकर यह तय करना 
होगा कि तुम्हें क्या-नया सामान ले जाना चाहिये । ट्रेक्विलिनो का भाई, 
सेबिनो, तुम्हारा कोचवान रहेगा। मेरा अनुमान है कि आज तक तुमने 
जितने काम उठाये हैं; उनमें कहीं यह सबसे अधिक कठिन न सिद्ध हो । 

दोनों पादरी रात में वहुत देर तक बातें करते रहे । अरिजोना राज्य के 
भी सम्बन्ध में कुछ करना था; किसी ऐसे ग्रादमी को ढूँढ़ना ही था, जो 
फ़ादर वेलेंट द्वारा आरम्भ किये गये वहाँ के काम को चालू रख सके । 
जितने प्रदेशों को फ़ादर वेलेंट जानते थे, उनमें श्ररिज्ञोना राज्य का वह 
मरुस्थल तथा वहाँ के पीले रंग के लोग उन्हें सर्वाधिक प्रिय थे। परन्तु 
लोगों से नाता तोड़ना तो उनके जीवन का नियम बन गया था; लोगों से 
विदा हो जाना और फिर अज्ञात की ओर आगे बढ़ जाना, यही तो अरब 
तक होता रहा है । हे 

उस रात सोने के पहले फ़ादर जोसेफ़ ने अपने बूटों पर पालिश लगायी 
और अपने पाँव पर पड़े घट्टों को एक पुराने उस्तरे से काट कर ठीक 
किया । ट्रकास पव॑त के अंचल में बसे हुए चिमायो नामक मेक्सिकन गाँव 
के भले लोग अपने गिरजाघर में रखी हुई संत सेंटियागो की घोड़े पर सवार 
एक मूर्ति की विशेष रूप से पूजा करते थे, और वे लोग उनके लिये (संत 
के लिये) प्रत्येक दो-चार महीने वाद एक जोड़ी जुता तैयार कर देते थे 
और यह कहते थे कि वे रात को जब बाहर जाते हैं, तो चाहे घोड़े पर 
भी सवार होकर जाये, वे उन्हीं का जूता पहनकर बाहर जाते हैं । फ़ादर 
जोसेफ़ जब वहाँ रहते थे, तो वे उनसे कहा करते थे कि यदि भगवान्‌ ने 
मिशनरियों के हाथों को पवित्र करने के साथ-साथ उनके पाँवों के लिये भी 
कोई विशेष वरदान दे दिया होता, तो क्या ही भ्रच्छा हुआ होता । 

वे चिमायो के संत सेंटियागो के सम्बन्ध में एक घटना याद करके 
पुलकित हो उठे । कुछ वर्ष पहले फ़ादर जोसेफ़ से चिमायो के निवासी एक 
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हत्यारे को सांता फ्रे के वंदीगृह में देखने जाने के लिये कहा गया। वहाँ 
जाकर उन्होंने देखा कि बन्दी एक वीस वर्षीय युवक है, जो देखने में बड़ा 
सज्जन जान पड़ता था। उसका नाम रैमोन श्रर्माजिलों था। वह मुर्गा 
लड़ाने का बड़ा शौकीन था श्र उसका यही शोक उसे ले डूबा । उसके 
पास एक ऐसा मुर्गा था, जो कभी किसी लड़ाई में हारा ही नहीं था और 
आस-पास के सभी क़स्बों के नामी मुर्गों को लड़ाई में मार चुका था। भ्रन्त 
में रैमोन अपने मुर्गे को सांता फ़े के एक विख्यात मुर्गे से लड़ाने ले गया 
और उसके साथ चिमायो के आधे दर्जन लड़के भी गये, जिन्होंने रैमोन के 
मुर्गे पर भ्रपना सब कुछ वाज़ी में लगा दिया । दोनों श्रोर से गहरी बाज़ी 
लगी थी और दर्शकों से टिकट में आया हुआ पैसा भी जीतने वाले ही को 
मिलता था । लड़ाई के प्रारम्भ में तो रैमोत का मुर्गा कुछ दबा रहा, परन्तु 
इसके बाद उसने बड़ी सक़ाई से अपने प्रतिद्वन्द्दी के गले को फाड़ डाला; परन्तु 
हारे हुए मुर्गे का मालिक, इसके पहले कि उसे कोई रोक सके, अखाड़े में 
कूद पड़ा और उसने विजयी मुर्गे का गला ऐँठ कर उमे मार डाला। 
इसके पहले कि वह उस मुर्गे की लाश को फेंके, रैमोत का छुरा उसकी 
पसलियों में घुस गया । यह सब कुछ क्षण भर में हो हो गया--यहाँ तक 
कि देखने वालों में कुछ लोगों ने यह कहा कि मुर्गे तथा उस आदमी की 
मृत्यु साथ-साथ हुईं। यह तो सभी कहते थे कि उस आदमी द्वारा कलाई 
घुमाने तथा छुरे के चमकने के बीच किसी को सांस लेने का भी समय नहीं 
था। दुर्भाग्य से श्रमेरिकन जज बड़ा मूर्ख व्यक्ति था, जो मेक्सिकनों से 
घृणा करता था ओर मुर्गा लड़ाने की प्रथा को ही समाप्त करना चाहता 
था। उसने मरे हुए व्यक्ति के मित्रों के इस बयान को सही मान लिया कि 
रैमोन ने कई बार उसे मार डालने की धमकी दी थी । 

जब फ़ादर वेलेंट फाँसी से पहले उस लड़के से उसकी कोठरी में 
मिलते गये, तो उन्होंने देखा कि वह मृगचर्म का एक बहुत छोटा-सा बूट 
बना रहा था, मानो वह किसी गुड़िया के लिये हो, ओर रैमोन ने उन्हें 
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बताया कि वह उसके गाँव के गिरजाघर के संत सेंटियागो के लिये है। जब 
फाँसी के दिन उसके घर के लोग सांता फ़े आयेंगे, तो वे इस बूट को 
चिमायो ले जायेंगे, श्र सम्भव है संत उसे आ्राशीर्वाद दें । 

मोमबत्ती के प्रकाश में अपने बूट में तेल लगाते हुए, फ़ादर वेलेंट ने 
एक ठंडी सांस ली। उन्होंने सोचा, जिन अपराधियों से उन्हें कोलोरैडो में 
वास्ता पड़ेगा, वे शायद ही रैमोन की तरह हों । 


३ 
देवी मेरी रक्षा करें 


फ़ादर वेलेंट की गाड़ी बनने में एक महीना लग गया । यह एक विशेष 
प्रकार की गाड़ी बन रही थी, जिसमें सामान तो बहुत लद सके, लेकिन वह 
हलकी एवं बहुत चौड़ी न हो, ताकि वह बस्ती से बाहर संकरे पव॑तीय मार्गों 
से आसानी से गुजर सके । वहाँ सड़कें तो थीं नहीं, केवल संकरी पहाड़ी दर्रे 
थे, जो उन नदियों द्वारा कटे हुए थे, जो बसंत में तो पूरे वेग से बहती हैं, 
और अब शरद्‌ में सूख गयी होंगी । जब फ़ादर की गाड़ी बन रही थी, 
उस समय वे अपनी चीजें तथा एक छोटे से गिरजाघर के सभी साज- 
सामान जुटाने में व्यस्त थे । वे केंप डेनवर पहुँचते ही किरमिच झ्ौर पेड़ 
की टहनियों से एक छोटा गिरजाघर खड़ा कर देना चाहते थे | इसके 
ग्रतिरिक्त उनके थेले थे, जिनमें पदक, क्रूश, पाठ की पुस्तकें, जप की 
मालाएँ, रंगीन चित्र तथा धार्मिक पुस्तिकाएँ थीं। श्रपने लिये तो उन्हें 
सिवा अपनी पाठ-पुस्तक के भ्रन्य किसी वस्तु की आवद्यकता नहीं थी । 

बिशप के आँगन में उन्होंने श्रपना सारा सामान एकत्र किया और 
उसमें से छाँटने, चुनने का काम कई बार किया, जिससे अपेक्षाकृत भ्रधिक 
आ्रावश्यक वस्तु की खातिर कोई भ्ननावश्यक वस्तु को वह छोड़ सकें । 
फ्रक्टोसा तथा मैगडलेना उनकी सहायता के लिये कई बार बुलायी गयीं, 
झोर जब कोई संदृक भ्रंतिम रूप से बंद कर दिया जाता, तो फ्रक्टोसा उसे 
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उठवा कर लकड़ी के घर में भेज देती । उसने देखा था कि विशप ने इन 
बक्सों एवं बड़ी-बड़ी पेटियों को भोजन के कमरे में या वरामदे में देखकर 
अपनी भौंहें सिकोड़ लिया था। बिस्तर तथा अन्य सभी कपड़े बड़े के 
सिभाये हुए कपड़ों के बने बड़े-बड़े थैलों में जिन्हें सेविनों वहाँ के पुराने 
मेक्सिकन निवासियों से माँग कर लाया था, भर कर वाँघे गये । इनका 
अब फैशन नहीं रह गया था, परन्तु पहले ज़माने में ये ही थैले ग़रीबों के 
संदूक थे । 

बिद्यप लातूर भी इस समय क्लेरमोंट से प्राये हुए एक नये पादरी को 
प्रशिक्षित करने में व्यस्त थे। वे उन्हें लिवाकर दूरस्थ पादरी-इलाकों में जाते 
थे और कोशिश करते थे कि वे वहाँ के लोगों को समझ जाँय । विशप की 
हैसियत से तो उन्हें फ़ादर वेलेंट की शीघ्रता से रवाना हो जाने की 
उत्सुकता एवं इस नये प्रकार के कठिन जीवन में प्रवेश करने के 
उत्साह का अनुमोदन ही करना था। परन्तु मनुष्य की हैसियत से उन्हें 
यह सोचकर थोड़ा दुःख हो रहा था कि उनका साथी तनिक भी खेद प्रकट 
किये बिना ही उनसे अलग हो रहा है। ऐसा लगता था कि उन्हें मालूम 
है, ( जैसे उन्हें यह दैवी प्रेरणा हुई हो ) कि यह उनका श्रन्तिम विछोह 
होगा, उनकी जीवन-धाराएँ सदैव के लिये अलग हो रही हैं और पुनः 
वे एक साथ काम न कर सकेंगे। मकान में तैयारी का हंगामा उनके 
लिये दुःख्रद था; श्रतः वहाँ से दूर पादरी-इलाकों में रहने में उन्हें 
प्रसन्नता थी । 

एक दिन विशप भ्रभी अलवुक़््॒क॑ से वापस ही हुए थे कि फ़ादर वेलेंट 
बड़े प्रसन्नचित्त, उनके साथ दोपहर का भोजन करने आये । वे अपनी नयी 
गाड़ी में बैठकर कहीं घूमने गये थे, ओर अन्त में यह घोषित किये थे कि 
चह सत्तोषजनक है । सैबिनो तैयार था और उनका झ्याल था कि वे परसों 
रवाना हो सकेगे। मेजपोश पर ही उन्होंने अपने मार्ग का चित्र बना डाला 
ओर भ्रपने सामानों की सूची को एक वार पुनः देखा। बिशप थके 
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हुए थे श्रौर उन्होंने कुछ भी नहीं खाया । परन्‍्तु फ़ादर जोसेफ़ ने खूब 
जमकर खाया, जैसा कि वे हमेशा ही किसी नयी योजना के उमंग में 
खाते थे । 

फ्रक्टोसा कॉफी ले आयी और फ़ादर वेलेंट अ्रपनी कुर्सी पर पीछे की 
ओर भुकते हुए बड़े उत्कुल्ल चेहरे से अपने मित्र की ओर घूम गये । “मैं 
सोचता हूँ, जीन, कि जब तुमने मुझे टक्सान से यहाँ बुलाया था, तो तुम 
ईइवर के हाथ में श्रनजाने में ही एक निमित्त बन गये। मुझे लगता था 
कि मैं वहाँ अपने जीवन का सबसे भ्रधिक महत्त्वपूर्ण काय॑ कर रहा हूँ, 
और तुमने मुझे जाहिरत बिना किसी कारण ही बुला लिया। न तुम्हीं 
जानते थे कि तुमने मुझे क्यों वुलाया और न मैं ही जानता था। हम दोनों 
ही अज्ञात प्रेरणा से काम कर रहे थे । परन्तु भगवान्‌ तो जानता था कि 
“चेरी क्रीक” में क्या हो रहा है, और उसने हमें शतरंज के मोहरों की तरह 
ग्रागे बढ़ा दिया । जब पुकार हुई, तो उसका उत्तर देने मैं यहाँ पहुँच 
गया --वास्तव में चमत्कार द्वारा ही मैं यहाँ पहुँचा ।”” 

फ़ादर लातूर ने चाँदी का बना अपना कॉफ़ी का थ्याला रख दिया। 
“चमत्कार तो होते ही हैं, जोसेफ़, परन्तु इसमें मुझे कोई चमत्कार नहीं 
दीखता । मैंने तुम्हें इसलिये बुलाया कि मुझे तुम्हारे साथ की आवब्यकता 

महसूस हुईं । श्रपनी निजी इच्छा पूरी करने के लिये ही मैंने श्रपने बिशप 

के अ्रधिकार का प्रयोग किया । उसे तुम चाहो, तो स्वार्थपरता कह सकते 
हो, परन्तु वह निश्चय ही स्वाभाविक था। हम लोग एक ही देश के रहने 
वाले हैं और जीवन के प्रारम्भिक काल की स्मृतियों की डोर में एक-दूसरे 
से बँधे हुए हैं। और यह भी स्वाभाविक है कि दो मित्र, जो जीवन भर 
साथ-साथ रहते चले आये हों, विलग हो जायें और भिन्न-भिन्न मार्ग पर 
चले जाये । मैं तो नहीं समभता कि मेरे इस कार्य को समभने के लिए 
किसी चमत्कार की आवश्यकता है ।”” 

फ़ादर वेलेंट स्व॒रण-खानों के फस शिविरों में रहने वाले लोगों की 


२५० 


पव॑त पर सोना 


श्रात्माप्नों के उद्धार की तैयारी में बिलकुल डूबे हुए थे; उन्हें श्रव्य किसी 
बात की सुध ही नहीं थी । श्रव श्रचानक उनकी समझ में श्राया कि विशप 
आजकल भ्रपने कार्यकलाप से विमुख हो गये हैं; फ़ादर लातूर को उन्हें 
वहाँ से जाने देना बड़ा कठिन मालूम हो रहा है तथा उनका एकाकीपन 
अब उन्हें खलने लगा है । 

अपने कमरे में चुपचाप जाते हुए उन्होंने सोचा कि यह बिलकुल सच 
है कि उन दोनों व्यक्तियों के स्वभावों में भारी अन्तर है| वे जहाँ भी जाते 
थे, शीघ्र ही वहाँ पर उनके बहुत से मित्र बन जाते थे श्रौर वह स्थान 
अपना घर तथा मित्रगण अपने परिवार के लोगों जैसे बन जाते थे। 
परन्तु जीन, जो किसी भी समाज में स्वयं को खपा लेते थे और विनय की 
मूर्ति थे, जल्दी से नये सम्बन्ध नहीं जोड़ सकते थे । यह वात हमेशा 
से ही थी। लड़कपन में भी वे वैसे ही थे, सभी के प्रति विनयशील, परन्तु 
बहुत कम लोगों से परिचित । मानव की साधारण बुद्धि को यही उचित 
जान पड़ता कि यदि फ़ादर लातूर जैसा असाधारण गुणों वाला पादरी 
विश्व के किसी भाग में रहता, जहाँ विद्वता, सुन्दर व्यक्तित्व _तथा सृक्ष्म 
दृष्टि प्रभावकारी होती, तो अ्रधिक भ्रच्छा हुआ होता; श्रोर न्यू भेविसकों के 
प्रथम बिशप के रूप में भगवान्‌ की सेवा करने के लिये अपेक्षाकृत भ्रधिक 
कठोर व्यक्ति ही उपयुक्त हुआ होता । यह तो निश्चित था कि विशप लातूर 
के उत्तराधिकारी भिन्न प्रकार के व्यक्ति होंगे। परन्तु फ़ादर जोसेफ़ का यह 
भ्रडिग विश्वास था कि ऐसा करने में जगज्नियंता का विशेष मन्तव्य छिपा 
हुआ था। कदाचित्‌ भगवान्‌ की यही इच्छा थी कि एक नये विशाल इलाके 
में नये युग के पदापंणा के समय वहाँ एक सुन्दर व्यक्तित्व का मनुष्य पहुंचे । 
प्रोर यह भी तो हो सकता है कि आने वाले वर्षों में वहाँ श्रपनी कोई 
बात--कोई आदर या कोई स्मृति या कोई लोक-गाथा--छोड़ जाये । 

दूसरे दिन मध्याह् में फ़ादर वेलेंट की गाड़ी लदी तैयार श्ांगन में 
खड़ी थी भोर वे बिदप के डेस्क पर भुके हुए फ्रांस भेजने के लिये कई पत्र 
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लिख रहे थे; एक छोटा-सा पत्र उन्होंने मेरियस को लिखा, तथा एक बड़ा 
पत्र अपनी प्रिय बहन फ़िलोमीन को लिखा, जिसमें उन्होंने उन्हें अपने 
अज्ञात में कूदने की सूचना दी थी और उनसे विनती की थी कि*वे सोने के 
लिये पागल हुए लोगों की दुनिया में उनकी सफलता के लिये भगवान्‌ से 
प्रार्थना करें । वे जल्दी-जल्दी और भटके से लिख रहे थे, और उंगलियों के 
साथ-साथ उनके होठ भी हिल रहे थे । जब विश कमरे में आ्राये, तो वे 
लिखे हुए पन्नों को हाथ में लेकर खड़े हो गये । 

“मैं तुम्हारे काम में बाधा नहीं पहुँचाना चाहता, जोसेफ़, लेकिन मैं 
यह पूछने आया हूँ कि क्या तुम अपने साथ कंटेंटो को भी कोलोरैडो ले जा 
रहे हो ?” 

फादर जोसेफ्‌ की पलकें गिर गयीं। “क्यों, इरादा तो यही था कि 
मैं उसी पर चढ़कर जाऊँ। परन्तु यदि तुम्हें उसकी यहाँ आ्रावश्यकता 
हो तो--” 

“नहीं, नहीं । मुझे उसकी क्या आवश्यकता हो सकती है । परन्तु यदि 
तुम कंटेंटो को ले ही जा रहे हो, तो मैं यह कहूँगा कि तुम ऐंजेलिका को 
भी लेते जाम्रो । उनमें आपस में एक दूसरे के प्रति बहुत प्यार है, उन्हें 
अ्निश्चित काल के लिये एक दूसरे से क्यों अलग किया जाय ? और उन्हें 
तो यह बात समभायी नहीं जा सकती । वे इतनी लम्बी अवधि से साथ ही 
रहे हैं ।'” 

फ़ादर वैलेंट ने कोई उत्तर नहीं दिया । वे अपने पत्र के पन्नों पर 
एकटक दृष्टि गड़ाये खड़े रह गये । विशप ने देखा कि बैगनी रंग की 
लिखावट पर एक दूँद श्रांसू गिरा और वह फैल गया। वे शीघ्रता से घूम 
. पड़े और मेहराबदार दरवाज़े से वाहर निकल गये । 


दूसरे दिन सूर्योदय होते ही फ़ादर बेलेंट रवाना हो गये । सेबिनो 
उनकी गाड़ी हाँक रहा था, उसका सबसे बड़ा लड़का ऐंजेलिका पर सवार 
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था और स्वयं फ़ादर जोसेफ़ कंटेंटो पर सवार थे। वे उत्तर-पूरव की ओर 
जाने वाली पुरानी सड़क पर नुकीली लाल पहाड़ियों के वीच से होकर, 
जिन पर यत्र-तत्र सदाबहार की भाड़ियाँ थीं, जा रहे थे; भ्रौर बिशप ने 
उनका साथ उस मोड़ तक दिया, जहाँ सड़क एक ऐसी पहाड़ी के शिखर 
पर से घूम कर दूसरी ओर चली जाती थी जहाँ से विदा होने वाले यात्री 
को सांता फ़े की भ्रन्तिम भलक मिलती थी। वहाँ पहुँच कर फ़ादर जोसेफ़ 
ने घोड़ा रोक दिया और उस क़स्वे की ओर घृम कर देखा, जो प्रभात 
की स्वर्णिम किरणों में सो रहा था, पीछे पव॑त खड़ा था और पास की 
दो पहाड़ियाँ दो बाहुपाशों जैसी दीख रही थीं । 

“देवी मेरी रक्षा करें !” वे बुदबुदाने लगे और इन सुपरिचित वस्तुओ्रो 
से मुँह फेर कर आगे चल पढ़े । 

बिदशप अपने एकाकीपन में घर वापस आये । उनकी अवस्था इस 
समय सेंतालीस वर्ष की थी, और नयी दुनिया में वे बीस वर्ष से मिशनरी 
का काम कर रहे थे--जिसमें से बाद के दस वर्ष न्यू मेक्सिको में बीते 
थे। यदि वे श्रपने देश में किसी इलाक़े के पादरी रहे होते, तो उनके 
भतीजे उनसे लेटिन भाषा सीखने या जेब-ख़चं के लिये कुछ पैसे माँगने 
उनके पास भ्राते; भतीजियाँ उनके बगीचे में दौड़ती रहतीं और श्रपना 
सिलाई का काम नहीं करतीं तथा उनके धर-ग्ृहस्थी पर भी नज़र रखती । 
घर वापस होते समय रास्ते में वे ऐसी ही बातें सोचते रहे, जैसा कि 
पचास के समीप पहुँचने वाला कोई भी अ्रविवाहित व्यक्ति सोचता । 

परन्तु जब उन्होंने श्रपने लिखने-पढ़ने के कमरे में प्रवेश किया, तो उन्हें. 
लगा कि वे पुन; वास्तविकता में वापस आ गये हैं; उन्हें एक ऐसी शक्ति की 
उपस्थिति का प्राभास सा हुआ, जो उनकी प्रतीक्षा कर रही हो। 
मेहराबदार दरवाज़े पर लगे परदे को हटा कर कमरे के अन्दर प्रवेश करते 
ही एकाकीपन की उनकी भावना समाप्त हो गयी और कुछ खोने की 
भावना के स्थान पर पुनर्लाभ की भावना झा गयी। वे अपनी डेस्क के 
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पास गहरे विचार में डूबे हुए बैठ गये । प्रेम के इस एकाकीपन में ही किसी 
पादरी का जीवन उसके प्रभु के जीवन की तरह हो सकता है। यह 
एकाकीपन क्षयकारी नहीं था और न तो आत्म-निषेध का ही एकाकीपन 
था, अ्रपितु निरन्तर विकास करने वाला एकाकीपन । यह आवश्यक नहीं 
कि पादरी का जीवन सांसारिक अभथ॑ में शुष्क एवं सोन्दर्यविहीन हो, बशर्ते 
वह देवी की कृपा से प्लाबित हो रहा हो, वह देवी जो सम्पूर्ण सौन्द्य की 
निधि है; कन्या रूप में देवी, माता रूप में देवी, सवं-साधारण की भ्रवोध 
बालिका तथा स्वगं की साम्राज्ी--उस सिहासन की सर्वोच्च अधिष्ठात्री । 
सरलता में बच्चों की कहानी भी उसकी समानता नहीं कर सकती और 
पांडित्य की गहराई में विद्वान्‌ से विद्वान्‌ धमंशासत्रत्ष मी उसके समीप नहीं 
पहुँच सकते । 

यहाँ सांता फ़े में उनके अपने गिरजाघर में बालिका देवी की एक 
ऐसी ही मूर्ति थी, लकड़ी की बनी एक छोटी सी मूर्ति, जो बहुत पुरानी 
थी तथा वहाँ के लोगों को बहुत प्रिय थी । दे वर्गाज़ ने दो सो वर्ष पहले 
जब स्पेन की ओर से इस नगर पर अधिकार किया था, तो उसने यह 
प्रतिज्ञा की थी कि हर वर्ष वह उसके (देवी के) सम्मान में एक जुलूस 
निकालेगा, और श्रव भी वह सांता फ़े में ईसाइयों का एक श्रत्यन्त 
महत््वपूरां घटना समभी जाती थी। देवी की लकड़ी की बनी यह मूर्ति 
लगभग तीन्‌ फुट ऊँची थी, बड़ी ही दिव्य तथा स्पेनिश चेहरा बड़ा ही 
सुन्दर परन्तु गम्भीर बना हुआ था । उनके साज-श्वंगार के सामान से एक 
अलमारी ही भरी हुई थी। उसमें श्रनेक प्रकार के वस्त्र, गोदे तथा सोने- 
चाँदी के मुकुट ग्रादि भरे हुए थे । औरतों को उनके लिये कपड़े बनाने में 
प्रानन्‍्द श्राता था और अ्राभूषण बनाने वाले उनके लिये जंज़ीरें, पिन 
आदि बड़े चाव से बनाते थे। उनके वस्त्र, श्राभूषण भ्रादि रखने वालों को 
जब फ़ादर लातूर ने यह बतलाया कि इंगलैएड की महारानी या फ्रांस की 
सम्राज्ञी के पास भी शायद इतने कपड़े, पोशाक श्रादि न हों, तो वे बड़े 
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खुश हुए थे । वे उनकी गुड़िया थीं, उनकी सम्राज्ञी थीं, जिनसे लाडु-प्यार 
भी किया जा सके तथा जिनकी पूजा भी की जा सके, जैसे कि देवी मेरी 
के पुत्र (महात्मा ईसा) उनके (अपनी माँ के) लिये रहे होंगे । 

फ़ादर लातूर ने सोचा कि उनके प्रति इस सरल ढंग से भक्ति एवं 
अद्घा का प्रदर्शन करने वाले ये गरीब मेक्सिकन ही पहले लोग नहीं थे । 
रैफेल श्रोर टिटियन ने भी अपने समय में उनके लिये कपड़े ग्रादि बनवाये थे, 
“तथा महान्‌ संगीतज्ञों ने उनके पूजा-गान के लिये रागों एवं लयों की रचना 
की थी और महान्‌ कारीगरों ने उनके लिये गिरजाघरों का निर्माण किया 
था । संसार में उनके श्रवतरण के बहुत पहले ही, बावा श्रादम श्रौर हौवा 
के पतन तथा देवी द्वारा मानव के पुनरुद्धार के बीच की लम्बी अंधकारपूरां 
अवधि में मूति पूजा में विश्वास करने वाले शिल्पी किसी ऐसी देवी की 


सूरत बनाने का अ्रनवरत प्रयत्त कर रहे थे, जो ज्लरी के रूप में 
अवतार ले। 


विशप लातूर की भ्राशंका सही थी--फ़ादर वेलेंट न्यू मेक्सिको में 
उनके काम में हाथ बँटाने पुनः वापस नहीं आये । वहाँ वे आते अवश्य थे, 
परन्तु व्यस्त जीवन से फुरसत पाने पर पुराने मित्रों श्रादि से मिलने । 
परन्तु उनके लक्ष्य की पूर्ति शीत एवं दुर्भेद कोलोरैडो राकी पव॑त के अंचल 
में हो रहो थी इस पव॑त को उन्होंने इतना कभी नहीं पसन्द किया, जितना 
दक्षिण के उन नीले पव॑तों को । वे वीमारियों एवं दुघंटनाओं के परचात्‌, 
जो लगातार ही घटती रहती थीं, स्वास्थ्य-लाभ के लिये सांता फ़े आया 
करते थे, उस समय पोप के दूत के साथ भी सांता फ़े श्राये, जब बिशप 
लातूर आचंबिशप बनाये गये; परन्तु उनका कायंपूर्णं जीवन उस मुक्त पव॑त 
'पर तथा कष्टपूरां खनिक शिविरों में, पथश्रष्ट भ्रसहाय प्राणियों को देख- 
भाल करने में बीतता था । 


क्ीड में, डुरेंगो में, सिलवर सिटी में, सेन्ट्रल सिटी में, ऊटा राज्य की 
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विभाजन रेखा के उस पार भी, श्रर्थात्‌ उस सारे बीहड़ पव॑तीय प्रदेश में, 
उनकी वह विचित्र गाड़ी सुपरिचित हो गयी थी । 

* वह एक ढेंकी हुई गाड़ी थी, जिसका ऊपरी भाग पहियों के घुरे पर 
स्प्रिग के आधार पर जड़ा हुआ था । वह लम्बी इतनी थी कि रात को वे 
उसमें लेट कर सो सकते थे--फ़ादर जोसेफ़ क़द में बहुत छोटे थे । गाड़ी 
के पीछे सामान रखने का सन्दृकनुमा स्थान बना हुआ था, जिससे वे खुले 
में किसी चीड़ वृक्ष के नीछे सार्वजनिक पूजा करने के समय वेदी का भी 
काम ले लेते थे । वे कहा करते थे कि पव॑तीय नदियों ने ही यहाँ प्रथम बार 
सड़कों का निर्माण किया था और उन्होंने श्रपने लिये जहाँ रास्ता ढूँढ़ 
लिया था, वहीं वे भी अ्रपने लिये रास्ता ढूंढ़ सकते थे । वे एक नहीं, 
ग्रनेक कोचवानों को थका मारते थे, और उनकी गाड़ी की इतनी बार तथा: 
इतनी अधिक मरम्मत हुई कि उसका परित्याग करने के बहुत पहले ही, 
उसका पहले वाला कोई भी पुर्जा नहीं रह गया था । 

गाड़ी का साज़ और पढ्टे टूटे हुए हैं, पहियाँ खराब हो रही हैं तथा 
धुरा घिस गया है, इन बातों को वे बिलकुल साधारण श्रौर महत्त्हीन 
समभते थे । दो वार पूरी गाड़ी ही पहाड़ी सड़क पर से फिसल कर नीचे 
गड्ढे में चली गयी और फ़ादर वेंलेंट उस समय उसमें बैठे थे । पहली 
दुघंटना में तो वे बच गये और उन्हें साधारण मोच ही सी श्रायी श्र 
उन्होंने बिशप लातूर को लिखा कि आरार्चेजेल रैफेल की ही कृपा से वे बच 
गये, जिनकी उस दिन प्रातःकाल उन्होंने श्रसाधारण भक्ति से पूजा को थी। 
दूसरी बार वे सेंट्रल सिटी के समीप एक गहरी खाई में लुढ़क कर चले 
गये थे, उनकी जाँघ की हड्डी टूट गयी थी । धीरे-धीरे वह जुड़ तो गयी 
थी, परन्तु जीवन भर के लिये वे लंगड़े हो गये और फिर धोड़े की सवारी 
कभी नहीं कर सके । 

परन्तु इस दुघंटना के पहले वे एक बार काफी दिनों के लिये, अपने 
मित्रों श्रादि से मिलने सांता फ्रे एवं अलवुकूकं आये थे ओर अपने पुराने: 
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सम्बन्धों को ताज़ा कर रहे थे। यह यात्रा उनके जीवन में उतनी ही घुखद 
थी जितनी रेड इण्डियनों की ग्रीष्म ऋतु । डेनवर से रवाना होते समय 
उन्होंने कहा था कि मैं मेक्सिकनों के पास पैसा माँगने जा रहा हूँ। डेनवर 
के गिरजाघर की छत तो तैयार थी, परल्तु खिड़कियाँ महीनों से लकड़ी 
के तस्तों से बन्द कर दी गयी थीं, क्योंकि उनके लिये शीशा खरीदने 
वाला कोई नहीं था। डेनवर में रहने वाले लोगों में ऐसे भी लोग थे, 
जिनके पास खानें तथा लकड़ी चीरने की मिलें थीं ओर उनके व्यवसाय 
काफ़ी उन्नतिशील थे, परन्तु उन्हें भ्रपने इन व्यवसायों को श्रागे बढ़ाने के 
लिये पैसों की श्रावश्यकता थी । परन्तु मेक्सिकनों से, जिनके पास कच्चे 
मकान तथा एक गधे के अतिरिक्त अन्य कुछ नहीं था, उन्हें हमेशा पैसा 
मिल जाया करता था। उनके पास जो कुछ भी रहता था, उसे देने के 
लिये वे हमेशा तैयार रहते थे । 

वे अपनी इस यात्रा को निःसंकोच भिक्षा-अभियान कहते थे और बे 
वहाँ से जो कुछ भी एकत्र कर सकते थे, उसे ले आने भ्रपनी गाड़ी पर 
रवाना हो गये । ताश्रोस तक पहुँचते-पहुँचते उनके आयरिश ड्राइवर ने 
विद्रोह कर दिया । उसने कहा कि इन सड़कों पर अब मैं एक मील भी 
आ्रागे नहीं जाऊंगा | वह अपने इस इलाक़े को भली-भाँति जानता था, 
परन्तु यहाँ उसने श्रपनी तथा पादरी साहब की जिन्दगी जोखिम में डालने 
से इनकार कर दिया । उस समय ताझोस से सांता फ़े तक कोई सड़क 
नहीं थी । लगभग एक पखबारे के पश्चात्‌ उन्हें एक ऐसा व्यक्ति मिला, 
जो उन्हें उस पव॑तीय प्रदेश से पार करा सके । एक बुड्ढा सा ड्राइवर जिसे 
मालगाड़ियों पर चलने का अनुभव था, चलने को तैयार हुआ; और 
कुल्हाड़ी, कुदाली तथा फावड़े श्रादि की सहायता से वह फ़ादर वेलेंट की 
गाड़ी सकुशल सांता फ़े तक ले गया और बिशप के आंगन में पहुँचा 
दिया । 

एक बार अपने लोगों के बीच पहुँचकर, ( वे उन्हें श्रव भी भ्रपना ही 
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कहते थे ), फादर जोसेफ्‌ ने अपना अभियान आरम्भ कर दिया और गरीब 
मेक्सिकन अपनी कमीज़ों और बूटों में से डालर निकाल कर (इन्हीं स्थानों 
पर वे अपने पैसे रखते थे) डेनवर के गिरजाघर की खिड़कियों के लिये देने 
लगे । उनकी माँग खिड़कियों के लिये ही पैसे पर नहों समाप्त हो गयी-- 
वह तो उससे शुरू हुई । उन्होंने सांता फ़े और अलबुक़क़ की हमददं औरतों 
से डेनवर के अपने जीवन की सभी मूखंतापूर्णां एवं अनावश्यक कठिनाइयों 
के सम्बन्ध में वतलाया--ऐसी कठिनाइयाँ जो अनुचित एवं अ्शोभन भी 
थीं । “वाइल्ड वेस्ट” ( अमेरिका के पश्चिमी बीहड़ वन-प्रदेश का नाम ) के 
लोगों के जीवन का दृष्टिकोण ही सभी भ्रच्छी वस्तुओं से विरक्त होने का 
था। फादर जोसेफ्‌ ने उनसे कहा कि अच्छे मेक्सिकन विस्तरों पर एक बार 
पुनः सोने का अवसर पाकर उन्हें कितनी प्रसन्नता हुई है। डेनवर में वे 
ऐसे गद्दों पर सोते थे, जिनमें पुआराल आदि भरा होता था; उनके आये हुए 
एक फ्रांसीसी पादरी ने फटे गह्टे के एक छेद से पुश्राल का एक लम्बा टुकड़ा, 
जो बाहर निकला हुआ था, खींच लिया था और कहा था कि यह तो किसी 
प्रमेरिकन चिड़िया का पर है। उनके खाने की मेजु पायों पर लकड़ी का 
तख्ता जड़ कर बनायी गयी थी, जिसके ऊपर मोमजामा लगा हुआ था। 
उनके पास बिछाने आदि के लिये कोई कपड़ा नहीं था, न तो चहरें थीं, 
और न मेजूपोश और मुँह पोंछने का काम वे अपनी पुरानी कमीज़ों से लेते 
थे। मेक्सिकन औरतें ये बातें आगे सुनना भी नहीं चाहती थीं। फादर 
वेलेंट ने बतलाया कि कोलोरैडो में कोई बगीचा तो लगाता ही नहीं; कोई 
भी आदमी सोने के अ्रतिरिक्त श्रन्य किसी वस्तु के लिये जमीन खोदना ही 
नहीं चाहता । न तो वहाँ मक्खन मिलता था, न दूध, न अंडे और न फल । 
वे सड़े हुए श्राटे की रोटी तथा सुञ्रर का सुखाया हुआ माँस ही खाकर 
रहते थे । 

यहाँ आने के कुछ सप्ताहों के अन्दर ही, फादर वेलेंट के लिये चिड़ियों 
के परों से भरे छः गद्दे बिशप के घर पहुँचा दिये गये, दर्जनों चहरें, कढ़े 
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हुए तकिया के गिलाफ्‌, मेजुपोश तथा छोटे अंगोछे पहुँचे, तार में पिरोयी 
हुई लाल मिर्च, बसों में भरे हुए वीन के दाने तथा सूखे फल भी पहुँचे । 
छोटे चिमायो गाँव ने अ्यने यहाँ के सर्वश्रेष्ठ कम्बलों का एक वण्डल ही 
भेज दिया । 

फादर जोसेफू ने इन वस्तुप्रों को लकड़ी वाले घर में रखवाया, 
क्योंकि वे भली-भाँति जानते थे कि विशप को इस बात से कष्ट होता था 
कि वे ( फादर वेलेंट ) हर समय भेंट आ्रादि स्वीकार करने के लिये तत्पर 
रहते हैं। परन्तु एक दिन सुबह ही टहलते-टहलते फादर लातूर लकड़ी के 
घर में पहुँच गये और उन्होंने स्वयं ही सव चीज़ें देख लीं। 

“फादर जोसेफ्‌”, उन्होंने श्रापत्ति प्रकट करते हुए कहा, “तुम इन 
सब वस्तुओं को डेनवर तक ले तो जा नहीं सकते; क्योंकि इनको ढोने के 
लिये एक बैलगाड़ी की आवश्यकता है ।”” 

“डक तो है”, फादर जोसेफ्‌ ने उत्तर दिया, “भगवान मेरे लिये एक 
बैलगाड़ी भी भेज देगा ।” ' 

ओर वास्तव में उसने भेज दिया। साथ में एक ड्राइवर भी श्राया, जो 
उस गाड़ी को प्यूब्लो नामक स्थान तक ले जाने को तैयार था। 

जिस दिन फादर वेलेंट डेनवर के लिये रवाना होने वाले थे, उस दिन 
सुबह उनकी गाड़ी तिरपाल से ढंकी; तैयार खड़ी थी, बैल जुते हुए थे शौर 
फादर वेलेंट जो सूर्योदय से ही हर काम में जल्दी लगा रहे थे, अचानक 
चितित हो उठे । वे बिशप के लिखने-पढ़ने के कमरे में गये और वैठकर 
उनसे बिलकुल महत्वहीन विषयों पर बातें करने लगे और इस प्रकार 
जानबूक कर देरी करने लगे, जैसे अभी कुछ करना शेष हो । 

“हम लोग भ्रब बूढ़े हो रहे हैं, जीन”, उन्होंने श्रचानक ही, कुछ क्षण 
तक चुप रहने के बाद कहा । 

विश्प मुस्करा पड़े। “हाँ, श्रव हम जवान नहीं रह गये हैं । थ्राज 
जैसी ही कोई विदाई शीघ्र ही अंतिम बिदाई हो जायगी ।” 
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फादर वेलेंट ने सिर हिलाया। “ईश्वर जब चाहे तब मुझे बुला 
सकता है।। मैं तो तैयार हूँ।”” वे उठ खड़े हुए और कमरे में टहलते हुए, 
अपने मित्र की ओर विना देखे ही उनसे कुछ कहने लगे। “परन्तु जीवन 
हमारा कोई बहुत बुरा नहीं रहा, जीन ! हमने वे काम कर लिये हैं, जिनके 
करने की योजना हमने बहुत पहले, जब घमं-शिक्षालय में विद्यार्थी थे, 
बनायी थी, कम से कम उनमें से कुछ काम तो कर ही लिये हैं। बचपन 
के स्वप्तों का पूरा हो जाना ही मनुष्य के लिये सर्वश्रेष्ठ बात है। कोई भी 
सांसारिक सफलता उसका स्थान नहीं ले सकती ।” 

“ब्लांचेट””, बिशप ने उठते हुए कहा, “तुम मुभसे अच्छे प्रादमी हो । 
तुमने कितनी आत्माप्रों का उद्धार किया है और वह भी बिना किसी गये 
के या विना किसी लज्जा के-और मैं तो हमेशा ही शुष्क रहा हूँ--कठोर 
नियमवादी रहा हूँ, जेसा कि तुम कहा करते थे । यदि मृत्यु के पश्चात्‌ 
पुरस्कार में हमें तारे मिलें, तो तुम्हें स्थिर तारक-पुंज मिलेगा । मुझे श्रपना 
ग्राशीर्वाद दो ।”? 

वे घुटने के वल भुक गये, और फादर वेलेंट उन्हें आ्राशीर्वाद देने के 
वाद स्वयं भुक गये और उन्हें भी आशोर्वाद मिला । उन्होंने एक दूसरे को. 
छाती से लगाया--विगत दिनों की याद में, भविष्य के उपलक्ष्य में । 
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जब उस धार्मिक महिला, मदर सुपीरियर क़िलोमीन की, लम्बी श्रायु 
में, भ्रपने जन्म स्थान रियोम में मृत्यु हुई, तो उनके कांग़ज़ात में प्राचंविशप 
लातूर के भ्रनेक पत्र भी मिले। उनमें एक पत्र सन्‌ १८८८ ई० के दिसम्बर 
मास में, उनकी मृत्यु के कुछ ही महीने पहले लिखा गया था। “जब से 
आपके भाई ने अपनी इहलीला समाप्त की,” उन्होंने लिखा था, “मैं स्वयं 
को पहले की भ्रपेक्षा उनके अ्रधिक निकट पाता हूँ । कतंव्य ने भ्रनेक वर्षो 
तक हमें एक दूसरे से ग्लग रखा, परन्तु मृत्यु ने हमें साथ कर दिया है। 
वह समय श्रव दूर नहीं है, जव में भी उनके पास पहुँच जाऊँगा । इस बीच, 
मैं मनन-ध्यान के इस समय का, जो कार्य-रत जीवन का श्रेष्ठतम अन्तिम 
अध्याय होता है, पूर्णा आनन्द ले रहा हैँ।”? 

आचंबिदप ने मनन-ध्यान का यह समय अपने गाँव वाले मकान पर 
बिताया जो सांता फ़े से लगभग चार मील दूर उत्तर की ओर था । अपने 
पद के कार्यों से अवकाश ग्रहए करने के बहुत पहले ही फ़ादर लातूर ने 
टेसूक गाँव के समीप लाल टीलों वाले पव॑तीय प्रदेश में थोड़ी सी ज़मीन 
खरोद ली थी, ओर एक बाग़ लगा दिया था, ताकि काय॑-काल से मुक्त होने 
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के समय उसके वृक्षों में फल लगने आरम्भ हो गये रहें । उन्होंने सदाबहार 
की भाड़ियों वाली इन लाल पहाड़ियों का इलाका अपने मित्रों की सलाह 
के विरुद्ध चुना था, क्योंकि उनका विश्वास था कि फल वाले वृक्ष उगाने 
के लिये यह स्थान सर्वोत्तम सिद्ध होगा । 
एक वार घोड़े पर टेसूक मिशन की यात्रा करते समय वे किसी नदी 
के किनारे-किनारे इस स्थान पर पहुँच गये थे, जहाँ उन्होंने एक छोटा सा 
' मेक्सिकन मकान तथा एक वग़ीचा देखा । वगीचे में लुकाट का एक इतना 
बड़ा वृक्ष था जितना बड़ा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था | उसके दो तने 
थे, श्रोर दोनों ही मनुष्य के शरीर से मोटे थे, यद्यपि स्पष्टतया वह 
बहुत प्राचीन था, फलों से वह लदा था । लुकाट काफ़ी बड़े थे, देखने में 
बड़े सुन्दर रंग के और खाने में बहुत ही सुस्वाद । चूँकि यह वृक्ष पव॑तीय 
प्रदेश में उगा था, विशप इस परिणाम पर पहुँचे कि यहाँ की जलवायु फलों 
के लिये बहुत ही उपयुक्त होगी। उन्होंने भ्रनुमान लगाया कि सूये की 
गरमी चट्टानी पहाड़ी से परावरतित होकर वृक्ष पर पड़ती है श्र वही फलों 
को सम तापमान पर रखती है, गरमी दो ्रोर से पहुँचती है, जैसे फ्रांस में 
शफ़्तालू के फल ऐसी ही गरमी में पकते हैं । 
वहाँ रहने वाले बृढ़े मेविसकन ने बतलाया कि वृक्ष दो सौ वर्ष पुराना है, 
उसके बावा के बचपन में भी वह ऐसा ही था और हमेशा से ही उसमें ऐसे 
स्व्रादिष्ट फल लगते रहे हैं। विशप को पता चला कि बूढ़ा चाहता है कि 
वह अ्रपने इस स्थान को बेच कर सांता फ़े चला जाय । श्रतः उन्होंने कुछ 
सप्ताह पश्चात्‌ उसे ख़रीद लिया। वसंत में उन्होंने उसमें फलों का अपना 
वग़ीचा लगाया और बबूल जाति के एक वृक्ष की भी कुछ कृतारें लगायीं । 
कुछ वर्षों के पश्चात्‌ वहाँ उन्होंने पहाड़ी की ऊँचाई पर कच्ची इंटों का एक 
छोटा सा मकान तथा एक छोटा सा गिरजाघर भी बना लिया । मकान के 
ठीक सामने ही, नीचे वगीचा था । वहाँ वे विश्राम करने तथा विद्येष पूजा- 
अवसरों पर जाया करते थे । का्यंमुक्त होने के वाद वे वहाँ रहने के लिये 
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चले गये, यद्यपि उन्होंने अ्रपना अध्ययन-कक्ष पहले की भाँति उसी मकान में 
रखा, जिसमें श्रव नये झ्रचंबिशप रहते थे । 

अपने भ्रवकाश-ग्रहण के काल में फ़ादर लातूर का मुख्य काम फ्रांस से 
श्राये हुए नये पादरियों को प्रशिक्षित करना था। उनके उत्तराधिकारी, 
ह्ितीय आ्राचंविशप, भी आवानें से ही, फ़ादर लातूर के ही कालेज से 
शिक्षित होकर, श्राये थे और उत्तरी न्यू मेक्सिको का पादरी-ब्गं मुख्यतः 
फ्रांसोसी ही बना रहा । जब भी नये पादरियों का कोई दल सांता फ़े पहुँचता 
( वे भ्रकेले कभी नहीं आते थे ), तो आचंबिशप से" उन्हें कुछ 
महीनों के लिये फ़ादर लातूर के पास भेज देते थे, ताकि वे उनसे स्पेनिश 
भाषा, वहाँ के स्थानीय भूगोल तथा विभिन्न वस्तियों की विशेषताओं एवं 
परम्पराओं के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त कर सके । 

फ़ादर लातूर के मन-बहलाव का साधन उनका बग्रीचा था। उसमें 
उन्होंने ऐसे फलों के वृक्ष लगाये थे, जो कैलिफ़ोनिया के प्राचीन बगीचों में 
भी नहीं मिल सकते थे, लाल बेरों के वृक्ष, लुकाट के वृक्ष, सेव, विही तथा 
फ्रांस के अद्वितीय नाशपाती के वृक्ष और वे सभी नाजुक से नाजुक जाति के । 
वे नये पादरियों से कहा करते थे कि वे जहाँ कहीं भी जायेँ फलों के वृक्ष 
अवदय लगावें और मेक्सिकनों को इस बात के लिये प्रोत्साहित करें कि वे 
अपने स्टाचं-प्रधान भोजन में फल भी जोड़ें । जहाँ भी कोई फ्रांसीसी पादरी 
रहे, वहां फलों, तरकारियों तथा फूलों का एक बगीचा भ्रवश्य होना चाहिये । 
वे भ्रपने विद्याथियों को श्रावनें के ही रहने वाले पैस्कल के सुविदित कथन 
को कहकर सुनाया करते थे “मनुष्य का पतन हो गया था और किसी बगीचे 
ही में उसका पुनरुद्वार हुआ ।! 

उन्होंने वहाँ के स्थानीय जंगली फूल भी लगाये और यत्न से 
उनका विस्तार किया। उन्होंने पहाड़ी के एक भाग को सुगन्धयुक्त 
पत्तियों वाले उन छोटे-छोटे वेंगनी पौधों दी से भर दिया, जो व्यू मेविसको 
की पहाड़ियों पर यत्र-तत्र विखरे रहते हैं। वह एक विशाल बैंगनी रंग के 


२६३ 


आरचंबिशप की मृत्यु 


मखमली लबादे की तरह था, जो सूखने के लिये धूप में फैला दिया गया 
हो। उसमें वे सभी बारीक रंग मिल जाते थे, जिनके लिये इटली और फ्रांस 
के सभी रंगसाज़ श्रौर बुनकर शताब्दियों से प्रयत्त कर रहे थे; ऐसा बेंगनी 
रंग, जिसमें गुलाबी रंग तो पूरा रहता है, फिर भी वह हलके नीले रंग 
का नहीं होता है । ऐसा नीला होता है जो करीव-करीव हलकी लाली लिये 
भ्रा जाता है और फिर सागर की तरह वबेंगती वन जाता है--बिशप के 
वल्लों का सच्चा रंग तथा उसके अ्रनेक चढ़ाव-उतार । 

सन्‌ १८८५ ई० में, न्यू मेक्सिकों में एक युवक पादरी झ्राया, जो अ्रभी 
धर्म-शिक्षालय में विद्यार्थी ही था। उसका नाम वर्ना डुक्रोट था। वह 
फ़ादर लातूर का बेटा सा बन गया । बूढ़े आर्चबिशप की जीवन-गाथा ने, 
जो मोंट फेरांड के शिक्षालयों एवं मठों में बहुधा ही कही जाती थी, इस 
लड़के को बहुत प्रभावित किया था और वह बहुत दिनों से यहाँ श्ाने के 
अवसर की ताक में था । बर्नाड देखने में बड़ा सुन्दर था; वह अ्रसाधारण 
स्वभाव का मनुष्य था। उसमें अपने पूज्य गुरु के सभी गुणों के प्रति 
श्रद्धालु बने रहने की सभी बातें विद्यमान थीं। वह फ़ादर लातूर की प्रत्येक 
इच्छा को फ़ौरन समभ जाता था, उनके मनन-ध्यान मैं हाथ बँटाता था 
तथा उनके संस्मरणों को अपने हृदय में संजों कर रखता था । 

“निरचय ही,” बिशप अ्रपने पादरियों से कहा करते थे, “ ईह्वर ने 
स्वयं ही इस लड़के को मेरे पास भेज दिया है, जिससे जीवन के अ्रन्तिम 
दिनों में वह मेरी सहायता कर सके ।” 


२ 


सन्‌ १८८८ ई० की सारी शरद्‌ ऋतु में विशप का स्वास्थ्य ग्रच्छा 
रहा। उनके घर में पाँच फ्रांसीसी पादरी थे, और बिशप अरब भी उनके 
साथ समीपस्थ मिशनों की यात्रा घोड़े पर चढ़कर किया करते थे। 
क्रिसमस से एक दिन पूव संध्या समय उन्होंने सांता फ़े के गिरजाघर में मध्य 
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रात्रि की सावंजनिक आराधना सम्पन्न करायी। जनवरी में वे वर्नाड के 
साथ सांता क्रुज़ के बीमार श्रावासिक पादरी को देखने गये । घर वापस 
आते समय रास्ते ही में मौसम में श्रचानक परिवर्तन हुआ श्रोर भयानक 
आ्ाँधी एवं वर्षा आरम्भ हो गयी। वे एक खुली घोड़ा गाड़ी में थे और 
इसके पहले कि वे किसी मेविसकन घर में शरण ले सकें, विलकुल 
भीग गये । 

घर पहुँचने पर फ़ादर लातूर फ़ौरन सोने चले गये । रात में वे अ्रच्छी 
तरह सो नहीं सके और उन्हें कुछ ज्वर मालूम होने लगा । उन्होंने घर में 
किसी को बुलाया नहीं शोर रोज़ की तरह सूर्योदय से पहले ही उठे और 
गिरजाघर में भ्रपनी दैनिक पूजा-आराधना के लिये चले गये। प्रांना करते 
समय उन्हें श्रचानक ठएड मालूम होने लगी और वे काँपने लगे | किसी तरह 
रसोईधर में पहुँचे ओर उनकी रसोई पकाने वाली वही पुरानी श्रौरत 
फ्रक्टोसा उन्हें देखकर घवरा सी गयी और उसने उन्हें बिस्तर पर लिटा कर 
थोड़ी सी ब्रांडी पिलायी । इस ठरड से उन्हें ज्वर हो आया और फिर धीरे- 
घोरे बड़ी कष्टप्रद खाँसी श्राने लगी । 

कुछ दिन तक चुपचाप विस्तर पर पड़े रहने के बाद एक दिन प्रातः 
काल उन्होंने बर्नाड को अपने पास बुलाया और कहा-- 

“बर्नाड, भ्राज तुम सांता फ़े चले जाओ श्रोर मेरी ओर से श्राचंविशप 
से मिलो । उनसे पूछो कि यदि मैं उनके मकान में, भ्रपने अ्रध्ययन कक्ष 
में, कुछ समय के लिये भ्रा जाऊँ, तो उन्हें कोई अ्रसुविधा तो न होगी । मैं 
सांता फ़े में ही मरना चाहता हूँ ।” 

“मैं फ़ोरन ही जाता हूँ, फ़ादर । परन्तु आप अ्रधीर न होइये, सर्दी 
जुकाम से कहीं कोई मरता है ?” 

बूढ़े बिशप मुस्करा पड़े । “मैं सर्दी से नहीं मरूँगा, मेरे बच्चे । मैं तो 
इसलिये मरूँगा कि अ्रब मैं बहुत जी चुका ।” 

उस क्षण से वे अपने पास रहने वाले सभी लोगों से फ्रांसीसी भाषा 


२६५ 


आ्राचंविद्यप की मृत्यु 


ही में बात करने लगे और घर के लोग उनके इस अचानक नियम-परिवत॑न 
से उनकी हालत के सम्बन्ध में जितना घबराये उतना अन्य किसी वात से 
नहीं। जब कोई पादरी अपने घर से कोई बुरा समाचार- सुनता या वह 
वामार रहता, तो उस समय फादर लातूर उससे भ्रपनी ही भाषा (फ्रांसीसी) 
में वात करते थे, परन्तु भ्रन्य अवसरों पर वे यही चाहते थे कि उनके घर 
में सभी वातें स्पेनिश या अंग्रेजी भाषा ही में हों । 

वर्ना उसी दिन तीसरे पहर वापस झा गया और उसने बताया कि 
आ्राचंविशप को इससे बड़ी प्रसन्नता होगी कि फादर लातूर जाड़े भर उतके 
साथ ही रहें । मंगडलेना ने उनके अ्रध्ययत-कक्ष को खोल दिया है और वह 
उसकी सफाई आदि करने लग गयी है और वह उनके निवास काल के 
समय विश्येप रूप से उन्हीं की शुअपा में रहेगी। श्राच॑बिशप उन्हें लिवा 
प्राने के लिये श्रपती नयी गाड़ी भेज देंगे, क्योंकि फ़ादर लातूर के पास तो 
एक खुली गाड़ी ही है। 

“आ्राज नहीं, मेरे बेटे'', विशप ने कहा । “हम किसी ऐसे दिन चलेंगे, 
जिस दिन मेरी तबियत कुछ ठीक रहेगी, जिस दिन मौसम भी अच्छा होगा, 
बादल आदि नहीं रहेंगे, श्रौर हम अपनी ही खुली गाड़ी में चल सकेंगे और 
तुम उसे हाँकोगे । मैं तीसरे पहर यहाँ से चलता चाहता हूँ, लगभग सूर्यास्त 
के समय ।”” 

वर्ना समझ गया । वह जानता था कि एक बार, बहुत समय पहले, 
दिन के उसी समय, एक नौजवान विशप अलवुक़क़ की सड़क पर घुड़सवारी 
करके सांता फ़े पहुँचा था ओर प्रथम वार उसे देखा था ' * * 'और 
बहुधा ही, जब वे एक साथ उस नगर में गाड़ी पर बैठकर जाते, तो बिशप 
वर्नाड के साथ उस पहाड़ी पर क्षण भर के लिये रुक जाते, जहाँ से फादर 
वेलेंट ने कोलोरैडों में नया काम आरम्भ करने जाते समय सांता फ़े की श्रोर 
घृम कर देखा था । उनका (कादर वेलेंट का) यही काम उनके शेष जीवन 
भर चलता रहा और यही करते-करते अन्त में वे भी बिशप बन गये थे |. 
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फादर लातूर ठण्डी ग्राह भर कर वर्नाड को बतलाया करते थे कि उन 
दिनों नगर देखने में अ्रपेक्षाकृत भ्रच्छा लगता था । उन दिनों उसकी श्रपनी 
एक विशिष्टता थी, भ्रपना एक ढंग था । कच्ची ईंटों के मकानों का, भूरे 
रज़ का छोटा सा नगर, जिसमें बहुत थोड़े से हरे वृक्ष थे, भौर जो श्रढध- 
चंद्राकार रूप में लाल पहाड़ियों के वीच वसा हुआ्ला था; वस इससे 
अधिक कुछ नहीं । परन्तु सन्‌ १८८० ई० में श्रमेरिकनों द्वारा बेमेल मकानों 
के बनने का श्रीगरोश यहाँ भी हो गया। इस समय स्थिति यह थी कि 
बीच के मैदान के चारों ओर का आ्राधा भाग तो ग्रव भी कच्ची ईंटों के 
मकानों का था और आधे भाग में कमजोर लकड़ी के मकान थे, जिनमें 
दो-दो बरसातियाँ थीं, चक्करदार बेल बूटे थे, व्यथं के खम्भे श्रादि थे, जिन 
पर सफेदी की हुई थी | फादर लातूर कहा करते थे कि इन लकड़ी के 
भकानों ने, जिन्हें वे श्रोहियो में देखकर चिढ़ जाते थे, यहाँ भी उनका पीछा 
किया । यह सब उस गिरजाघर के उपयुक्त नहीं था, जिसे उन्होंने इतने वर्षों 
में बनाया था, वह गिरजाघर, जिसने उनके जीवन में मृत्यु के पढ्चात्‌ 
फादर बेलेंट जैसे भ्रदुभुत मनुष्य का स्थान ले लिया था। 

फादर लातूर ने सांता फ़े में अन्तिम वार प्रवेश फरवरी मा्ष में एक 
दिन तीसरे पहर, जब आसमान बिलकुल साफ था, किया । बर्नाड ने नगर 
की एक लम्बी सड़क के किनारे उस स्थान पर, जहाँ वह नगर में प्रवेश 
करती थी, घोड़ों को रोक दिया और सूर्यास्त की प्रतीक्षा करने लगा। 

रेड इस्डियन ढंग का कम्बल श्रोढ़े, बूढ़े आराचंविशप अ्रपने गिरजाघर 
के खुले एवं सुनहरे भ्रगवाड़े को देखते हुए बहुत देर तक बैठे रह गये। उनके 
: फ्रॉसीसी कारीगर, नवयुवक मोल्नी ने उसे ठीक वैसा ही बनाया था, जैसा 
वे चाहते थे । उसमें कोई खास बात नहीं थी, महज़ सादी सी इमारत थी 
परन्तु पत्थरों की श्रच्छी कटाई हुई थी । मिदी रोमानेस्क की सादी-से- 
सादी डिज़ाइन की भ्रच्छा नकल थी। और इस समय जाड़े में भी, जब 
दरवाज़े के सामने लगे बबूल के वृक्षों में पत्तियाँ नहीं थीं, वह ठीक दक्षिण 
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अदेश का गिरजाघर लगता था; उसे देख कर ही दक्षिण का आभास मिल 
जाता था । 

मोल्वी और बिशप के अतिरिक्त शायद अन्य किसी ने भी उस इमारत 
की भव्यता की इतनी प्रशंसा न की होगी--शायद कोई कभी करेगा भी 
नहीं । परन्तु इन दो व्यक्तियों ने घएटों खड़े रह कर उसकी सराहना की 
थी। लाल रंग की ढालुवाँ पहाड़ियाँ गिरजाघर के पीछे इतने निकट थीं कि 
उस ढाल पर यत्र-तत्र उगे चीड़ के सभी वृक्ष स्पष्ट दीखते थे। सड़क के 
किनारे जिस स्थान पर बिशप की गाड़ी खड़ी थी, वहाँ से देखने पर लगता 
था, कि भूरे रंग का गिरजा उन गुलाबी रंग की पहाड़ियों से ही प्रचानक 
निकल पड़ा है,--ओर वह भी इतने निश्चित प्रयोजन से, कि लगता था 
कि वह चल कर आ्राया है । इतनी दूर से देखने पर लगता था कि यत्र-तत्र 
बिखरे चीड़ के वृक्षों वाले ढाल के सामने खड़ा गिरजाघर किसी परदे के 
सामने खड़ा है। वर्नाडं ने ज्यों-ज्यों धीरे-धीरे गाड़ी झ्रागे बढ़ाई, ज्यों-ज्यों 
वह समीप श्राता गया, पहाड़ी का ऊपरी भाग गिरजा की आड़ में नीचे 
होता गया और उसकी मीनारें नीले आ्रासमान में स्पष्ट उभर आायीं, परन्तु 
उसके निचले भाग की पृष्ठभूमि में ग्रब भी पहाड़ी दिखलायी पड़ रही थी । 

वह युवक कारीगर बिशप से कहा करता था कि केवल इटली में, 
या नाटकीय ह॒श्यों ही में, गिरजाघर इस प्रकार पवंतों एवं काले चीड़ के 
वृक्षों के बीच खड़े दिखलायी पड़ते थे । क्रितनी बार ऐसा हुआ था कि कोई 
आँधी आने पर मोल्नी ने बिशप को उनके अ्रध्ययन-कक्ष से बुलाकर अधूरी 
इमारत को दिखाया था । इस समय पव॑तों के ऊपर आकाश काला हो 
जाता, लाल रंग की पहाड़ियाँ गाढ़े नीले रंग की हो जातीं, उन पर उगे 
सभी चीड़ के वृक्ष गाढ़े बेंगनी रंग की लकीरों जैसे हो जाते, पहाड़ियाँ 
और भी निकट मालूम होने लगती, सारा पृष्ठ-प्रदेश ही भयानक ख़तरे के 
रूप में श्रागे बढ़ता हुआ सा लगता था। 

मोल्नी फादर लातूर से कहा करता था; “संयोग से ही उपयुक्त दृश्य 
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एवं स्थान मिल जाता है। कोई इमारत या तो अपने स्थान का एक श्रंग 
बन ही जाती है, या फ़िर नहीं ही बनती । एक बार वह अंग वन गयी 
और दोनों में सम्बन्ध स्थापित हो गया, फिर तो ज्यों-ज्यों समय बीतता है, 
बह हृढ़तर ही होता जाता है ।”” 

विश्ञप मोल्नी के इसी कथन का स्मरण कर रहे थे, तभी कोई श्रावाज़ 
उनके कान में पड़ी, जिससे वे पुनः वर्तमान्‌ में श्रा गये । श्रावाज बर्नाडं 
की थी । 

“कितना सुहावना सूर्यास्त है फ़ादर ! देखिये, पर्वत किस प्रकार 
अधिकाधिक लाल होते जा रहे हैं; सांग्रे दि क्रिस्टो के रंग के ।” ' 

हाँ, सांग्रे दि क्रिस्टो का रंग; परन्तु सूर्यास्‍्त चाहे कितना ही चटकीला 
लाल हो, ये पहाड़ियाँ कभी भी सिद्धूरी रंग की नहीं होतीं, उलदे वे 
अधिकाधिक गुलाबी ओर धुँघले लाल रंग की होती हैं; ओर बिशप बहुवा 
ही यों सोचा करते थे कि यह रंग ताज्े खून के रंग का नहीं होता, अ्रपितु 
संतों एवं शहीदों के सूखे हुए खून के रंग का होता जाता है, जो रोम के 
गिरजाघरों में सुरक्षित रखा रहता है और विशेष अवसरों पर पिघल कर 
द्रव बन जाता है । 


३े 


दूसरे दिन प्रातःकाल बिशप प्रसन्नता की इस भावना के साथ जागे कि 
वे गिरजाघर के समीप हैं, वह गिरजाघर, जो उनकी क़॒त्र भी बनेगा । वे 
स्वयं को उसकी छत्र-छाया में सुरक्षित महसूस करने लगे; जैसे कोई जहाज 
बन्दरगाह के श्रपने प्रकोष्ठ में पहुँच जाने पर सुरक्षित समभा जाता है। वे 
अपने पुराने अ्रध्ययन-कक्ष में थे, 'सिस्टरों' ने विद्यालय से उनके लिये लोहे 
को एक चारपाई भेज दी थी; उन्होंने अपनी सर्वोत्तम चहरें तथा कम्बल 
आदि भी भेज दिया था। वे इस स्थान पहुँच कर, जहाँ वे एक युवक के 
रुप में. आये थे ओर जहाँ उन्होंने अपना काम आरम्भ किया था, बड़े 
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सनन्‍्तोष का अनुभव कर रहे थे। कमरे में शायद ही कोई परिवत॑न हुम्ना 
हो; फ़शं पर वे ही पुराने क़ालीन श्रौर मृग-चम॑ बिछे थे, वही डेस्क, जिस 
पर उनकी मोभवत्तियाँ रखी जाती थीं, वे ही मोटी एवं श्रसम रवेत दीवारें 
भी थीं, जो किसी प्रकार की आवाज़ अन्दर नहीं पहुँचने देती थीं, और 
बाहरी दुनिया का आभास भी नहीं होने देती थीं, तथा जिनके आड़ में रह 
कर आत्मा को शान्ति मिलती थी । 


प्रभात के आ्रागमन के साथ ही अ्रंधकार का नाश हुआ, और -वे गिरजा 
घर के घएटों की आवाज़ सुनने लगे,--भऔर भी एक आवाज़ के लिये वे 
उत्सुक हो उठे, जिसे सुनकर उन्हें हमेशा ही बड़ी प्रसन्नता होती थी;'वह थी 
किसी रेलगाड़ी के इंजन की सोटी । वे जब यहाँ प्रथम बार आये थे, तो 
जैसों पर ही सामान आदि ढोने का काम होता था और उनके देखते-देखते 
सांता फ़े में रेलगाड़ियाँ दौड़ने लगी थीं। वे यहाँ पूरा एक ऐतिहासिक 
काल विता चुके थे । 


घर पर उनके सभी सम्बन्धियों तथा व्यू मेविसकों के उनके सभी मित्रों 
ने यही आशा की थी कि बूढ़े आचंबिशप अपने अन्तिम दिन फ्रांस में, 
सम्भवतः कलेरमोंट में बितायेंगे, जहाँ वे अ्रपने पुराने कालेज में किसी पद 
पर सुशोभित हो सकेंगे । यही करना स्वाभाविक जान पड़ता था श्रौर 
उन्होंने इस पर गम्भीरता से विचार भी किया था। यहाँ तक कि जब वे 
अपने श्राच॑बिशप के पद से भ्रवकाश ग्रहरा करने के ठीक पहले, पिछली 
बार ग्रावार्ने गये थे, तो उन्हें भी थोड़ी यह श्राशा थी कि वे ऐसी कोई 
व्यवस्था कर लेंगे । परन्तु 'पुरानी दुनिया” में उन्हें नयी दुनिया” की याद 
सताने लगी । इस भावना को वे किसी को समझा नहीं सकते थे, यह कुछ 
इस प्रकार की भावना थी क्रि न्यू मेविसको में बुढ़ापा उतना नहीं खलता 
जितना पाय-दे-डोम में । 

उन्हें ग्रपने देश के पव॑तों की गगनचुम्बी चोटियाँ, गाँवों की शोभा, 
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देहाती क्षेत्र की सफ़ाई, भ्रपने कालेज की सुन्दर इमारतें, मठ आ्रादि बहुत प्रिय 
थे। क्लेरमोंट सुन्दर अ्रवश्य था,--परन्तु वे वहाँ स्वयं को उदास पाते थे; 
उनका हृदय पत्थर की भाँति, स्पंद-हीन जान पड़ता था। कारण कदाचित 
यह था कि विगत की स्मृतियाँ बहुत अ्रधिक थीं . . . . ग्रीप्म-ऋतु की हवा 
जब यहाँ के बगीचों में लगे नीले फूल वाले उन वृक्षों को भक्फोर देती 
थीं, भर अखरोट जाति के उन भ्रन्‍्य वृक्षों के फूलों को धरती पर बिखेर 
देती थी, तो उन्हें देखकर कभी-कभी वे अ्रपनी आँखें वन्द कर लेते थे और 
उस गजंनकारी संगीत का ध्यान करने लगते थे, जिसे नवाजों के जंगलों में 
सीधे और नंगे चीड़ के वृक्षों को ऋककोर कर हवा गाया करती थी । 

दिन में उनकी घर की विरह-वेदना कम होने लगती थी और रात के 
भोजन का समय आते-प्राते वह बिलकुल समाप्त हो जाती थी । उन्हें अपने 
भोजन में, शराब में तथा सम्य एवं सुसंस्कृत व्यक्तियों के साथ में बड़ा 
आतन्द झ्राता था ओर सोने जाने के समय वे अमूमन प्रसन्नचित्त ही रहते 
थे । प्रातःकाल ही वे हृदय में टीस का अनुभव करते थे । कदाचित्‌ उसका 
सम्बन्ध बड़े सुबह जागने ही से था। उन्हें लगता था कि घुँधला प्रभात 
यहाँ बहुत देर तक वना रहता है, और काफ़ी देर के पदचात्‌ देश 
जागृतावस्था में प्राता है। बाग और खेत नम बने रहते थे, घाटी में गाढ़ा 
कुहरा छाया रहता था, जिसके कारण पव॑त दृष्टि से श्रोभल रहते थे, 
ण्टों बीत जाते थे, तब कहीं जाकर सूय॑ इस कुहरे को समाप्त करके गावों 
के वायुमएडल को गरम एवं पवित्र कर पाता था। 

न्यू मेक्सिको में प्रात:काल जागने पर वे स्वयं को जवान अनुभव करते 
थे; जब तक कि वे बिस्तर से उठ नहीं जाते थे और हजामत नहीं बनाने 
लग जाते थे, वे यह अनुभव ही नहीं करते थे कि वे अब बूढ़े हो रहे हैं । 
प्रथम वस्तु वे यह अनुभव करते थे कि शुष्क एवं मन्द वयार खिड़कियों से 
अन्दर झा रही है, भ्रोर उसके साथ हो सूयं की प्रखर किरणों एवं भाड़ी के 
थुष्पों तथा चारे के काम आ्लाने वाले पौधों की सुगन्ध भी आती हैं; यह 
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ऐसी हवा थी, जो शरीर में स्फूति भर देती थी और हृदय बच्चों की तरह 
बरबस चिल्ला उठता था , “आज, ग्राज ।” 

सुन्दर वातावरण, विद्वानों का समागम, भद्र महिलाओं के आ्राकषंण 
तथा कला-कृतियों के सोंदयं, मरुस्थल के उन सुहावने प्रभातों तथा मनुष्य 
को पुनः बच्चा बना देने वाली उस मस्त हवा की कमी नहीं पूरा कर सकते 
थे। उन्होंने यह अनुभव किया कि पिछड़े एवं भ्रविकसित देशों की जलवायु 
का यह अद्भुत्‌ ग्रष मनुष्य द्वारा उनका विकास किये जाने पर तथा उतकी 
भूमि में फसल उगाने पर, लुप्त हो जाता है। टेक्सास तथा कंसास राज्यों 
के उन भागों में, जिन्हें उन्होंने पहले वीहड़ पव॑तीय एवं वन प्रदेश के रूप में 
देखा था, अ्रव बड़े जोरों से खेती हो रही थी, और हवा की वह पवित्रता 
तथा शुष्क सुगन्धि नष्ट हो चुकी थी । जुते हुए खेतों की नमी ने, वीजों की 
उत्पत्ति, ने फिर पौधों की वृद्धि ने एवं अन्त में उनमें फल लगने आदि के 
लिये ग्रावश्यक खुराक प्रदान करने की क्रिया ने उस सुगन्धि को बिलकुल 
नप्ट कर दिया था वह तो अब धरती के सीमावर्ती प्रदेशों, विशाल घास 
के मैदानों तथा महकदार भाड़ी वाले मरुस्थलों में ही मिल सकती है । 


कालान्तर में चलकर यह हवा कदाचित्‌ सारी धरती से ही लुप्त हो 
जायगी; परन्तु वह तो उनके अवसान के बहुत दिन बाद होगा । उन्हें यह 
नहीं मालूप कि कब वह उनके लिये इतनी आ्रावश्यक हो गयी परन्तु उसी 
के लिये तो वे परदेश में मरने वापस चले आये थे । वह तो कोई ऐसी 
वस्तु थी, जो कोमल, मुक्त एवं स्वच्छंद थी। कोई ऐसी वस्तु थी, जो चुपके 
से आकर तकिया पर पड़े कान में कुछ कहती थी, हृदय को पागल बना 
देती, बहुत धीरे-धीरे ताला हटाती, कुण्डे खोलती, ओर मनुष्य की बन्दी 
ग्रात्मा को मुक्त करके उसे वायुमएडल में, नील गगन के नीचे, स्वणिम 
प्रभात में, हाँ सोने से लदे सुहाने प्रभात में, भेज देती थी । 
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फादर लातूर ने अपने अन्तिम दिनों के लिये एक दिनचर्या बनायी । 
नीरोगावस्था में यदि नियम आवश्यक था, तो बीमारी में तो और भी 
आवश्यक था। सुबह ही सुबह वर्ना गरम पानी लेकर आता था, उनकी 
हैजामत बनाता था और उन्हें नहलवाता था। वे गाँव से श्रपने साथ 
पहनने के कपड़ों, चहरों तथा हाथ घोने के उन चाँदी के बत॑नों के अ्रतिरिक्त, 
जिन्हें श्रोलिवारिस ने फ़ादर को बहुत पहले ही दिया था, अ्रन्य कोई भी 
वस्तु नहीं लाये थे। गत तीस वर्षों से वे हाथ से गढ़े हुए उस वतन में ही 
अपने हाथ धोते झा रहे थे । सुबह की प्रार्थना समाप्त हो जाने पर मैगडलेना 
नाइता ले आती, और उठकर वे अपनी आराम कुर्सो पर बैठ जाते थे। इस 
बीच मैगडलेना उनका बिस्तर तथा कमरे की अन्य वस्तुएँ ठीक-ठाक कर 
देती थी । तब वे लोगों से मिलने के लिये तैयार रहते थे । श्राच॑विशप जब 
पर पर रहते थे, तो दो-चार मिनट के लिये उनके पास श्राते थे, मदर 
सुपीरियर श्राती थीं, भ्रमेरिकन डाक्टर झाता था। दोपहर तक बर्नाडं कुछ 
न ऊुछ पढ़कर उन्हें धुनाता रहता था; संत आगस्टिन की कोई पुस्तक, या 
मैडम डि सेवीन के पत्र या उनका प्रिय पैस्कल । 

कभी-कभी सुबह ही वे अपने युवक शिष्य को श्रपने इलाक़े के प्राचीन 
मिशनों के सम्बन्ध में कुछ विशेष बातें लिखाया करते थे; ऐसी बातें 
जिनका ज्ञान उन्हें संयोगवश ही हुआ था और उन्हें भय था कि कहीं वे 
भुला न दिये जाये। उनकी इच्छा तो यह थी कि वे इन्हें सिलसिलेवार रूप 
में लिखा सकें, परन्तु उन्हें भ्रव शक्ति नहीं थी। बीते युग के सम्बन्ध में वे 
सच्ची बातें श्रोर गल्प कालान्तर में चलकर कदाचित्‌ लुप्त हो जाँय; प्राचीन 
गाथाएँ, रीति-रिवाज्ञ तथा अंध-विश्वास आदि भ्रभी से समाप्त होने लगे 
थे। भ्रव वे सोचने लगे यदि बहुत समय पहले मैंने फ़ुरसत से इन्हें लिखा 
. होता शोर उन पर लचीली फ्रांसीसी भाषा में प्रकाश डालकर उन्हें मरने से 
बचा लिया होता, तो क्या ही भ्रच्चा हुआ होता ! 
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सचमुच वर्षों तक वे उन युवक पादरियों को, जिन्हें वे पढ़ाते थे, 
यह समभाते रहे कि किस साहस एवं लगन से उन प्रथम मिशनरियों ने, 
स्पेनिश ईसाई भिक्षुओं ने, यहाँ काम किया था। वे यह भी कहते थे 
कि जब वे ( विशप ) प्रथम वार न्यू मेक्सिको आये थे, तो उनकी 
( मिशनरियों की ) तुलना में उनका स्वयं का जीवन कितने आराम का 
था। यदि कभी उन्हें सप्ताहों तक अल्प भोजन पर, खुले में सो कर, 
तथा बिना नहाये-धोये, गन्‍्दा शरीर लिये, बाहर रहना पड़ता था, तो 
कम-से-कम उन्हें यह तो सन्‍्तोष रहता था कि जहाँ भी वे जाते थे, वे 
मित्रों के बीच रह रहे हैं और प्रत्येक व्यक्ति के घर में उनका स्वागत 
होता था । 

परन्तु वे स्पेनिश पादरी लोग तो, जो पहले जूनी तक आये, फिर 
उत्तर में नवाजों तक गये, परिचिम में होपी तक गये, और पूरब में 
अलबुक़॒रक़॑ तथा ताओ्रेस के बीच बिखरे हुए सभी वस्तियों में गये, वे एक 
शत्रु-प्रदेश में पहुँचे थे और अपने साथ पाठ-पुस्तक तथा क्रश के अतिरिक्त 
बहुत थोड़ी सी सामग्री लेकर चलते थे। जब रेड हृण्डियत लोग उनके 
खच्चर चुरा लेते और यह बहुधा ही होता था, तो वे पैदल ही, बिना कपड़े 
बदले ही, बिना कुछ खाये-पिये, चल देते थे । कोई यूरोपियन इन कठिनाइयों 
की कल्पना भी नहीं कर सकता था। प्राचीन देश तो मानव जीवन की 
आवश्यकताओं के उपयुक्त बन गये थे, मनुष्य के लिये एक अभिषेक बन 
गये थे, एक प्रकार से उसका दूसरा शरीर ही वन गये थे । वहाँ की जंगलो 
जड़ी-बूटियाँ, जंगली फल तथा जंगलों के कुकुरमृत्ते आदि खाद्य वस्तुएँ बन 
गयी थीं | नदियों का पानी मीठा था, वृक्ष छाया एवं ग्राश्नय प्रदान करते 
थे। परन्तु रेह-मिश्रित मिट्टी वाले उन मरुस्थलों में सभी जल-स्लोत विषेले 
थे और भूल्षे आदमी को वहाँ की बनस्पतियों से कुछ भी खाने को नहीं मिल 
सकता था। प्रत्येक वस्तु सूखी, कँटीली एवं तेज़ थी; स्पेनिश भाले, 
सदाबहार की भाड़ियाँ, अन्य जंगली वृक्ष, नागफनी के पौधे, छिपकलियाँ, 


२७४ 


प्राचंविद्यप की मृत्यु 


विषेले साप,--यहाँ तक कि मनुष्य भी कठोर जीवन विताने के कारण, 
निर्दंय बन गया था । इन प्रारम्भिक मिशनरियों ने स्वयं को, नंगे ही, ऐसे 
देश के वीहड़ भाग में फेंक दिया था, जो महामानवों के भी थैयं एवं साहस 
को समाप्त कर सकता था । वे उसके मरुस्थलों में प्यासे रह जाते थे, पर्व॑तों 
पर भूख की ज्वाला सहन करते थे, कंकड़-पत्थर से घायल हुये पाँव लिये 
भयानक दरों में उतरते और चढ़ते थे और लम्बे अनशनों को गन्दे तथा 
घृरित भोजन से तोड़ते थे । निश्चय ही वे ऐसी भूख, प्यास, सर्दी आतप, 
बात आदि बर्दाइत करते थे, जिसकी कल्पना भी सेंट पॉल और उनके 
साथियों ने न किया होगा । प्रारम्भिक काल के ईसाइयों ने जो कुछ भी 
कष्ट सहन किया, वह सब उस छोटी एवं सुरक्षित भूमध्य सागरीय दुनिया 
ही में, पुराने रीति-रिवाज़ों के वीच पुराने सीमाचिह्नों के दायरे में हुआ । 
यदि वे शहीद हुए तो कम-से-कम वे अपने बन्धु-बाँधवों के बीच मरे। उनके 
अवशेष बड़ी हिफ़ाज़त से रखे गये थे और उनके नाम सन्‍्तों, महात्माओ्रों 
आदि की ज़बान पर रहते थे। 

आवानें के अपने साथियों के साथ उन प्राचीन मिशनों पर पहुँचने पर 
जहाँ कोई धर्म-प्रचारक कभी शहीद हुआ था, विशप उनसे कहा करते थे 
कि कोई भी यह नहीं जान सकता कि वहाँ धरम की किस प्रकार विजय हुई 
होगी, जहाँ श्रकेला श्वेत मनुष्य अनेक नास्तिकों के बीच घोर यन्त्रणा के 
परचात्‌ मृत्यु को प्राप्त हुआ होगा, या यह कि उस निदंयतापूर्ण अन्त का 
कष्ट हलका करने के लिये ईश्वर ने कौन सा-रहस्योद्धाटन या देवी प्रेरणा 
प्रदान की होगी । 

जब फ़ादर लातूर, यौवनावस्था में, डुरेंगो के बिशप से बिशप की 
अपनी गह्टी माँगने प्रथम बार ओल्ड मेक्सिको गये थे, तो यात्रा ही में उनकी 
सोनोरा और लोग्रर कैलिफोनिया के मिशनों के पादरियों से भेंट हो गयी 
जिल्होंने, जो उन्हें प्रारम्भिक फ्रांसिस्कन सिदनरियों के अनुभवों की अनेक 
गायाएँ सुनाया था। लगता है कि बीहड़ वन-प्रदेशों में भटकते हुए उन्हें 
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छोटे-मोटे चमत्कार भी देखने को मिले थे । एक बार ऐसा हुआ कि जब 
सुप्रसिद्ध फ़ादर जुनिपेरो सेरा और उनके दो साथी किसी नदी को खतरनाक 
स्थान पर पार करने का प्रयत्न कर रहे थे और अ्रपनी ज़िन्दगी को खतरे में 
डाल दिया था, उस समय एक अदभुत भ्रजनवी आदमी नदी के उस पार 
कहीं पव॑त पर से ही प्रकट हो गया और उनसे स्पेनिश भाषा में बोलते 
हुए किनारे के ऐसे स्थान पर उन्हें ले गया, जहाँ नदी में पानी वहुत कम 
था और वे उसमें हिल कर खड़े-खड़े नदी पार कर गये । उन्होंने जब उस से 
उसका नाम पूछा तो उसने बहाना बना दिया और अदृश्य हो गया । दूसरी 
वार यह हुआ कि वे एक विशाल मैदानी प्रदेश को पार कर रहे थे, और 
प्यास के मारे विलकुल शिथिल हो गये थे; तभी एक नौजवान घुड़सवार 
पीछे से उनके पास पहुँचा । उन्हें उसने तीन पके अनार दिये, और फिर 
सरपट घोड़ा दौड़ा कर निकल गया। इस फल ने न केवल उनकी प्यास 
बुभायी, वरन्‌ उनके शरीर में इतनी ताज़गी और शक्ति ला दी, जितनी 
ताज़गी कोई भी पुष्टिकारक भोजन न ले आये होता और फिर वे 
रञ्जमात्र थकावट महसूस किये बिना ही अपनी यात्रा पूरी कर गये । 

डुरैंगो इलाक़े की यात्रा करते समय, एक बार फ़ादर लाहूर रात के 
समय एक गाँव में किसी बड़े कृपक के यहाँ ठहरे, जहाँ का श्रावासी पादरी 
पश्चिम के किसी भिदन का था। उस पादरी ने इन्हीं फ़ादर जुनिपेरों के 
सम्बन्ध में एक कहानी सुनायी, जो उसके मठ में बहुत पहले से ही 
प्रचलित थी । 

उसने बताया कि एक बार फ़ादर जुनिपेरो केवल एक साथी के साथ 
उसके मठ पर बिना किसी सर-सामान के पैदल ही पहुँचे थे । वहाँ के 
पादरियों ते श्राइवर्यंचकित होकर दोनों का स्वागत किया था; उन्हें यह 
विद्वास ही नहीं होता था कि कोई मनुष्य इस प्रकार बिना किसी भोजन, 
बस्न के इतने विशाल मरुस्थल को पार कर सकता है। बड़े पादरी ने उनसे 
पूछा कि श्राप कहाँ से आरा रहे हैं, और जान लेने पर कहा कि जिस मिशन से 
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वे लोग चले हैं, वहाँ के पादरी को उन्हें विना किसी पथ-प्रदर्शक या रसद 
आदि के रवाना ही नहीं होने देना चाहिये था । उसे बड़ा श्राश्चयं हुआ कि 
वे लोग यहाँ जीवित कैसे पहुँच गये । परन्तु फ़ादर जुनिपेरों ने उत्तर दिया 
कि मैं तो बड़े आराम से पहुँच गया, और रास्ते में एक ग्रीव मेक्सिकन , 
परिवार ने मुभको बड़े प्रेम से भोजन आदि कराया था । यह सुतकर एक 
खच्चर हॉकनेवाला, जो उस समय पादरियों के लिये लकड़ी अन्दर ला रहा 
था, हँस पड़ा और बोला कि वहाँ तो छत्तीस मील की दूरी में कोई मकान 
ही नहीं है श्रौर न तो जिस रेगिस्तान को पार करके झ्राप लोग अ्राये हैं, 
उसमें कहीं कोई रहता ही है। पादरियों ने भी उसकी इस बात की 
पुष्टि की । 

इस पर फ़ादर जुनिपेरो तथा उसके साथी ने अपनी यात्रा का पूरा 
वृत्ताँत सुनाया । वे लोग केवल एक दिन के लिये भोजन और पानी लेकर 
रवाना हुए थे । परतु दूसरे दिन वे सुबह से ही नागफनी के पौधों से भरे 
एक रेगिस्तान में चलते रहे भर सूर्यास्त के समय जब वे हिम्मत हारने 
लगे, तो उन्होंने दूर तीन बड़े-बड़े सेमल के वृक्ष देखे, जो उस घुँधले प्रकाश 
में बहुत ही ऊँचे दीख रहे ये । वे लोग इन्हीं वृक्षों की ओर बढ़े । पेड़ों के 
समीप पहुँचने पर उन्होने देखा कि वे काफ़ी फैले हुए, हरे थे तथा फलों से 
लदे हैं, जिनसे काफ़ी मात्रा में सेमल धरती पर छिट॒का हुप्रा था। पास 
ही में उन्होंने देखा कि एक सूखे हुए तने से; जो रेत में यों ही निकला 
हुआ दीखता था, एक गधा वँधा है। गधे के मालिक को ढूँढते हुए वे एक 
छोटे से मेक्सिलत घर के समीप पहुँचे जिसके दरवाजे के पास ही एक 
भट्टी बनी हुई थी तथा तार में पिरोकर दीवार पर मिरचा लटकाया हुआ 
था। आवाज़ देने पर एक भद्र मेक्सिकन, जो भेंड़ की खाल ओ्रोढ़े वाहर 
आया और उसने बड़े प्रेम से उनका स्वागत किया तथा रात भर वहीं रहने 
के लिये उनसे आग्रह किया। उसके साथ भ्रन्दर जाकर उन्होंने दैखा कि 
पर बड़ा साफ़-सुथरा तथा सुन्दर है ओर उसकी पत्नी, जो एक सुन्दर 
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नोजवान स्त्री थी, आग के पास बैठी हुई दलिया पका रही है। उसका 
बच्चा, जो श्रभी शिशु ही था और एक कमीज़ के अतिरिक्त अ्रन्य कुछ 
नहीं पहने था, उसकी बगल में फ़शं पर ही बैठा एक पालतू भेंड़ से खेल 
रहा था । 

उन्होंने देखा कि ये लोग सज्जन, धर्मात्मा तथा मृदु-भाषी हैं | पति ने 
बतलाया कि हम गड़रिये हैं । पादरी लोगों ने उन्हीं के साथ बैठकर भोजन 
किया और फिर रात की अपनी प्रार्थना कही । वे लोग अपने मेजबान से 
उस प्रदेश के सम्बन्ध में कुछ प्रइन करना चाहते ये; यह पूछना चाहते थे 
कि वे अपनी ज़िन्दगी कैसे विताते हैं, वे अ्रपनी भेंडों के लिये चारागाह कहाँ 
पाते हैं, श्रादि । परन्तु उन्हें बड़ी गहरी तथा मीठी थकान का अनुभव हुआ 
और दोनों व्यक्ति अपनी-अपनी भेंड़ की खाल झ्रोढ़ कर, जो उन्हें उनके 
मेज़बान ने दी थी, ज़मीन पर ही लेट गये और सद्यः गहरी निद्रा में सो 
गये । प्रात:काल उठ कर उन्होंने देखा कि सब कुछ पूव॑वत है, मेज पर 
खाना भी लगा है, परन्तु पूरा परिवार गायब है, यहाँ तक कि वह पालतू 
भेंड़ भी नहीं है । पादरियों ने सोचा कि वे लोग अपनी भेंडें देखने चले 
गये होंगे । 

मठ के पादरियों ने यह वृत्तांत सुन कर बड़ा झ्राइचय॑ प्रकट किया 
और कहा कि रेगिस्तान में उस स्थान पर तीन सेमल के वृक्ष अवश्य हैं 
और यह मार्ग का काफ़ी सुविदित चिह्न है; परन्तु यदि कोई परिवार इस 
५ समय वहाँ रह रहा है, तो निश्चय ही वह हाल ही में वहाँ ग्राया होगा । 
भरत: फ़ादर जुनिपेरों तथा उनके साथी फ़ादर ऐन्ड्िया मठ के कुछ पादरियों 
तथा उस गधा हाँकने वाले के साथ, जो मजाक उड़ा रहा था, इस बात 
को सच सिद्ध करने के लिये उस वीरान स्थान पर वापस गये । उन्हें 
वहाँ तीनों वृक्ष मिले, जिनसे सेमर गिर रहा था और वह सूखा ढंठ भी 
दिखायी पड़ा, जिससे गधा वँधा हुआ था । परल्तु न तो वहाँ गधा था, न 
कोई मकान था, न दरवाज़े के पास कोई भट्टी । फिर तो दोनों फ़ादर उस 
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पवित्र स्थान पर घुटने के बल भुक कर बैठ गये और धरती को उन्होंने 
चूमा, क्योंकि उन्हें ग्रव समभ में आया कि उन्हें प्राश्नय देने वाला वह 
कौन सा परिवार था । 

फ़ादर जुनिपेरों ने मठ के पादरियों से वतलाया कि किस प्रकार 
मकान के श्रन्दर प्रवेश करते हो वे अ्रदूभुत रूप से उस बच्चे की श्रोर 
ग्राकर्षित हुए थे और चाहते थे कि वे उसे श्रपनी गोद में उठा लें, परन्तु 
चूँकि प्रति क्षण वह अपनी माँ ही के पास था, वे ऐसा न कर सके । जब 
वे अपनी रात की प्रार्थना पढ़ रहे थे, उस समय बच्चा प्रपनी माँ के घुटनों 
के सहारे फ़्श पर बैठा हुआ था और भेंड़ को अपनी गोद पर बैठाये हुए 
था। उसे देख कर उस समय फ़ादर को अपनी पाठ-पुस्तक पर दृष्टि जमाये 
रखना कठिन हो गया । प्रार्थना के पश्चात्‌ जब वे अपनी मेज़बानों से 
रात्रि की विदाई का नमस्क्रार कर चुके, तो वास्तव में वे बच्चे के ऊपर 
भुक गये थे; श्रोर बच्चे ने श्रपना हाथ उठाकर अपनी नन्‍हीं उंगली से 
फ़ादर जुनिपेरों के माथे पर क्रुश का चिह्न बना दिया था । 

फ़ादर जुनिपेरों के पवित्र परिवार की यह कथा जब बिशप को इस 
विशाल फ़ाम॑ पर, जहाँ वे एक रात के लिये मेहमान के रूप में ठहरे थे, 
आग के पास बैठे, सुनायी गयी थी, तो वे उससे श्रत्यधिक प्रभावित हुए 
थे। वस्तुतः यह कथा उन्हें इतनी प्रिय थी कि उन्होंने उसे केवल दो बार 
अन्य किसी को सुनायी थी; एक वार रियोम में मदर फ़िलोयीन के कनवेंट 
की भिक्षुणियों को शोर दूसरी बार रोम में कार्डिनल माजुबची द्वारा दिये 
गये एक भोज के अवसर पर । महानता तुच्छुता' की ओर वापस आये, इस 
कल्पना में निस्संदेह एक श्राकृषंण है - महारानी देहाती लड़कियों के साथ 
घास काटे, यह कितनी आकर्षक कल्पना है--परन्तु यह विश्वास मनुष्य 
को ईढ्वर के प्रति कितना अ्रधिक श्रद्धालु बनाने वाला है कि वे ( महात्मा 
ईसा का परिवार ) शताब्दियों पश्चात्‌ू, जिस बीच बराबर उनकी कीतिं 
का गान होता रहा, पुनः भ्रपनी लीला करने वापस आये; श्रौर वह भी 
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एक हीन मेक्सिकन परिवार के रूप में, जो तुच्छों में भी तुच्छ तथा वरिदरों 
में भी दरिद्र था--ओऔर संसार के एक छोर पर एक बीहड़, वीरान मरु- 
प्रदेश में, जहाँ देवदूत उन्हें पा ही न सकें । 


५्‌ 


दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ बूढ़े श्राचंबिशप सोने का बहाना करते थे । 
वे लोगों से कह देते थे कि रात के भोजन के पहले मुझे जगाया न जाय, 
और एकान्त का यह लम्बा समय उनके लिये अत्यन्त मूल्यवान्‌ था। उनकी 
चारपाई कमरे के उस किनारे पर थी, जहाँ अपेक्षाकृत अँधेरा रहता था, 
और छाया से उनकी आँखों को आराम मिलता था। जिस दिन आसमान 
साफ़ रहता था, उस दिन कमरे का दूसरा किनारा सूय॑ के प्रकाश से 
आलोकित रहता था, और जिस दिन बादल रहते थे, उस दिन कमरे में 
जलती हुई आग की धुंधली रोशनी भ्रसम, श्वेत दीवारों पर नाचती रहती 
थी । बिशप इतना निश्चल लेटे हुए रहते कि उनका झ्रोढ़ना भी नहीं हिलता 
था तथा हाथों को बगल में चहर पर या अपनी छाती पर श्राहिस्ता से_ 
रखे, अपने विगत जीवन की याद करते रहते थे। यों वो वे गतिहीन 
रहते थे, परन्तु कभी-कभी उनके दाहिने हाथ का श्रेंगूठा उनकी तजंनी में 
पहनी हुई श्रेगूठी को धीरे-धीरे सहलाता रहता था । अंगूठी में याकूत पत्थर 
जड़ा हुआ था और उस पर देवी मेरी रक्षा करें” खुदा हुआ था,--यह 
फ़ादर वेलेंट की मुहरदार अँगूठी थी। उसे सहलाते समय उन्हें जोसेफ़ की 
याद श्रा जाती, उनके साथ यहाँ, इस कमरे में . . . . श्रोहिश्रो में 'ग्रेट लेक्स 
के किनारे..... युवकों के रूप में पेरिस में . .बच्चों के रूप में मोंट 
फ़ेरांड में..... बिताये गये दिनों की याद श्रा जाती। उनके मिद्यनरी 
जीवन रूपी पुस्तक में बहुत से ऐसे अ्रध्याय थे, जिन्हें वार-वार याद करने 
में उन्हें बड़ा आनन्द आता था और बहुघा ही और बड़े चाव से वे इस 
पुस्तक के प्रारम्भिक अध्याय को याद करते थे । 
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उन लोगों की श्रवस्था बीस के पार थी और वे श्रपेक्षाकृत श्रधिक 
अवस्था वाले पादरियों के सहायक थे; तभी क्लेरमोंट में ओहिशो से एक 
बिशप आये, जिनका जस्म-स्थान आ्रवर्ने था। वे पश्चिम में अपने मिशनों 
के लिये स्वयंसेवकों की तलाश में थे । फ़ादर जीन और फ़ादर जोसेफ़ ने 
शिक्षालय में उनका भाषण सुना और वे दोनों अकेले में उनसे मिले और 
बातें की । उनके उत्तर दिशा की श्रोर रवाना होने के पहले ही इन दोनों 
नवयुवकों ने उनसे (विशप से) वादा कर लिया कि वे अमुक तारीख को 
उनसे पेरिस में मिलेंगे, श्रीर विदेशी मिशनों के कालेज में कुछ सप्ताह रह 
कर स्वयं को काम के उपयुक्त बनायेंगे श्रौर फिर उनके साथ शेखुग के लिये 
रवाना हो जाय॑गे । 

दोनों नौजवान पादरी जानते थे कि उनके परिवार के लोग उनकी इस 
योजना का विरोध करेंगे । ग्रतः उन्होंने यह निश्चय किया कि वे इसे किसी 
से बतायें ही नहीं, कोई श्रौपचारिक विदाई ग्रादि का भूँभट न करें, अपितु 
साधारण नागरिकों के कपड़ों में भेप न्रदलकर चुपचाप धीरे से खिसक 
जाँय । उन्होंने यह कह कर एक दूसरे को सांत्वना दी कि सेंट फ्रांसिस 
जेवियर भी तो, मिशनरी के रूप में भारतवर्ष के लिये रवाना होते समय 
इसी प्रकार चुपचाप भाग कर निकले थे; “वे तो अपने माता-पिता के मकान 
के सामने से विना उन्हें नमस्कार किये ही श्रागे बढ़ गये थे,” जैसा कि 
उन्होंने स्कूल में पढ़ा था; ये शब्द ही किसी फ्रांसीसी लड़के के लिये कितने 
कष्टकर थे ! 

फ़ादर वेलेंट की स्थिति विशेेप रूप से शोचनीय धी; उनके पिता बड़े 
गम्भीर एवं शान्त व्यक्ति थे । वे बहुत दिनों से विधुर थे और अपने बच्चों 
को ग्रत्यधिक प्यार करते थे; यहाँ तक कि उनके जीवन से ही उनका जीवन 
था। जोसेफ़ सबसे बड़ी संतान थे । श्रतः जिस दिन उन्होंने जाने का निश्रय 
किया, उस दिन से लेकर जिस दिन वे चले नहीं गये, तब तक का समय 
उनके लिये भारी संताप का समय था। ज्यों-ज्यों रवाना होने का दिन 
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निकटतर श्राता गया, वे भश्रधिकाधिक दुबले और पीले होते गये । 
हे दोनों मित्रों में तय हुआ कि वे निर्धारित दिन को सूर्योदय के समय, 
रेयोम से बाहर एक खेत में मिलेंगे और वहाँ पेरिस जाने वाली गाड़ी की 
प्रतीक्षा करेंगे । जीन लातूर एक वार निर्णय एवं वादा कर लेने के बाद 
फिर आगा-पीछा करना जानते ही न थे । निर्धारित तिथि पर बड़े तड़के ही | 
वे श्रपनी बहन के घर से चुपके से निकल पड़े श्रौर सोते हुए नगर में से उस , 
पव॑त के पास खेत में पहुँच गये, जो ग्रत्यधिक ढालुरवाँ होने के कारण शिखर 
पर एक ओर को भुक़ा हुआ था और जिसकी हरियाली मेघाच्छन्न सूर्योदय 
के धुँधले प्रकाश में अब दीखने लगी थी । वहाँ उन्होंने अपने साथी को बड़ी 
बुरी हालत में पाया । जोसेफ़ अपने चरमोदेश्य के सम्बन्ध में भयानक 
अंतद़द्द लिये, रात से ही इन्हीं खेतों में इधर-उधर भटक रहे ये । रोते- 
रोते उनकी आँखें सुज आ्रायी थीं। वे ठण्ड के मारे काँप रहे थे और उनके 
मुँह से ठीक से ग्रावाज नहीं निकल रही थी। 

“मैं क्या कहूँ जीन ? मेरी सहायता करो !” वे चिल्ला पड़े। “में 
ग्रपने पिता का दिल नहीं तोड़ना चाहता और न तो ईश्वर से की हुई 
प्रतीज्ञा ही तोड़ सकता हूँ । इनमें से कुछ भी करने के वजाय मैं मर जाना 
ग्रच्छा समभता हूँ । क्या ही अच्छा होता, यदि मैं इस यंत्रणा से श्रभी, 
यहीं मर जाता !”” 

बूढ़े श्राचंत्रिशय को वह दृश्य व्रिलकुल स्पष्ट याद आया । दोनों युवक, 
अपने-अपने घरों से चोरी से भागे हुए, इस प्रकार भेष बदले, जैसे वे श्रपराधी 
हों, उस घुँघले प्रभात में खेत में खड़े थे । वे यह समझ नहीं सके थे कि 
अपने मित्र को किस प्रकार ढाढ़स वँबाएँ; उन्हें ऐसा लगा था कि जोसेफ़ 
को श्रसहतीय वेदना हो रही. है, वे वास्तव में महत्वाकांक्षाओं के संघ में 
पिसे जा रहे थे। वे एक दूसरे का हाथ पकड़े, विचारों में निमग्त इधर- 
उधर टहल रहे थे कि उन्हें कोई गड़बड़ाहट जैसी आवाज सुनायी पड़ी; 
पेरिस जाने वाली गाड़ी पहाड़ से नीचे उतर रही थी। जोसेफ़ निस्तब्ध 
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खड़े रह गये भौर दोनों हाथों से भ्रपना चेहर। ढेंक लिये | तभी गाड़ी हाँकने 
वाले की सीटी बजी । 

“चलो, चलें ।”” जीन ने धीरे से कहा। “यात्रा का श्रामंत्रण है ! 
तुम मेरे साथ पेरिस तक चलो । हमारे वहाँ पहुँच जाने पर, यदि तुम्हारे 
पिता तब तक शान्‍्त नहीं हो गये रहेंगे, हम विशप फ़. . . . से तुम्हें तुम्हारी 
प्रतिज्ञा से मुक्त करा देंगे, ओर तुम रिमोय वापस चले झाता । यह 
बिलकुल आसान काम है ।”” 

वे दोड़ कर सड़क पर गये ओर उन्होंने गाड़ी के ड्राइवर को रुकने 
का संकेत किया । गाड़ी रुक गयी। क्षणभर बाद ही गाड़ी रवाना हो 
गयी और जोसेफ़ रात भर जगने के कारण तुरन्त ही अश्रपनी सीट पर सो 
गये । परन्तु बाद को वे हमेशा कहा करते थे कि यदि जीन लातूर ने उन्हें 
उस समय हिम्मत न दिलायी होती, तो वे जीवन भर पाय-दे डोम में 
गिरजा के पादरी बने रहते । 

इन दोनों पादरियों में, जो उस वसंत ऋतु के प्रभात में रियोम से 
रवाना हुए थे, जीन लातूर ही ऐसे जान पड़ते थे, जिनके मिशनरी जीवन 
में सफल होने की भ्रपेक्षाकृत अधिक सम्भावना थी। वास्तव में वे शरीर 
ओर दिमाग़ दोनों ही से स्वस्थ थे । विदेशी मिशनों के कालेज में उनके रहने 
के समय, वहाँ के श्रधिकारियों को यह आशंका हुई थी कि जोसेफ़ मिशनरी 
जीवन की कठिनाइयों के लिये उपयुक्त नहीं हैं। परन्‍्तु आगे चलकर, वर्षो 
की लम्बी परीक्षा में, उस कृशगात ने ही भ्रधिक कप्ट सहन किया था और 
काम भी उसी ने अधिक किये थे । 

फ़ादर लातुर बहुधा ही कहा करते थे कि उनके इलाक़े में सीमा- 
रैखाओ्रों के भ्रतिरिक्त कोई परिवतंन ही नहीं होता था। मेक्सिकन हमेशा 
मेक्सिकन ही रहते और रेड-इस्डियन रेड-इण्डियन ही। सांता फ़े काफ़ी 
पिछड़ा हुआ स्थान था, वहाँ कोई प्राकृतिक साधन भी नहीं थे पर 
व्यवसाय की दृष्टिसे भी उसका कोई महत्त्व नहीं था। परन्तु फ़ादर 
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वेलेंट एक महान्‌ औद्योगिक विकास वाले क्षेत्र में फेंक दिये गये थे, जहाँ 
चरृतंता और चालबाज़ी तथा श्रेष्ठ महत्वाकांक्षाएँ एक दूसरे से लिपटी हुई 
साथ-साथ चल रही थीं, एक ऐसा क्षेत्र जो अचानक ही बड़ी तेज़ी से आगे 
बढ़ा था और फिर उस पर विनाशकारी विपत्तियाँ आ गयी थीं। प्रत्येक 
वर्ष, पंगु हो जाने के बाद भी, वे वहाँ की सरकारी गाड़ियों से तथा 
अपनी निजी गाड़ी से हज़ारों मील चलकर उन पहाड़ी नगरों की यात्रा 
करते थे, जो आज तो धनी हैं, और कल गरीब एवं निजन तथा परित्यक्त; 
बोल्डर, गोल्ड हिल, कैरीबी, काशे-प्न ला पोड़े, स्पेनिश बार, साउथ पार्क, 
अ्र्कास राज्य में काशे क्रोक तथा कैलिफ़ोनिया गल्च तक । 

और फ़ादर वेलेंट को केवल मिशनरी पादरी बने रहने से ही संतोष 
नहीं हुआ था । वे तो एक उत्नायक भी बन गये थे। उन्होंने देखा कि 
कोलोरैडो राज्य में धम्म-प्रचार के लिये काफ़ी भ्रच्छी सम्भावनाएँ हैं । वे खुद 
इतनी गरीबी में थे कि वे अपने लिये एक मकान तथा आराम के सामान्य 
साधन भी नहीं रख सकते थे । किन्तु भ्रव वे धार्मिक संस्थानों की स्थापना 
के लिये बड़े-बड़े भूखएड खरीदने लगे । वे बहुत थोड़े पैसों में काफ़ी प्रधिक 
ज़मीन खरीद सके, परन्तु वह थोड़ा पैसा भी बेंकों से भ्रत्मधिक ऊँचे व्याज 
पर ऋण के रूप में लेना पड़ा । उन्होंने कनवेंट तथा स्कूलों के निर्माण के 
लिये ऋण लिया और उसका व्याज ही उन्हें खा गया। उन्होंने ओ्रोहिग्रो 
तथा पेंसिल्वेनिया राज्यों एवं कनाडा देश की लम्बी-लम्बी भिक्षा-यात्राएँ की 
औ्रौर व्याज चुकाने के लिये, जो दिन दूना रात चौगुना बढ़ता जा रहा था, 
लोगों से चन्दे माँगे । उन्होंने एक भूमि-कम्पनी स्थापित की, वे फ्रांस गये 
और वहाँ से धन एकत्र करने के लिये लोगों को ऋण पत्र बेचे, और 
बेइमान दलालों ने उन्हें बदनाम कर दिया । 

जब फ़ादर वेलेंट की अ्रवस्था सत्तर व की थी, और उनका एक पाँव 
दूसरे से चार इब्न छोटा था, ओर उस समय वे कोलौरेडों के प्रथम बिशप 
थे, उन्हें पोप की अदालत के सामने अपने पैसों का पेचीदा हिसाव-किताव 
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समभाने के लिये रोम बुलाया गया,--ओर बड़ी कठिनाई से वे का्डिनलों 
को उसके सम्बन्ध में सन्तुष्ट कर सके । 


जिस समय सांता फ़े में विशप वेलेंट की अ्रचानक मृत्यु का समाचार 
तार द्वारा पहुंचा, फ़ादर लातूर तुरन्त डेनवर के लिये नये रेल-मार्ग से 
रवाना हो गये । परन्तु उन्हें तार पर विश्वास ही नहीं होता था । उन्हें 
उनका वही पुराना उपनाम 'मृत्यु को धोखा देने वाला” याद श्राया श्रौर 
उन्होंने सोचा कि पहले कितनी बार वे पव॑तों एवं रेगिस्तानों को पार 
करते हुए उनके पास पहुँचे थे, और तब भी रास्ते भर उन्हें यह श्राशा न 
रहती थी कि वे अपने मित्र को जीवित पायेंगे । 


विचित्र बात थी कि फ़ादर लातूर यह कभी महसूस ही नहीं कर सके 

कि वे फ़ादर की भअंत्येष्टि के समय विद्यमान थे--या यों कहिये कि उन्हें 
विश्वास ही नहीं होता था कि वहाँ फ़ादर जोसेफ़ का शव है । शवपेटिका 
में रखा हुआ वह चुचका हुआ छोटा सा बूढ़ा व्यक्ति, जो बन्दर से बड़ा 
नहीं लगता था--नहीं, नहीं ये फ़ादर वेलेंट नहीं हो सकते । वे जोसेफ़ को 
स्पष्ट रूप से भ्रपनी आँखों के सामने वैसे ही देख रहे थे, जैसे वर्ना को; 
परन्तु उनका यह चित्र ठीक वैसा था, जैसे वे उस समय थे, जब वे प्रथम 
वार न्यू मेक्सिको श्राये थे। यह कोई भावुकता न थी; उनकी स्मृति फ़ादर 
* जोसेफ़ का केवल वही चित्र प्रस्तुत करती थी, भ्रन्य कोई नहीं । स्वयं 
अंत्येष्टि को ही वे एक स्वीकृति, एक मान्यता के रूप में याद किया करते 
थे। भ्रंत्येष्टि संस्कार खुले मैदान में, शामियाने के नीचे हुआ था; डेनवर 
में, या यों कहो कि सारे सुदुर पदिचमी भ्रमेरिका में, इतनी बड़ी कोई 
इमारत ही नहीं थी, जिसमें उनके ब्लांचेट का अन्तिम संस्कार किया जा 
सकता । दो दिन पहले से ही गाँवों तथा खनिक शिविरों से विशाल जन- 
समूह एकत्र होने लगा था, वे गाड़ियों में, तम्बुओं में, खलिहानों में रात 
बिताते हुए भ्रा रहे थे । वहाँ इतनी बड़ी भीड़ एकत्र हुई, जैसे किसी मठ 


२८५ 


आचंबिशप की मृत्यु 


के विज्ञाल मैदान में राष्ट्रीय सभा हो रही हो और संस्कार के समय एक 
विचित्र घटना घटी-- 

फ्रांसीसी पादरी फ़ादर रेवार्डी, जो लगभग बीस वर्ष पहले फ़ादर 
बेलेंट के साथ सांता फ़रे से कोलोरैडो भेजे गये थे, और जो तब से ही उनके 
सहायक एवं विकार के रूप में काम कर रहे थे अपने बिशप ( फ़ादर 
वेलेंट) द्वारा किसी काम से फ्रांस भेजे गये थे । वहाँ उनके डाक्टर ने उन्हें 
बताया कि उन्हें कोई ग्रसाध्य रोग हो गया है। यह सुनते ही वे जहांज 
द्वारा तुरु्त घर के लिये रवाना हो गये, ताकि वे अपनी रिपोर्ट बिशप 
बेलेंट को दे सकें और काम करते-करते ही मर जाँय । शिकागो पहुँचते- 
पहुँचते उनके रोग का एक गहरा दौरा हुम्ना और वे एक कैथोलिक 
अस्पताल ले जाये गये, जहाँ वे बीमार पड़े रहे । एक दिन कोई नस 
उनकी चारपाई के पास एक अखबार छोड़ गयी; उस पर दृष्टि दोड़ाते 
हुए, फ़ादर रेवार्डी ने कोलौरेडो के बिशप की मृत्यु-सूचना देखी । जब नसे 
लौट कर आ्रायी, तो उसने देखा कि वे कपड़े पहने तैयार बैठे हैं। उन्होंने 
उसे इस वात के लिये तैयार कर लिया कि उन्हें सद्यः रेलवे स्टेशन पहुँचा 
दिया जाय । डेनवर पहुँच कर उन्होंने एक घोड़ा-गाड़ी ली और उससे 
बिशप के अंत्येष्टि संस्कार के स्थल पर चलने को कहा । वे वहाँ उस समय 
पहुँचे, जब पूजा-पाठ श्राधा ही समाप्त हुआ था; और इस मरते हुए आ्रादमी 
के हृदय को देख कर कोई उसे भुला नहीं सकता था। गाड़ी के ड्राइवर 
तथा' दो पादरियों का सहारा लिये वह भीड़ को चीरता हुआ शव-मंच के 
पास तक पहुँचा और उसी बगल में घुटनों के बल भुककर बैठ गया। 
उसके लिये एक कुर्सी मेंगायी गयी ओर संस्कार समाप्त होने तक वह 
शवपेटिका के छोर पर अपना माथा ठेके बैठा रहा । बिशप वेलेंट के अपनी 
कब्र में पहुँचाये जाने के बाद फ़ादर रेवार्डी अ्रस्पताल ले जाये गये, जहाँ वे 
थोड़े ही दिन बाद मर गये । फ़ादर जोसेफ़ लाल लोगों में ( रेड इस्डियन 
लोग ), पीले लोगों में तथा ख्वेत लोगों में अपने प्रति बहुधा ही जो 
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असाधारण श्रद्धा उत्पन्न कर देते थे, श्रोर इतनी लम्बी श्रवधि तक बनाये 
रखते थे, उसी बात का यह एक और ज्वलन्त उदाहरण था । 


६ 


बिशप अपने जीवन के उन अन्तिम सप्ताहों में मृत्यु के सम्बन्ध में 
बहुत कम सोचते थे; वे सोचते थे कि वे तो केवल विगत काल को 
छोड़ रहे हैं । भविष्य स्वयं श्रपत्ती चिन्ता करेगा । परन्तु मरने के सम्बन्ध 
में उन्हें एक मानसिक्र जिज्ञासा अ्रवश्य थी; उन परिवत॑नों के सम्बन्ध में 
जिज्ञासा थी, जो मनुष्य के विश्वासों एवं जीवन के आपेक्षिक मूल्यों के 
सम्बम्ध में होते हैं । अ्रधिकाधिक उन्हें यह लगने लगा कि जीवन आत्मा 
की भ्रनुभूति है, परन्तु किसी भी अर्थ में वह स्त्यं आत्मा नहीं है । वे जानते 
थे कि उनका यह विश्वास उनके धामिक जीवन से एक ग्रलग वस्तु है; 
यह ज्ञान तो उन्हें मनुष्य के रूप में, साधारण मानव प्राणी होने के नाते, 
ही प्राप्त हुआ था। और उन्होंने देखा कि श्रव वे अपने तथा ग्रन्य लोगों 
के श्राचरण को एक भिन्न हष्टिकोश से परखते हैं। उनके जीवन की 
गृलतियाँ महत््वहीन लगने लगीं, वे दुघंटनाएँ महत्त्वहीन लगने लगीं, जो 
यहाँ झ्राते समय रास्ते में घटी थीं, जैसे गैलवेस्टन बन्दरगाह में जहाजु का 
डूबना या उस समय गाड़ी का उलटना, जव वे अपने पद पर आ्रासीन 
होने के लिये प्रथम वार न्यू मेक्सिको आ रहे थे, श्रोर जिसमें वे घायल हो 
गये थे । 

उन्होंने यह भी देखा कि श्रव उनकी स्मृतियों में कोई आ्रानुपातिक 
स्षष्टता नहीं रह गयी है। उन्हें वचपन के वे दिन जब वे जाड़े में भ्रपने 
चचेरे भाइयों के साय भूमध्य सागर के तटवर्ती प्रदेश में रह रहे थे तथा 
. पवित्र नगर (रोम ) में विद्यार्थी के रूप में बिताये गये दिन उतना ही 
सष्ट याद थे, जितना मोल्ती का यहाँ श्राना तथा उनके गिरजाघर का 
निर्माण | क्षीघ्र हो वे दिन, सप्ताह, महीना वर्ष झ्रादि सूचित करने वाले 
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समय की सीमाओ्ों का उल्लंघन कर जायँगे, और अभी से उतके लिये 
उसका कोई महत्त्व नहीं रह गया था। वे श्रपनी ही चेतनता के बीच 
घिरे हुए थे । उनसे मस्तिष्क की कोई भी पूव॑-स्थिति न तो नष्ट हुई थी 
और न ही वह किसी अन्य स्थिति द्वारा अतिक्रान्त हुई थी। वे सभी 
उनकी पहुँच में थीं और उन सभी को वे समझ सकते थे । 

कभी-कभी ऐसा होता था कि मैगडलेना या बर्नाड जब उनके पास 
आकर उनसे कोई प्रइन पूछते तो उन्हें श्रतीत से वतंमान में आने में 
कई क्षण लग जाते थे। वे जानते थे कि वे (मैगडलेना आदि) यह समझ 
रहे हैं कि उनका मस्तिष्क अब जवाब दे रहा है, परन्तु सच तो यह था 
कि वह (मस्तिष्क) उनके जीवन रूपी महान्‌ नाटक के किसी अन्य हृश्य में 
ग्रसाधारण रूप से व्यस्त था, ऐसा हृश्य, जिसके सम्बन्ध में वे (बर्नार्ड या 
मैगडलेना) कुछ भी नहीं जानते थे । 

आ्रावश्यकता पड़ने पर वे वतंमान्‌ में श्रा भी जाते थे; परन्तु अब 
वर्ंमान्‌ में कुछ शेष ही नहीं रह गया था; फ़ादर जोसेफ़ मर चुके थे, 
आ्ोलिवारिस, पति-पत्नी दोनों ही, मर चुके थे, किट कारसन मर चुका 
था, उनके जीवन-नाटक के केवल छोटे-छोटे नायक ही तो अब वतंमान में 
दोष रह गये थे । बिशप के सांता फ़े वापस आने के कई सप्ताह पदचात्‌ 
एक दिन सुबह, उनके गहरे बीते दिनों का एक श्रेष्ठ नायक उनके समक्ष 
प्रकट हुआ, स्पृति में नहीं अपितु हाड-मांस के रूप: में, श्रौर वर्तमान के 
इस सारहीन प्रकाश में--नवाजो यूजावियों | एक चोकी से दूसरी चोकी 
में पहुँचते-पहुँचते, अन्त में कोलोरैडो चिकिटो में यह समाचार उसे मिला 
था कि बूढ़े आचंबिशप की हालत अब ठीक नहीं है, और वह रेड इस्डियन 
तुरन्त सांता फ़े के लिये चल पड़ा था। वह भी अब बूढ़ा हो गया था । एक 
बार पुनः दोनों के हाथ मिले । विशप ने अपनी आराँखों से भाँसू का एक 
बंद पोंछा । 
बह इस मिलन के लिये कितना बेचैन हो रहा था, मेरे मित्र । में तो 
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तुम्हारे पास आने के लिये सन्देश भेजना चाहता था, परन्तु सोचता था, 
कि रास्ता बहुत दुगंम है ।”” 

बूढ़ा नवाजो मुस्करा पड़ा । “भव रास्ता दुगंम नहीं रह गया है । 
मैं गाड़ियों से श्राया हूँ, फ़ादर । मैंने गैलप में गाड़ी पकड़ी, श्रोर उसी 
दिन यहाँ पहुँच गया । वह दिन तो आपको याद होगा, जब हम श्रपने 
घर से सांता फ्रे झाये थे । तब झाने में कितना झ्रधिक समय लगा था ! 
लगभग दो सप्ताह ! अ्रब यात्राएँ बड़ी तेज होती हैं, परन्तु पता नहीं 
प्रपेक्षाइृत तेज यात्रा करके लोग तब से भ्रपेक्षाकृत श्रेष्ठ मां पर जा रहे 
हैं या नहीं !!” 

“हमें भविष्य जानने का प्रयत्न नहीं करना चाहिये, यूजाबियो ! 
प्रच्छा है कि हम न जाने' । और मैनुलिटो कैसा है ?” 

“मैनुलिटो ठीक है; वह पब भी अपने कबीले का नेता हैंध!? 

यूजाबियो वहाँ श्रधिक देर तक नहीं रुका परन्तु उसने कहा कि में 
कल फिर श्राऊंगा, क्योंकि सांता फ़े में भेरा कुछ काम है श्रोर में यहाँ 
कुछ दिन रहुँगा। वास्तव में उसका कोई काम नहीं था। उसने 
फ़ादर लातुर की श्रोर देख कर मन में कहा, “भब अधिक देर 
नहीं है ।”” > 

उसके चले जाने के बाद बिशप ने बर्नाड से कहा, “मेरे बेटे, मेरे 
जीवन-काल में दो भारी भ्रन्याय समाप्त हुए, मैंने नीग्रो जाति के लोगों को 
गुलाम बनाने की प्रथा का अन्त देखा और मैंने नवाजों को पुनः श्रपने 
प्रदेश में पूर्वावस्था में वापस होते देखा ।”” 

अनेक वर्षों तक फ़ादर लातूर वह सोचा करते थे कि क्‍या एक भी 
नवाजो या अपाचे के जीवित रहते, रेड इस्डियतों की लड़ाई का कभी 
खात्मा हो सकेगा । उस लड़ाई से बहुत से व्यापारी तथा उद्योगपति बहुत 
पैसा कमाते थे; उसे चालू रखने के लिये एक राजनीतिक यन्त्र-जाल तथा 
प्रयाह पूंजी का उपयोग किया जा रहा था। 
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विश्वप न्यू मैक्सिको में अपने आवास के मध्यकालीन वर्षों में नंवाज्ों 
के सताये जाने तथा अपने ही प्रदेश से निप्कासित किये जाने से वंड़ें दुःखी 
हुए थे । यूज़ाबियो से मैत्री के कारण वे अपने नये इलाक़े में श्राते हो 
नवाज़ों लोगों में दिलचस्पी रखने लगे थे; वे उनकी प्रशंसा करते थे, उनके 
सम्बन्ध में वे बहुत सी बातें सोचते थे । यद्यपि ये खानावदोश लोग उन 
रेड इस्डियनों की अपेक्षा, जो गाँवों में वसकर घरों में रहतें थे, श्वेत 
लोगों के तरीकों को अपनाने में बहुत सुस्त थे और मिशनरियों तथा इवेत 
लोगों के धरम के प्रति अपेक्षाकृत बहुत अधिक उदासीन थे, तथापि फ़ादर 
लातूर उनमें श्रेष्ठतर शक्ति का अनुभव करते थे । उनके रहस्यपूरां मौन 
के पीछे कोई प्रयोजन, एक विश्वास छिपा हुआ था, जो सक्रिय एवं द्रुत 
था और जो प्रभावकारी भी था । नवाज़ीं का अपने देश से निप्कासन, जो 
पता नहीं कितने समय से उनके भाग्य में लिखा हुआ था, विशप की एक 
ऐसा अ्रन्याय लगता था, जो चिल्ला-चिल्ला कर ईश्वर की भी दुहाई दे रहा 
था । वे उस भयानक जाड़े को कभी नहीं भूल सकते, जब उनका पीछा 
किया जा रहा था और हज़ारों की संख्या में उन्हें अपने ही संरक्षित स्थान 
से तीन सौ मील दूर पेकोस नदी के किनारे बोस्क रेडोंडो नामक स्थांन पर 
खदेड़ा गया था। उनमें से सैकड़ों, पुरुष, स्त्रियाँ, वच्चे, ठएड भश्रोर भूख 
से रास्ते ही में मर गये ; उनकी .भेड़ें ओर घोड़े पहाड़ों को पार करने में 
थककर चूर हो गये और मर गये । कोई भी खुशी या स्वेच्छा से नहीं 
भागा था; उन्हें भूख और संगीनों ने मार भगाया था। उन्हें पंलग-अलग 
भुएड में बंदी बना लिया जाता था और फिर बंड़ी निर्दंयता से निर्वासित 
कर दिया जाता था । 

उनका ( विद्यप का ) पथ-्रप्ट मित्र किट कारसन ही तो था, जिंसने 
इन॑ नंवाज़ों के बचे हुए भ्रन्तिम अविजित दल को परास्त किया था। उसने 
उनका कैनियन डि चेली नामंक पव॑त के ही दर्रे तक पीछा किया था, 
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जहाँ वे अपने चरागाहों वाले मैदानों तथा चीड़ के जंगलों से भागकर अन्तिम 
मोर्चा बनाने पहुँच थे। वे गड़रिये थे, उनके पास अपने जानवरों के 
अ्रतिरिक्त श्रन्य कोई सम्पत्ति नहीं थी; ऊपर से स्त्रियों एवं बच्चों का भी 
बोक था । उनके पास शज््र बहुत थोड़े थे श्र गोला वारूद भी बहुत 
कम । परन्तु यह दर्रा श्रव तक श्वेत सैनिकों के लिये अ्रभेद्य सिद्ध हुआ 
था । नवाज़ों का विश्वास था कि उस पर अधिकार नहीं किया जा सकता । 
उनका विश्वास था कि उनके देवता इसी दर्रे के दुगं में रहते हैं; उनके 
शिपराक (इस नाम का ऊँचा पहाड़) की भाँति वह एक अलंघ्य स्थान था 
वह उनके जीवन का सव॑स्व था। ...' 

कारसन लाल पत्थर वाले ऊँचे-ऊंचे पव॑त-शिखरों के बीच छिपी हुई 
उस दुनिया में उतका पीछा करता, उनके सामान आदि नष्ट कर देता, 
उनके भ्रनाज के खेत वरबाद कर देता और शफ़्तालू के बगीचे उजाड़ 
देता | जब नवाज़ो देखते कि उनकी सभी प्रिय व॒स्तुएँ बरबाद कर दी गयीं 
हैं, तो वे हताश हो उठते थे। फिर भा उन्होंने श्रात्म-समपंण नहीं किया; 
महज्ञ लड़ना बन्द कर दिया ओर वे बंदी बना लिये गये। कारसन 
हुक्म तामील करने वाला सिपाही था ओर उसने एक सिपाही की भाँति 
सभी निर्दंयतापूर्णा काय॑ क्रिये | परन्तु वह सबसे बहादुर नवाज़ों सरदार 
को नहीं गिरफ्तार कर सका । मैनुलिटो कैनियन डि चेली में अपने दल की 
करारी हार के पद्चात्‌ भी भ्रभी फ़रार था। उसी समय यूज़ाबियो 
ने सांता फ़े आकर बिशप लातूर से कहा था कि वे मैनुलिटो से जूनी में 
मिल लें । पादरी की हैसियत से विशप सोचते थे कि इस बाग़ी सरदार से 
मिलते के लिये राजी हो जाना बुद्धिमत्ता तहीं है, परन्तु पादरी के भ्रतिरिक्त 
"वे मनुष्य भी तो थे और न्याय के वे बहुत बड़े समर्थक थे ओर यह प्रार्थना 
उनसे इस ढंग से की गयी थी कि वे इनकार नहीं कर सके । वे यूज़ाबियो 
के साथ चले गये । 

यद्यपि सरकार ने मैतुलिटो को जीवित या मृत पकड़ने के लिये भारी 
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इनाम को घोषणा कर रखी थी, वह अपने स्थान से जूनी तक, दिन दोपहर 
को गया । उसके साथ उसके एक दर्जन अनुयायी थे, जो सभी दुवले पतले 
घोड़ों पर सवार होकर गये थे। वह कोलोरैडो चिकिटो में, युजाबियो के 
इलाक़े में, अ्रब तक छिपा हुआ था । * 

मैनुलिटो को झ्राशा थी कि बिशप वाशिंगटन जायंगे और वहाँ 
श्रधिकारियों से उसके गिरोह के लोगों की श्रोर से सिफ़ारिश करेंगे कि वे 
पूर्ंत: नष्ट न कर दिये जाँय । उसने फ़ादर लातूर से कहा कि वे अपने 
धम तथा अपने आ्रावास-क्षेत्र के श्रतिरक्त जहाँ वे अनादि काल से ही रहते 
चले भ्रा रहे हैं, सरकार से श्रन्य कुछ नहीं चाहते । उसने समभाने की 
कोशिश की कि उनका प्रदेश उनके धर्म का ही एक अंग है; दोनों एक दूसरे 
से अलग नहीं किये जा सकते । कैनियन डि चेली को तो पादरी साहब 
जानते हैं, उसी दरें में उसके क़बीले के लोग तब से रहते ञ्रा रहे हैं, जब 
उनका दल बहुत छोटा ओर कमज़ोर था, उसी दर्रे में पल कर वे बड़े 
हुए, उसने उनकी रक्षा की; वह उनकी माँ के तुल्य है। इसके ग्रतिरिक्त 
उनके देवता वहीं रहते हैं--मानव पहुँच के परे उन श्वेत मकानों में, जो 
ऊँची-ऊंची चट्टानों के बीच बनी गुफाओ्रों में बने है--वे गुफाएँ द्वेत लोगों 
की दुनिया से अपेक्षाकृत प्राचीन हैं, और जिनमें किसी भी मनुष्य ने प्रवेश 
नहीं किया था। उनके देवी-देवता वहीं है, जिस प्रकार पादरी साहब के 
देवता गिरजाघर में रहते हैं । 

और कैनिडियन चेली के उत्तर शिपराक था, जो एक पतला सा, परल्तु 
अत्यन्त ऊँचा पहाड़ था और एक समतल मरुस्थल में अकेला खड़ा था। 
पचास-साठ मील की दूरी से देखने पर वह एक मस्तूल वाले छोटे जहाज ' 
की तरह लगता था, जिंसका पाल पूरा फैला हुआ हो, श्रौर इसी कारण' 
इवेत लोगों ने उसका नाम 'शिपराक” रख दिया था। परन्तु रेड इस्डियन 
लोग उसका दूसरा नाम रखे हुए थे । उतका विश्वास था कि यह पव॑त 
खण्ड कभी हवा में उड़ने वाला जहाज़ था। मैनुलिटों ने विशप से 
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बतलाया कि शताब्दियों पहले वह पहाड़ हवा में चलता था । उस समय 
उसके शिखर पर नवाजो जाति के पूर्वंज बैठे हुए थे ओर वह उन्हें सुदूर 
उत्तर में उस स्थान से लेकर उड़ा था, जहाँ सभी मनुष्यों का प्रादुर्भाव 
हुआ था । यह पव॑त जहाँ भी उतरता, वही स्थान उनका आवास-स्षेत्र हो 
जाता था । वह एक मरु-प्रदेश में उतरा, जहाँ प्राणियों के लिये रहना 
अत्यन्त कठिन था। परल्तु उन्होंने कैनियन डि चेली को ढूंढ़ निकाला, 
जहाँ श्राश्रय स्थान एवं प्रचुर मात्रा में पानी था। वह दर्रा श्र शिपराक 
उसकी जाति के लोगों के लिये दयालु माता-पिता की तरह हैं, ये स्थान 
उनके लिये गिरजाघरों से भी अ्रधिक पवित्र हैं, जितना कोई भी स्थान 
किसी द्वेत के लिये पवित्र नहीं हो सकता । फिर वे बहाँ से तीन सो मील 
दूर एक श्रनजाने प्रदेश में कैसे रह सकते हैं ? 

इसके श्रतिरिक्त, वोस्क रेडोंडो, रायो ग्रांड से बहुत पूरव पैकोस नदी 
के किनारे था। मैनुलिटो ज़मीन पर ही एक नक़॒शा खींच कर विशप को 
समभाने लगा कि श्रादिकाल से ही उसकी जाति के लोगों को यह ग्रादेश 
था कि वे पूरब में रायो ग्रांड से पार न जाँय, उत्तर में रायो सेन जुझ्नान 
से पार न जाँय और पश्चिम में रायो कोलोरैडो से पार न जाँय, भ्रोर यदि 
वे ऐसा करेंगे तो उनका कबीला ही नष्ट होकर समाप्त हो जायगा। यदि 
फ़ादर लातूर जैसा कोई बड़ा पादरी वाशिंगटन जाकर इन सारी बातों को 
समभाये, वो सरकार कदाचित्‌ मान जाय । 

फ़ादर लातूर ने उस रेड इस्डियन को समभाने की कोशिश की कि 
किसी प्रोटेस्टेंट देश में कोई रोमन फादरी सरकार के मामलों में हस्तक्षेप 
नहीं कर सकता । यही उसकी मजबूरी है। मैनुलिटो ने बड़े धैय॑ से इसे 
सुना, परन्तु बिशप ने देखा कि वह उनके कहने का विश्वास नहों कर रहा 
है। उनके कह लेने के बाद नवाजो उठा और बोला -- 

“आप क्रिस्टोबाल के मित्र हैं, जो हम लोगों का पीछा करता है और 
हमें पहाड़ों पर खदेड़ता हुआ बोस्क रेडोंडो तक पहुँचा देता है। श्राप भपने 
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मित्र से कह दीजिये कि वह मुझे ज़िन्दा कभी नहीं पकड़ सकता | वह जब 
भी चाहे, भ्राकर मुझे मार डाल सकता है। दो वषं पहले मेरे पास इतनी 
भेंडें थी कि मैं उन्हें गिन नहीं सकता था, और ञ्रब मेरे पास केवल तीस 
भेंडें तथा कुछ मरियल घोड़े ही रह गये हैं। मेरे बच्चे वृक्षों की जड़ें खा 
रहे हैं और मैं भ्रपनी जान की चिन्ता नहीं करता । परन्तु मेरी माँ ओर 
मेरे देवता पश्चिम में हैं, और मैं रायो ग्रांड को कभी भी नहीं पार कर 
सकता ।” 

उसने सचमुच कभी नहीं पार किया । वह अपनी जाति के लोगों की 
निर्वासन से वासपी तक छिपा ही छिपा घृमता रहा । उतकी वापसी एक 
अप्रत्याशित बात के कारण हो गयी । 

बोस्क रेडोंडो नवाजों के लिये एक प्रत्यन्त अनुपयुक्त प्रदेश सिद्ध 
हुआ । , सिंचाई प्रादि करके वहाँ खेती भ्रवद्य की जा सकती थी, परल्तु 
वे लोग तो बनजारे गड़रिये थे, कृषक नहीं । उनकी भेंड़ों के लिये वहाँ कोई 
चरागाह नहीं था। वहाँ जलाने के लिये लकड़ी नहीं थी । वे एक प्रकार 
के वृक्ष की जड़ें खोद-खोद कर निकालते थे श्रोर सुखाकर उन्हीं से ईंधन 
का काम लेते थे । वह रेह-प्रधात प्रदेश था और गन्दा एवं अशुद्ध पानी 
पीने के कारण सेकड़ों रेड इश्डियन मर गये । श्रन्त में वाशिंगटन स्थित 
सरकार ने भ्रपनी गलती महसूस की, यद्यपि सरकारें कदाचित्‌ ही गलती 
स्वीकार करती हैं। पाँच वर्ष के निष्कासन के पश्चात्‌ नवाजों क़बीले के 
बचे-खुचे लोगों को अपने प्रिय एवं पवित्र स्थान पर वापस जाने की अनुमति 
मिल गयी । 

सन्‌ १८७४ ई० में बिशप अपने फ्रांसीसी कारीगर को अरिजोना राज्य 
'की यात्रा करने लिवा गये, ताकि फ्रांस वापस होने से पूव॑ं, वह इस देश को 
एक भलक पा जाय । वहाँ वे नवाजो घुड़सवारों को एक बार फिर भ्रपने 
विशाल मैदानों में स्वच्छुदता से दौड़ते हुए देखकर बड़े प्रसन्न हुए । दोनों 
फ्रांसीसी व्यक्ति श्रद्भुत्‌ पहाड़ी खएडहरों को देखने कैनियन डि चेली तक 
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गये; ऊँची-ऊँची चट्टानी दीवारों के वीच उस नीची घाटी प्रदेश में एक 
बार फिर फसलें उग रही थों, विशाल सेमल के वृक्षों के नीचे भेंडें चर 
रही थीं भ्रौर मीठे जल वाली नदियों में पानी पी रही थीं, वह रेड इश्डियनों 
के लिये स्वगें था। 

श्राज, जब वे वृद्ध होकर वीमार पड़े हुए थे, विशप के मस्तिष्क में 
बीते हुए उन दिनों के अनेक दृश्य, अच्छे श्रोर बुरे सभी, नाचने लगे-- 
नवाजों के वे भयानक चेहरे, जब वे देश-निष्कासक के समय नदी से उस 
पार उतरने के लिये रायो ग्रांड के किनारे नाव की प्रतीक्षा करते हुए बैठे 
थे; घर वापस जाते समय बचे हुए लोगों की लम्बी पंक्ति, जो अपने थोड़े 
से जानवरों को हाँतते हुए तथा बूढ़ों एवं बच्चों को लादे हुए चले जा रहे 
थे। उन दिनों की स्मृतियाँ उनके मस्तिष्क में श्रायीं, जब वे यूज़ाबियों के 
साथ वसंत के प्रारम्भ में कुछ दिन लिटिल कोलोरैडो में रहे थे । भेड़ों का 
बच्चा देने का मौसम अ्रभी समाप्त नहीं हुआ था -साँवले रंग के घुड़सवार 
ऐसे मेमनों को भ्रपनी गोद में लिये चले जा रहे थे, जिनकी माँ मर गयी 
थीं--- एक नौजवान नवाजो श्लोरत ने एक मेमने को तव तक अपना स्तन 
पिलाया था, जब तक उसके लिये भ्रन्य भेंड़ नहीं ढूँढ़ निकाली गयी थी । 

“बर्नाडं,”” बूढ़े बिशप वड़बड़ा उठते, “ईह्वर की बड़ी कृपा रही 
कि उसने मुझे उन अन्यायों का सुन्दर समाधान देखने के लिये जीवित 
रखा। अरब मैं नहीं सोचता कि रेड इश्डियन जाति का कभी अवसान हो 
जायगा, यद्यपि पहले मैं ऐसा सोचता था । मेरा विश्वास है कि ईश्वर उसे 
सुरक्षित रखेगा ।”” 


० 


अमेरिकन डाक्टर श्राचं बिशप स “ तथा मदर सुपीरियर से कह रहा 
था--“अत्र॒ तो इनकी बीमारी हृदय की बीमारी है। में थोड़ी-थोड़ी 
खुराक में उन्हें दवा दे रहा था, ताकि वह काम करता रहे, परन्तु भ्रब 
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दवा का कोई असर नहीं है। मैं दवा की खुराक बढ़ा नहीं सकता. क्योंकि 
वह तुरन्त ही घातक सिद्ध हो सकती है। और तभी तो आप उनमें यह 
परिवतंन देख रहे हैं ।”” 

परिवतेन यह था कि वृढ़े बिशप ने खाना छोड़ दिया था, और रात- 
दिन सोते रहते थे या लगता था कि वे सो रहे हैं। उनकी मृत्यु के दिन 
उनकी दशा का आभास लगभग सभी को लग गया था। दिन भर 
गिरजाधर लोगों से भरा रहा और लोग उनके लिये प्रार्थना करते रहे; 
भिक्षुणियाँ तथा बूढ़ी ओरतें, युवक एवं युवरतियाँ श्रा ती-जाती रहीं। वीमार 
बिशप को बड़े तड़के ही महात्मा ईसा के अ्रन्तिम भोज का स्मारक संस्कार- 
भोज दिया जा चुका था । देसुक़ के कुछ रेड इण्डियन, जो गाँव में उनके 
पड़ोसी थे, सांता फ्रे श्रा गये थे और दिन भर आचंबिशप के आँगन में 
उनके सम्बन्ध में समाचार जानने के लिये बैठे रहे । उनके साथ नवाजो 
यूज़ाबियो भी था। उनके पुराने नौकर फ्रक्टोसा झौर ट्रेंक्विलिनो प्रार्थना: 
करने वालों के साथ गिरजाघर में थे । 

मदर सुपरियर और मैगडलेना और वर्ना उनकी सेवाशुश्रुषा में लगे 
हुए थे। वरना वहाँ क्‍या था, केवल उनको देखते हुए बेठे रहना श्र 
प्राथंना करते रहना । उनकी मुद्रा इतनी शान्त एवं निश्चल थी। कभी- 
कभी लगता था कि वे सो गये हैं, ऐसा भ्रनुमान लोग उनके निस्पन्‍्द चेहरे 
को देखकर लगाते थे; दूसरे ही क्षण उनके चेहरे में एक चेष्टा सी ग्रा 
जाती थी, एक चेतनता भ्रा जाती थी, यद्यपि उनकी आँखें बन्द ही 
रहती थीं । ह॒ 

दिन समाप्त होते-होते, गोधूलि वेला में, जब वत्तियाँ जल चुकी थीं, 
विशप थोड़ा बेचैन से होने लगे; वे थोड़ा हिले श्रोर बड़बड़ाने लगे। 
बड़बड़ाना फ्रांसीसी भाषा में था परन्तु वर्ना कुछ समक न सका, यद्यपि 
एकाध शब्द वह स्पष्ट रूप से सुन सका । वह चारपाई के पास भुक गया 
और वोला--“क्या है, फ़ादर ? मैं यहीं हैँ ।” 
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वे बड़बड़ाते रहे और भ्रपने हाथ धीरे-धीरे हिलाते रहे मैगडलेना ने 
समभा कि वे कोई चीज़ माँगने को कोशिश कर रहे हैं, या कुछ कहना चाहते 
हैं। परन्तु वास्तव में बिशप तो वहाँ थे ही नहीं; वे तो फ्रांस में अपने 
जन्मस्थान के उस पव॑तीय भाग के एक हरे खेत में खड़े थे श्रोर एक 
नवयुवक को, जो वहाँ से चले जाने की प्रवल इच्छा एवं घर पर ही रुकने 
की घोर आ्रावश्यकता के संघ में उनके समक्ष ही पिसा जा रहा था, 
सांत्वना देने का प्रयलत कर रहे थे। वे उस घोर धर्मिष्ठ एवं शिथिल 
पादरी के मन में एक नथी इच्छाशक्ति उत्पन्न करने का प्रथत्त कर रहे थे 
और भ्रब समय बहुत कम था, क्‍योंकि पेरिम्त जाने वालों गाड़ी उधर 
पहाड़ी मार्ग से नीचे उतरने लगी थी । 


अंधेरा होने के ठीक बाद ही गिरजाघर का घएटा बजने लगा, श्रोर 
सांता फ़े की मेक्सिकन जनता श्रपने घुटनों के बल घरती पर भुक गयी, श्रोर 
सभी अमेरिकन कैथोलिक भी भुक गये । बहुत से लोगों ने, जो भुके नहीं, 
मन ही में प्राथंना की । यूज़ाबियो तथा देसूक के लोग झपने यहाँ लोगों 
को समाचार देने चुपचाप वहाँ से चल दिये। दूसरे दिन प्रात:काल 
बूढ़े आ्राचंविशप स्वनिमिित गिरजाघर की उच्च वेदी के समक्ष चिर निन्‍्द्रा 
में पड़े ये । 
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